文/侯愛兵

第十屆茅盾文學(xué)獎獲獎?wù)咧校?/span>90歲的徐懷中是年齡最長者，他的獲獎作品是長篇小說《牽風(fēng)記》。獲獎后，很多人驚嘆其創(chuàng)作力之旺盛，而徐懷中在接受央視采訪時感慨道：“這段時間，熟人見面少不了對我說：你真厲害，90高齡還寫出長篇小說《牽風(fēng)記》！當(dāng)然，這是祝賀之詞，但也令我不勝感慨。我心想，他們本應(yīng)該問我：你為什么一拖再拖，直到90歲才拿出這本書，你早干什么去了？”

談起這部小說的創(chuàng)作經(jīng)過，徐懷中說：“《牽風(fēng)記》以1947年第二野戰(zhàn)軍千里躍進(jìn)大別山為背景……早在1962年，我就請長假寫這部長篇，寫了二十余萬字。不久，我作為軍報戰(zhàn)地記者派駐福建反空降部隊，隨后又接受其他任務(wù)，《牽風(fēng)記》創(chuàng)作被擱置下來。多年后，書稿被我忍痛付之一炬。過后想想，倒也并不覺得多么可惜：如果當(dāng)時匆匆忙忙把書出了，也就不會重改一次，我也只會為這部長篇小說成色平平而羞愧，痛感自己留下的遺憾無法補(bǔ)救。歷經(jīng)滄桑風(fēng)雨，跨越世紀(jì)門檻。一路蹚過來，我不再瞻前顧后，必須完全放開手腳做最后一搏?！稜匡L(fēng)記》只有10多萬字，對壁耗費(fèi)5年，我的寫作就好比爬行一樣，兩只手扣在泥土上，一步一步地向前。我先要將整段文字默背下來，輸入電腦后又不免改來改去，哪里還說得上什么進(jìn)度。明知這種習(xí)慣效率不高，但是改不過來，只能無可奈何地回過頭去，觀察大地上留下的自己那兩行手模足印?！?/span>

徐懷中的寫作是艱辛的，歷經(jīng)半個世紀(jì)后，他終于成就名作。而他耄耋之年仍奮進(jìn)、“放開手腳做一搏”“雙手扣在泥土上步步向前”的精神，尤其可貴。他尚且能反躬自問“你早干什么去了？”我們更應(yīng)該捫心自問：“我早干什么去了？”（發(fā)于《演講與口才》2022年11期）