孔子是春秋時(shí)代的人，說(shuō)春秋時(shí)代是個(gè)禮崩樂(lè)壞的亂世，當(dāng)然是對(duì)的。但春秋（取通行說(shuō)法，前770-前476）大約三百年的時(shí)間跨度，具體到孔子生活的這一段，卻又有點(diǎn)不大對(duì)。這時(shí)周王朝早已衰落，天子只占據(jù)著洛陽(yáng)周圍的一小塊地盤和天下共主的虛名。天下諸侯爭(zhēng)霸，當(dāng)時(shí)有四大強(qiáng)國(guó)——東方的齊國(guó)、南方的楚國(guó)、西方的秦國(guó)、北方的晉國(guó)。這當(dāng)中又以晉國(guó)和楚國(guó)最為強(qiáng)大。晉楚爭(zhēng)霸，可以說(shuō)構(gòu)成了春秋歷史的主軸。晉國(guó)和齊國(guó)是同盟，他們都以華夏國(guó)家自居。齊國(guó)有時(shí)會(huì)跳出來(lái)和晉國(guó)搶華夏第一強(qiáng)國(guó)的位子，所以彼此間矛盾也不少。楚國(guó)號(hào)稱蠻夷，秦國(guó)則被人罵是戎狄，秦楚兩國(guó)的關(guān)系更親密，春秋時(shí)代很少鬧矛盾。
春秋時(shí)期齊國(guó)、魯國(guó)位置。圖源/譚其驤《中國(guó)歷史地圖集》
四大國(guó)之間，還夾著很多中小型國(guó)家。這些國(guó)家實(shí)力不如四大強(qiáng)國(guó)，但算西周分封的老資格，很可能比四大國(guó)地位高、頭銜尊貴。他們軍事上被揍得再慘，文化方面往往自視甚高。孔子的家鄉(xiāng)魯國(guó)，就是其中的典型代表。孔子六歲那年，也就是魯襄公二十七年（前546年），晉楚帶領(lǐng)各自的盟國(guó)，在宋國(guó)會(huì)盟。這次盟會(huì)的主題是友好相處，尤其是提出一個(gè)概念，叫“晉楚之從交相見”。原來(lái)認(rèn)一個(gè)大國(guó)做盟主的，現(xiàn)在要尊另一個(gè)大國(guó)也是盟主。畢竟，長(zhǎng)達(dá)百年的比拼消耗之后，晉楚都實(shí)在打不動(dòng)了。所以和很多人的印象不同，孔子生活的時(shí)代，尤其是北方中原，是相對(duì)和平的年景。孔子五十知天命，其實(shí)是五十歲出來(lái)做官。干了三年，開始比較順利，策劃了著名的“隳三都”，也就是孔子想把魯國(guó)三家最有權(quán)勢(shì)的大夫即所謂“三桓”家的墻給拆了，結(jié)果失敗了。在魯國(guó)待不下去，就想出國(guó)去碰碰運(yùn)氣。孔子離開魯國(guó)的時(shí)間，《左傳》和《論語(yǔ)》都沒(méi)提，《史記》提供了兩種說(shuō)法，《孔子世家》說(shuō)是魯定公十四年（前496年），《魯世家》《十二諸侯年表》都說(shuō)是魯定公十二年（前498年）。《孔子世家》是司馬遷根據(jù)各種零散資料、社會(huì)傳聞?wù)暇帉懙模弧遏斒兰摇贰妒T侯年表》則是根據(jù)各國(guó)官方的編年史整理出來(lái)的。涉及到年代問(wèn)題時(shí)，可信度當(dāng)然后者高。
孔子周游列國(guó)路線圖。來(lái)源/河南商報(bào)孔子怎樣周游列國(guó)，是《孔子世家》的重點(diǎn)，幾乎占了全篇的一半。但這部分內(nèi)容也是問(wèn)題最多的。孔子并沒(méi)有一部旅行日記留下來(lái)，他走了很多地方，遭遇了很多事，在他死后不久，孔子周游的故事就已經(jīng)成了天下人熱愛的話題。司馬遷曾說(shuō)：“孔子明王道，干七十余君，莫能用?！?/span>這個(gè)說(shuō)法明顯太夸張了，春秋末期國(guó)家數(shù)量已經(jīng)不太多，太弱小的國(guó)家孔子也不會(huì)去，也沒(méi)那么多國(guó)家可以讓孔子去吃閉門羹。但這是漢朝的主流說(shuō)法。為孔子立傳還是要嚴(yán)謹(jǐn)一些，我們需要對(duì)海量的素材進(jìn)行篩選和排列，對(duì)照著時(shí)間線和地圖，組合出一張合理的孔子行程表。這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像拼圖游戲，難度更大的地方則是，你不知道手里這塊拼圖是真的還是假的。歷代學(xué)者對(duì)這個(gè)問(wèn)題做了很多研究，大致是達(dá)到這樣一種境界：第一，所有人公認(rèn)司馬遷提供的行程表不可信；第二，大家各自新擬定的行程表，不能說(shuō)沒(méi)有共識(shí)，但很多細(xì)節(jié)誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。
孔子出行。來(lái)源/電影《孔子》截圖
先到衛(wèi)國(guó)是因?yàn)樗麄円病胺磿x”
人們大致認(rèn)為，孔子離開魯國(guó)，想到衛(wèi)國(guó)去碰碰運(yùn)氣。之所以選擇衛(wèi)國(guó)，是因?yàn)樾l(wèi)國(guó)和魯國(guó)是鄰居，又都是姬姓國(guó)，也就是說(shuō)，不論地緣還是血緣都很親近。而且，當(dāng)時(shí)衛(wèi)靈公在和晉國(guó)鬧別扭，而孔子在魯國(guó)時(shí)，促成了魯國(guó)和齊國(guó)結(jié)盟，而齊國(guó)和晉國(guó)是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，所以孔子也和晉國(guó)是對(duì)立的。大家有共同的敵人，衛(wèi)靈公對(duì)孔子的確很熱情。
孔子及其弟子來(lái)到了衛(wèi)國(guó)。來(lái)源/電影《孔子》截圖不過(guò)孔子在衛(wèi)國(guó)的遭遇，被司馬遷寫得很奇怪?？鬃邮囚敹ü?/span>（前497年）不知道幾月份到的衛(wèi)國(guó)，到魯哀公二年（前493年）夏四月衛(wèi)靈公去世。短短四年時(shí)間，若相信《孔子世家》的說(shuō)法，孔子四次離開衛(wèi)國(guó)。第一次是剛到衛(wèi)國(guó)不久，孔子沒(méi)待多久，就有人對(duì)衛(wèi)靈公說(shuō)孔子壞話，衛(wèi)靈公就派人監(jiān)視孔子?？鬃雍ε卤恢巫?，十個(gè)月后，第一次離開衛(wèi)國(guó)。孔子這次離開沒(méi)走遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)了一圈又回到衛(wèi)國(guó)。接下來(lái)是孔子生平唯一一次緋聞事件——“子見南子”，這之后衛(wèi)靈公倒是禮遇孔子了，但是在衛(wèi)國(guó)住了一個(gè)多月，衛(wèi)靈公出門與夫人南子同坐一輛車子，讓一個(gè)叫雍渠的宦官做車右，又讓孔子坐在第二輛車子上跟從，“招搖巿過(guò)之”，顯然這會(huì)引起無(wú)數(shù)人指指點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)場(chǎng)面讓孔子很難堪?？鬃诱f(shuō)，像喜歡美色一樣喜歡道德的人，我是沒(méi)碰上！于是就又走了。這是第二次離開衛(wèi)國(guó)。
這次孔子幾經(jīng)波折去了陳國(guó)，但碰上陳國(guó)動(dòng)亂，只好又回到衛(wèi)國(guó)。衛(wèi)靈公聽說(shuō)孔子回來(lái)了，非常高興，為孔子舉行了“郊迎”儀式，國(guó)君親自到郊外迎接，這是極其隆重的禮遇。但是衛(wèi)靈公年紀(jì)大了，也沒(méi)什么追求，孔子在他身上看不到希望，嘆了口氣說(shuō)：“如果有能任用我的人，一年初步見效，三年出成果?！庇谑怯稚下妨?。這是第三次離開衛(wèi)國(guó)。孔子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還回了一趟陬邑老家，在哪里都沒(méi)有機(jī)會(huì)，只好又到了衛(wèi)國(guó)。有一天，衛(wèi)靈公向孔子問(wèn)起軍隊(duì)列陣作戰(zhàn)的事，孔子回答說(shuō)：“祭祀的事我倒有個(gè)耳聞，排兵布陣的事，我還不曾學(xué)過(guò)?！?/span>根據(jù)孔子之前“隳三都”的表現(xiàn)，還有后面孔子的學(xué)生在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，孔子雖然算不上什么大軍事家，打仗還是懂一點(diǎn)的，在當(dāng)時(shí)東方諸夏的水準(zhǔn)線以上。這里說(shuō)不懂，顯然是托詞，就是我不愿意和你談打仗的事。你先推行了我的道，然后才有資格聽我談兵，不然，免談。衛(wèi)靈公看孔子這么不配合的樣子，自然也就不打算跟他談了。第二天，衛(wèi)靈公又和孔子聊天，看見頭頂大雁飛過(guò)，就目送歸鴻，不關(guān)心孔子了。孔子第四次離開了衛(wèi)國(guó)，又到陳國(guó)去了。這年夏天，衛(wèi)靈公去世了。在衛(wèi)國(guó)的四進(jìn)四出，有什么蹊蹺？
照《史記》這個(gè)寫法，衛(wèi)靈公挺不容易的。孔子一言不合就走人，倒是衛(wèi)靈公心胸非常寬廣，你走我不留，你回來(lái)，我還好吃好喝好款待。不知道衛(wèi)靈公有沒(méi)感慨：“那個(gè)孔丘說(shuō)，唯女子與小人難養(yǎng)也。我的夫人南子，這是我的女子；彌子瑕，分桃子給我吃的小瑕瑕，是我的小人。女子與小人都挺好養(yǎng)，難養(yǎng)的，一個(gè)是我兒子蒯聵，叛逃到晉國(guó)去了，還有就是這個(gè)孔丘，神出鬼沒(méi)跟一只回旋鏢一樣……要我說(shuō)呀，是唯兒子與圣人難養(yǎng)也。”當(dāng)然，更實(shí)在的質(zhì)疑是：《左傳》里對(duì)這些年發(fā)生了哪些國(guó)際大事有很清楚的記錄，孔子四次離開如果全部為真，離開后經(jīng)歷的那些事，許多是與《左傳》提供的時(shí)間線無(wú)法吻合的。所以可能的情況是：孔子為什么離開衛(wèi)國(guó)的故事，在孔子去世后產(chǎn)生了大量傳說(shuō)。司馬遷看到了很多材料，感覺都挺動(dòng)人，哪個(gè)也舍不得放棄，于是孔子就只好離開了好多次。最簡(jiǎn)單的、也是合情合理的一種理解是，當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)分裂成兩派勢(shì)力：衛(wèi)靈公本人，主張衛(wèi)國(guó)獨(dú)善其身；衛(wèi)靈公的兒子蒯聵，傾向與晉國(guó)合作。衛(wèi)靈公號(hào)稱尊重天下賢才。圖源/電影《孔子》
衛(wèi)靈公活著時(shí)，蒯聵斗不過(guò)爸爸，衛(wèi)靈公去世后，他的孫子、蒯聵的兒子輒繼位，衛(wèi)國(guó)自主派勢(shì)力大減，晉國(guó)則支持蒯聵回國(guó)當(dāng)國(guó)君，衛(wèi)國(guó)的局勢(shì)變得非常緊張。孔子一直是從衛(wèi)靈公那里拿高薪，這時(shí)候應(yīng)該怎么辦，也讓弟子們驚疑不定?！墩撜Z(yǔ)》里有這樣一條記錄：冉有曰：“夫子為衛(wèi)君乎？”子貢曰：“諾，吾將問(wèn)之?！比耄唬骸安氖妪R何人也？”曰：“古之賢人也?！痹唬骸霸购?？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”出， 曰：“夫子不為也?！?/span>
冉有問(wèn)：“我們老師會(huì)堅(jiān)定支持衛(wèi)君嗎？”
子貢說(shuō)：“我去問(wèn)問(wèn)吧。”
這種事不太好直接問(wèn)，因?yàn)槊舾袝r(shí)期，孔子說(shuō)什么，都可能被放大而引起麻煩。
子貢聰明，問(wèn)的是：“伯夷、叔齊是什么人？”——傳說(shuō)，伯夷叔齊是孤竹君的兩個(gè)兒子，以互相推讓國(guó)君之位著稱。
孔子說(shuō)：“是古代的賢人?！?/span>
子貢又問(wèn)：“怨乎？”伯夷叔齊放棄了君位，最終結(jié)果是在首陽(yáng)山餓死，他們內(nèi)心有怨念嗎？
孔子說(shuō)：“求仁而得仁，又何怨？”追求仁，又得到了仁，有什么可怨恨的呢？
子貢出去后，就對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“夫子不為也?！崩蠋煵粫?huì)堅(jiān)定站在衛(wèi)君一邊的。按照子貢嘴快的脾性，很可能還會(huì)說(shuō)，同學(xué)們趕緊收拾行裝吧，老師要離開衛(wèi)國(guó)了。
現(xiàn)在蒯聵的處境類似伯夷，按照父死子繼的原則，應(yīng)該他即位，但是爸爸沒(méi)傳位給他；衛(wèi)出公的處境類似叔齊，按照國(guó)內(nèi)的即位程序，是他即位，但他是做兒子的和爸爸競(jìng)爭(zhēng)，就像叔齊是做弟弟的，如果和哥哥競(jìng)爭(zhēng)，總有點(diǎn)不大對(duì)。
就是說(shuō)，對(duì)衛(wèi)國(guó)當(dāng)前的困境，孔子提出的解決方案是：蒯聵應(yīng)該逃脫晉國(guó)的控制，輒應(yīng)該拋棄國(guó)君之位，父子一起出逃，到天涯海角，然后父慈子孝。這才是高尚的選擇，現(xiàn)在兩個(gè)人在那里爭(zhēng)奪國(guó)君，顯得兩個(gè)人都很沒(méi)有品格。所以，孔子的態(tài)度是一個(gè)也不支持。既然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)國(guó)要亂，他當(dāng)然就走了。離開衛(wèi)國(guó)后孔子的路線是怎樣的，又有兩種理解。一種是復(fù)雜化的路線：孔子沒(méi)有目的地，想到處碰碰運(yùn)氣。按照《史記》的說(shuō)法，孔子在三個(gè)地方的經(jīng)歷比較重要：第一是“子畏于匡”，在一個(gè)叫匡的地方，孔子被誤認(rèn)作陽(yáng)虎，因此和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生了沖突，差點(diǎn)出危險(xiǎn)。第二是“微服過(guò)宋”，孔子到了宋國(guó)，“宋司馬桓魋欲殺孔子”。司馬是管軍事的，當(dāng)年孔子的老祖宗孔父嘉，在宋國(guó)也是干這個(gè)的。桓魋這個(gè)人很陰柔、很精致、很脆弱、很物質(zhì)。按《左傳》的描述，他和宋景公似乎是同性的戀人關(guān)系。他被人欺負(fù)了，宋景公為他眼睛都哭腫了。兩個(gè)人在一起，是那種兒女共沾巾的感覺。孔子得罪桓魋的原因可能是，桓魋活著奢侈，更想死后厚葬。貴族死后，都是棺材一層套一層的，桓魋用石頭做套在外面的大棺材，好多年都沒(méi)做成，弄到勞民傷財(cái)?shù)牡夭??？鬃拥搅怂螄?guó)后，看不慣，說(shuō)了句：“若是其靡也，死不如速朽之愈也?！鄙莩薜竭@個(gè)地步，死了還不如快點(diǎn)爛掉好的。桓魋那玻璃心，哪里受得了這個(gè)？就要?dú)⒖鬃恿恕?/span>桓魋表示自己殺心的方式也挺陰柔的。孔子帶著弟子在一個(gè)大樹下講課，桓魋就派人“拔其樹”，這大概相當(dāng)于砸了教室。于是孔子離開宋國(guó)。弟子們催促快點(diǎn)走，孔子說(shuō)：“天生德于予，桓魋其如予何！”上天賦予我偉大的德行，桓魋能把我怎么樣？這件事，雙方的表現(xiàn)大概都算是挺囂張，但不兇狠?；隔s真要?dú)⒖鬃?，直接過(guò)來(lái)殺就是，不用把樹弄倒給孔子警告。可能是孔子也算有點(diǎn)影響的人，他只是想把孔子嚇走算了。孔子雖然說(shuō)了句大話，據(jù)孟子說(shuō)，最后還是“微服而過(guò)宋”，換了和身份不相稱的衣服，假扮成不相干的人，也還是知道怕的。但桓魋拔樹這個(gè)細(xì)節(jié)不見于早期儒家典籍，最早是《莊子》里講的。有人懷疑不可靠。第三是在鄭國(guó)的“喪家狗”事件。孔子在鄭國(guó)和弟子們走散了，被一個(gè)鄭國(guó)看城門的人看見，評(píng)價(jià)說(shuō)長(zhǎng)得像“喪家狗”。在鄭國(guó)也沒(méi)機(jī)會(huì)，孔子就又到了陳國(guó)，住了下來(lái)。但有學(xué)者注意到，宋國(guó)和陳國(guó)是很近的，宋國(guó)都城在今天的商丘市睢陽(yáng)區(qū)，陳國(guó)的國(guó)都在今淮陽(yáng)?？鬃与x開衛(wèi)國(guó)后如果目的地是陳國(guó)，那么到了宋國(guó)就不該再到鄭國(guó)去。所以也可以歸納出一條簡(jiǎn)單化的路線：孔子離開衛(wèi)國(guó)后，南下經(jīng)過(guò)宋國(guó)就到了陳國(guó)。《孔子世家》說(shuō)，孔子在陳國(guó)住到魯哀公四年，之后去了蔡國(guó)，過(guò)了一年，孔子又到楚國(guó)的葉（今河南葉縣），見到楚國(guó)名臣葉公沈諸梁，對(duì)，就是那個(gè)“葉公好龍”的葉公。影視劇中的葉公沈諸梁。來(lái)源/2010電視劇《孔子》截圖這個(gè)說(shuō)法是否符合史實(shí)，掰扯起來(lái)又有點(diǎn)復(fù)雜。一個(gè)小國(guó)是會(huì)舉國(guó)搬遷的，搬遷之后，仍然使用原來(lái)的國(guó)名。于是地圖上，就會(huì)出現(xiàn)好幾個(gè)相同的地名。蔡國(guó)剛好是一個(gè)搬遷了多次的國(guó)家。它本來(lái)在今天的河南上蔡，魯昭公十一年（前531年）孔子二十一歲時(shí)，楚靈王滅蔡，三年后，楚平王讓蔡國(guó)復(fù)國(guó)，遷到了新蔡（今河南新蔡縣）。魯定公四年（前506年），蔡國(guó)做了吳師入郢的幫兇。從此，蔡國(guó)和楚國(guó)就結(jié)下了深仇大恨?，F(xiàn)在十幾年過(guò)去，在楚昭王治理下，楚國(guó)恢復(fù)了一點(diǎn)元?dú)?，?dāng)然要找蔡國(guó)算賬，我打不了吳國(guó)我還打不了你嗎？蔡國(guó)當(dāng)然只有找吳國(guó)求救，吳國(guó)說(shuō)我可以救你，但你家太遠(yuǎn)了，我救不方便，你搬到我身邊來(lái)，我保護(hù)你。于是魯哀公二年（前493年），蔡昭侯遷都于州來(lái)（今安徽鳳臺(tái)縣），稱為下蔡。遠(yuǎn)離故土，實(shí)際上蔡國(guó)人并不樂(lè)意。蔡國(guó)貴族里有一大批人覺得楚國(guó)再差也比吳國(guó)人好，因此這時(shí)蔡國(guó)的內(nèi)部矛盾也極其尖銳。所以，孔子若是這段時(shí)間離開相對(duì)安定的陳國(guó)到蔡國(guó)去，根本是找不自在。而且，從陳國(guó)所在的河南淮陽(yáng)跑到安徽鳳臺(tái)去，這個(gè)距離相當(dāng)遠(yuǎn)。何況下一年孔子又要見葉公，還要再折回到河南葉縣，實(shí)在太折騰了。對(duì)照《左傳》會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)魯哀公四年，葉公正在蔡國(guó)故地。此時(shí)，楚國(guó)在東部打不過(guò)吳國(guó)，就意圖往北擴(kuò)張。楚國(guó)大軍往北推進(jìn)，滅掉了幾個(gè)小國(guó)，還完成了對(duì)當(dāng)年蔡國(guó)的土地上人民的控制，葉公“致蔡于負(fù)函”，蔡國(guó)國(guó)君和主要大貴族走了，還有許多蔡國(guó)人留在原地，葉公把這些人搬遷到了負(fù)函，也就是今天河南信陽(yáng)。所以有一種把問(wèn)題簡(jiǎn)單化的猜想，孔子并沒(méi)有到州來(lái)的蔡國(guó)去，他只是去了當(dāng)年的蔡國(guó)故地，因此會(huì)見了葉公。葉公的這次接收蔡國(guó)故地人口行動(dòng)動(dòng)靜很大，陳國(guó)就在旁邊，必然高度關(guān)注，而且楚軍行動(dòng)之前放了謠言，說(shuō)吳國(guó)人要打過(guò)來(lái)了。得罪過(guò)吳國(guó)的陳國(guó)肯定高度緊張。陳國(guó)肯定要派使者去拜會(huì)一下葉公，打聽下情況。也許是孔子感興趣，就跟著去了。葉公和孔子聊得挺好，但最終還是沒(méi)用孔子。為了這事，后來(lái)的儒生很嫌棄葉公，覺得他空有求賢的名聲，大圣人出現(xiàn)在面前，卻不知道重用，因此編了“葉公好龍”的段子諷刺他。《孔子世家》說(shuō)，孔子在蔡國(guó)住了三年，遇到吳國(guó)討伐陳國(guó)，楚國(guó)來(lái)救援陳國(guó)，駐扎在城父。楚昭王聽說(shuō)孔子在陳蔡之間，就派人來(lái)聘請(qǐng)孔子，孔子也打算去拜見楚昭王。陳蔡兩國(guó)的大夫們謀劃說(shuō)：“孔子是賢能的人，批判各國(guó)的問(wèn)題都特別精準(zhǔn)。他在我們這里已經(jīng)滯留了很久，我們所推行的政策也不符合他的意愿。楚國(guó)可是一個(gè)大國(guó)，一旦把孔子聘走，孔子在楚國(guó)掌權(quán)，我們這些陳國(guó)、蔡國(guó)的當(dāng)權(quán)派可就危險(xiǎn)了?！?/span>于是他們就發(fā)動(dòng)人馬、把孔子包圍在曠野中無(wú)法離開?？鬃右恍袛嗉Z了，追隨者身體虛弱病倒了，站都站不起來(lái)。這就是著名的“厄于陳蔡之間”。但這段敘述當(dāng)然是故事?！皡欠リ悺３汝?，軍于城父?！边@是當(dāng)時(shí)一件大事，發(fā)生在魯哀公六年。早在魯哀公二年，蔡國(guó)已經(jīng)被遷到了州來(lái)，距離陳國(guó)很遠(yuǎn)，自然也遠(yuǎn)離這次的戰(zhàn)場(chǎng)，陳國(guó)、蔡國(guó)的大夫湊到一起合謀陷害孔子，根本沒(méi)有可能。在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！?/span>只說(shuō)陳沒(méi)說(shuō)蔡，這可以印證前面的猜想：孔子根本沒(méi)有去過(guò)搬到州來(lái)的蔡國(guó)，只是到過(guò)陳國(guó)附近的蔡國(guó)故地，作為地理概念倒也可以叫“陳蔡之間”。孔子在陳國(guó)挨餓了，也未必是有人陷害。只是吳國(guó)人要打過(guò)來(lái)的時(shí)候，兵荒馬亂人心惶惶，沒(méi)人顧得上管飯而已。大概是后人根據(jù)《論語(yǔ)》的簡(jiǎn)單記錄創(chuàng)作故事，卻忘了蔡國(guó)已經(jīng)被遷走，于是才編出來(lái)陳、蔡大夫合謀的情節(jié)。司馬遷又收進(jìn)了《孔子世家》里。這之后，孔子北上返回衛(wèi)國(guó)?！犊鬃邮兰摇氛f(shuō)：“是歲也，孔子年六十三，而魯哀公六年也?！?/span>回衛(wèi)國(guó)的原因自然是南方動(dòng)亂，因?yàn)闀x國(guó)忙別的事去了，這段時(shí)間對(duì)支持蒯聵回國(guó)不那么積極，所以衛(wèi)國(guó)的矛盾變得相對(duì)不是那么尖銳了。怎樣挑一個(gè)安全的國(guó)家住著，孔子的眼光一向很準(zhǔn)。孔子這時(shí)從政建立美好社會(huì)的心，大概已經(jīng)冷了很多。孟子說(shuō)：孔子有見行可之仕，有際可之仕，有公養(yǎng)之仕也。于季桓子，見行可之仕也；于衛(wèi)靈公，際可之仕也；于衛(wèi)孝公，公養(yǎng)之仕也。
在季桓子手下當(dāng)魯國(guó)大司寇，那時(shí)是真有實(shí)踐政治理想的可能的，叫“見行可之仕”；在衛(wèi)靈公的朝廷里當(dāng)官，是希望能有實(shí)踐政治理想的機(jī)會(huì)，叫“際可之仕”；至于在衛(wèi)孝公（即衛(wèi)出公）那里當(dāng)官，不過(guò)是領(lǐng)一筆收入罷了，這叫“公養(yǎng)之仕”。孔子這時(shí)最期待的，是回到魯國(guó)。恰好這時(shí)候，當(dāng)年和孔子有矛盾的季桓子早已去世，即位的是季康子。而孔子的學(xué)生冉有擔(dān)任季氏家宰，表現(xiàn)好得不得了，已經(jīng)是季康子離不開的左右手。季康子是春秋時(shí)期魯國(guó)的正卿。來(lái)源/電影《孔子》截圖于是在冉有的運(yùn)作下，季康子同意孔子回國(guó)了。讀《左傳》會(huì)發(fā)現(xiàn)，季康子愿意讓孔子回來(lái)，還有一個(gè)更重要的原因：季孫欲以田賦，使冉有訪諸仲尼。這里出現(xiàn)了一個(gè)新概念——“田賦”?！蹲髠鳌泛推渌芳嘘P(guān)于魯國(guó)賦稅的信息都很少，宣公十五年（前594年）“初稅畝”，成公元年（前590年）“作丘甲”，都是寥寥數(shù)語(yǔ)而已。 學(xué)者們的相關(guān)研究倒是很多，大致推測(cè)是：“稅”用于各種行政開支，以土地為單位征收；“丘甲”用于軍事開支，以居民點(diǎn)為單位征收（所謂“九夫?yàn)榫?，四井為邑，四邑為丘”?/span>。而田賦則是一個(gè)以土地為單位征收的、用于軍事開支的新稅種。總而言之，季康子想要加稅這件事會(huì)激起很大的民憤，所以他需要孔子回來(lái)為他的行為“正名”。季康子讓冉有來(lái)問(wèn)孔子，孔子回答說(shuō)：“丘不識(shí)也。”照例，孔子說(shuō)不懂，就是不贊成。冉有追問(wèn)好幾次，終于忍不住直說(shuō)了：您現(xiàn)在是全國(guó)最受尊崇的元老，就等您一句話，政策就可以推下去了，您怎么就不開這個(gè)口呢？孔子還是不說(shuō)話，后來(lái)才在私下場(chǎng)合對(duì)冉有說(shuō)：君子推行政策，要考慮是否合乎禮?！笆┤∑浜瘢屡e其中，斂從其薄”，福利盡量豐厚，辦事講究適度，稅負(fù)不妨減輕，這樣的話，只收“丘甲”也就足夠了。如果不按禮行事、貪得無(wú)厭的話，即使收了“田賦”，將來(lái)還是會(huì)不夠的。季孫如果施政想要合于法度，那么周公留下的典章還在；如果想怎樣就怎樣，又何必來(lái)問(wèn)我呢？季康子這時(shí)候要加稅，其實(shí)也很無(wú)奈，因?yàn)楫?dāng)時(shí)吳國(guó)成了快速崛起的新強(qiáng)權(quán)，魯國(guó)尊吳王夫差做了霸主，就要交給吳國(guó)沉重的貢幣，不加稅他根本拿不出。但孔子說(shuō)的也不錯(cuò)，幾年后，吳王夫差被越國(guó)從背后捅了刀子，魯國(guó)外部壓力減輕，但已經(jīng)加了的稅成了制度，再也不會(huì)免掉了。所以，季康子不會(huì)聽孔子的，田賦該推行還是要推行，而且，他也不會(huì)再任用孔子了。孔子晚年最大的事業(yè)，只能是編書和教書。對(duì)孔子的仕途來(lái)說(shuō)，這是不幸，對(duì)中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，卻是大幸。
