張佳瑋 

昨天 18:28

1956-1959年夏，金庸在《香港商報》連載了《碧血劍》與《射雕英雄傳》。

同時1959年2月，他在《新晚報》開了新坑，《雪山飛狐》。

《射雕》1959年5月19日結(jié)束，《雪山》1959年6月18日結(jié)束。

所以他是寫一會兒射雕，寫一會兒雪山。

一會兒寫成吉思汗歸天，一會兒寫胡斐和苗若蘭同床。

1959年5月20日《射雕》結(jié)束，《神雕》開始在《明報》連載。

他一會兒寫郭靖大戰(zhàn)歐陽鋒，一會兒寫胡斐大戰(zhàn)苗人鳳。

此后就是《白馬嘯西風(fēng)》和《倚天屠龍記》，一直連到1963年。

而在此期間，就是神、白和倚的間隙，金庸又在《武俠與歷史》上，連完了《飛狐外傳》。

即：

金庸寫著射雕的同時，寫完了《雪山飛狐》。

金庸寫著神白倚的同時，寫完了《飛狐外傳》。

飛與雪，都屬于副連載。

大概類似于井上雄彥連載《浪客行》時，順便畫著的《Real》。

類似于吉永史連載《大奧》時，順便畫著的《昨日的美食》。

寫過東西的諸位都知道，一般開大坑的同時順便開小坑，往往帶緩解和休息的意味。

所以飛和雪的風(fēng)格，也和金庸當(dāng)時風(fēng)格大大不同。

《雪山飛狐》的格調(diào)，其實很接近大仲馬的小說，故事講法很西式：

故事中的現(xiàn)實時間，其實也就在一天之內(nèi)。

與故事有關(guān)的人物，集中到玉筆山莊，依靠各人的敘述往事，補完了一整段恩怨史。

只論敘述技法，大概是金庸小說里最西化的了。

故事其實是靠眾人的回憶推動的，只有最后，胡斐推動了一點情節(jié)。

后來三聯(lián)版后記里，金庸也承認(rèn)：

“原書十分之六七的句子都已改寫過了。原書的脫漏粗疏之處，大致已作了一些改正。只是書中人物寶樹、平阿四、陶百歲、劉元鶴等都是粗人，講述故事時語氣仍嫌太文，如改得符合各人身分，滿紙他媽的又未免太過不雅。限于才力，那是無可如何了?！?/p>

我個人認(rèn)為，《雪山飛狐》的真主角，實在是書中這些勾心斗角、卻又各自敘述往事的庸人。天龍門飲馬川劉元鶴寶樹之流，為了寶藏的蠅營狗茍彼此算計、臥底偷聽各種盤算，寫得出彩之極。

后來在《連城訣》里也有類似的影子：狄云在小說后半部分，其實也更多是個武功絕高、看惡人們彼此爭奪的旁觀者。

胡斐、胡一刀和苗人鳳是正面角色，是《雪山飛狐》故事運轉(zhuǎn)的核心，但其實并非真主角。所以許多讀者大概會覺得：

胡斐存在感著實不強，還不如胡一刀在回憶中顯得威風(fēng)凜凜。

且《雪山飛狐》里，寫到李自成與李巖的段落，多有《碧血劍》的影子；后來《鹿鼎記》里也有李自成與吳三桂段落。大概他對描寫李自成的興趣，從此中生發(fā)而出。

至于風(fēng)格不同，我覺得，金庸也是寫《射雕》，寫郭靖一個視角三年下來，寫累了，想寫這么個風(fēng)格，調(diào)換一下手感。

“那邊郭靖的史詩征途寫好累，這里就寫一個一天之內(nèi)結(jié)束的故事吧?！?/p>

《飛狐外傳》是補完《雪山飛狐》和《書劍恩仇錄》的。在金庸長篇里，算是情節(jié)線簡單的。

說來無非是胡斐個人行俠仗義追殺鳳天南、救助苗人鳳的冒險，與程靈素、袁紫衣的情感糾葛。

考慮到金庸同時在寫楊過和張無忌的大篇章，中間寫寫胡斐，也可以理解了。

金庸的原話：

在報上連載的小說，每段約一千字至一千四百字。《飛狐外傳》則是每八千字成一個段落，所以寫作的方式略有不同。我每十天寫一段，一個通宵寫完，一般是半夜十二點鐘開始，到第二天早晨七八點鐘工作結(jié)束。

所以《飛狐外傳》的單獨篇章，大多很好看；但整體情節(jié)，又稍微有點單一。一以貫之的，其實是情，是求不得。

《雪山飛狐》的敘述方法很大仲馬，《飛狐外傳》也有類似意味，金庸自己說：

“這部小說的文字風(fēng)格，比較遠(yuǎn)離中國舊小說的傳統(tǒng)，現(xiàn)在并沒有改回來，但有兩種情形是改了的：

第一，對話中刪除了含有現(xiàn)代氣息的字眼和觀念，人物的內(nèi)心語言也是如此。第二，改寫了太新文藝腔的、類似外國語文法的句子?！?/p>

舉個例子，程靈素死后，有大段抒情旁白。

熟悉的諸位自然看得出，這與金庸之前的句法不太一樣。更抒情，也更惻然。

“她什么都料到了，只是，她有一件事沒料到。胡斐還是沒遵照她的約法三章，在她危急之際，仍是出手和敵人動武，終致身中劇毒。

又或許，這也是在她意料之中。她知道胡斐并沒愛她，更沒有像自己愛他一般深切的愛著自己，不如就是這樣了結(jié)。用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。

很凄涼，很傷心，可是干凈利落，一了百了，那正不愧為毒手藥王的弟子，不愧為天下第一毒物七心海棠的主人。

少女的心事本來是極難捉摸的，像程靈素那樣的少女，更加永遠(yuǎn)沒人能猜得透到底她心中在想些什么。”

大概可以說，金庸在《商報》和《明報》連的，都是相對跌宕起伏宏偉熱鬧適合改編電視劇的大長篇：

郭靖、楊過、張無忌們的傳奇冒險，以至于《天龍八部》。

而在連載大長篇期間，寫的副連載，就技法更多樣，風(fēng)格更有實驗性：一天之內(nèi)講完故事的《雪山飛狐》、更抒情的《飛狐外傳》。

就在金庸后來連《天龍八部》時，他還順便連了《連城訣》；連《鹿鼎記》時，一個月寫完了《越女劍》。

《連城訣》和《越女劍》，也屬于風(fēng)格相對特異的了——相比于大長篇們——調(diào)子也更低沉些。

不妨將射雕三部曲和鹿笑天這樣，大交響樂大歌劇大調(diào)作品，當(dāng)做金庸的商業(yè)片3A大作。

將飛雪連越這樣相對低調(diào)、也更抒情的室內(nèi)樂般的小調(diào)作品，當(dāng)做金庸的文藝片獨立游戲。

是不是有感覺啦？