秋收完了之后，農(nóng)人們勞累了大半年的筋骨，徹底松弛下來(lái)了。因?yàn)椴挥脛谧鳎謇锶送蝗痪投嗔似饋?lái)，大家坐在村中間的老槐樹(shù)底下諞閑傳，每次開(kāi)場(chǎng)，總少不了有一個(gè)人要說(shuō)出“天短球得兩頓飯都吃不完就黑了。”這樣的開(kāi)場(chǎng)白，另一個(gè)則說(shuō)：“這一天就候著吃兩頓飯哩。再?zèng)]有其他事了?！北娙艘捕技娂姼胶?。然后由一個(gè)人起頭，說(shuō)起一些陳年舊事來(lái)。

關(guān)于南何村的歷史，誰(shuí)也不如何茂祥清楚明白，他是南何村何姓族里最后一任族長(zhǎng)，上任半截子就解放了，族長(zhǎng)這個(gè)不倫不類的基層家族官員就徹底壽終正寢了。雖然族長(zhǎng)沒(méi)當(dāng)成，何茂祥骨子里還是恪守著先人們定下的村規(guī)民約，威望猶存。無(wú)論對(duì)何姓人來(lái)說(shuō)，還是外姓雜姓的外來(lái)戶，何茂祥都是絕對(duì)的道德和精神領(lǐng)袖。所以，以何茂祥的為人，絕對(duì)不屑于在槐樹(shù)底下說(shuō)長(zhǎng)道短。

除了何茂祥，知道南何村歷史的也只剩下開(kāi)小賣部的六叔（何老六）和年齡最長(zhǎng)的何茂林了。六叔跟何茂祥、何茂林是同輩，官名叫何茂德。六叔雖然在其他人面前性格隨意，在何茂祥跟前絕對(duì)不含糊。

那一回，我們一群光棍閑人跟六叔在槐樹(shù)底下諞閑話，六叔說(shuō)得正熱鬧，二狗見(jiàn)何茂祥遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)了，就隨口說(shuō)了一句：“茂祥爺今兒咋閑了？這時(shí)候出來(lái)轉(zhuǎn)來(lái)了?！闭f(shuō)得熱鬧的六叔幾乎打了一個(gè)尿顫，趕緊閉嘴不說(shuō)，全身好像被人點(diǎn)了穴一樣，蹲在石頭上不動(dòng)彈，等何茂祥一走近，六叔趕緊從石頭上起身，站得直直的，恭恭敬敬地叫一聲：“哥！你轉(zhuǎn)哩？”何茂祥的脊背從來(lái)都是挺得筆直，對(duì)六叔點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，老六你閑了？”六叔諂媚地笑著：“沒(méi)有啥緊活路咯，我跟后生娃們諞些閑話?！焙蚊辄c(diǎn)點(diǎn)頭：“背后不要說(shuō)人長(zhǎng)短?！崩狭c(diǎn)點(diǎn)頭：“那是的！我跟他幾個(gè)說(shuō)古哩！”何茂祥對(duì)六叔的恭敬似乎很受用，微微點(diǎn)點(diǎn)頭，踱著方步離開(kāi)了。

其實(shí)按照何茂祥的輩分，我們應(yīng)該管六叔叫六爺，但是六叔生性隨和，沒(méi)人跟他正經(jīng)嚴(yán)肅地論排行，好在六叔也不計(jì)較，我們這些娃娃們，從小都管他叫叔而不叫爺。有時(shí)候，六叔也有意見(jiàn)：“我把你們這些碎崽娃子，見(jiàn)爺不叫！人窮輩短，這一下短出一輩去，后世娃娃也短一輩！唉……就是這世道！”我聽(tīng)了笑笑：“人家城里人反感把人叫老了，六七十歲的老婆子，后生們把她叫姐，她眉開(kāi)眼笑地答應(yīng)得歡！你倒好，非要叫人把你往老里叫！”

六叔也笑了：“你狗日的敢把我叫哥？我跟你大是正兒八經(jīng)的結(jié)拜兄弟，你把你大叫啥呀？”我說(shuō)：“這不就對(duì)了嘛！你跟我大是弟兄，我就應(yīng)該把你叫叔嘛！”六叔翻著白眼想了想道：“對(duì)著哩！哎，不對(duì)！你狗日的把我繞糊涂了！”眾人大笑。

何老六對(duì)何茂祥恭敬得實(shí)在有些太過(guò)了，這恭敬背后有不為人知的隱情。每回見(jiàn)到何老六對(duì)何茂祥恭恭敬敬的樣子，我都會(huì)想起當(dāng)年兩個(gè)人的恩恩怨怨，南何村沉淀的歷史都是有這些恩怨組成的。這兩個(gè)人的事，我還是聽(tīng)何茂林說(shuō)的。

民國(guó)三十六年，何老六剛剛十五歲，正是惹事的時(shí)候。他不僅沾染上了賭博的壞毛病，而且為了還賭債，把村里人都偷遍了，受眾人尊敬的何茂祥的一頭騾子都被他偷去賣了。何老六每回偷東西被抓，都是一副死皮賴臉的樣子：“就是我偷的！來(lái)！你把爺球咬了！”村里人對(duì)這號(hào)二流子也實(shí)在沒(méi)辦法，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，即使捶他一頓也球不頂，反正東西是沒(méi)有了。而且何老六一副“腰小肋條稀，干活沒(méi)力氣”的弱身板，萬(wàn)一失手打死或者打殘了，還得惹官司。再說(shuō)了，何老六屋里還有個(gè)病怏怏的三哥和老娘沒(méi)人管。于是，被偷的人家也只能自認(rèn)倒霉，唯一能采取的措施就是向何茂祥告狀。

何茂祥對(duì)何老六偷東西的事情早有耳聞，而自家丟失的騾子，九成九是何老六偷的。何茂祥原先想著何老六家里窮，偷就偷了，但凡能過(guò)得下去，不會(huì)走這一步路。后來(lái)見(jiàn)告狀的人太多太頻繁了，最關(guān)鍵的是知道了何老六偷盜是因?yàn)橘€錢(qián)的事，何茂祥就覺(jué)得作為族長(zhǎng)不得不管了。

何茂祥他大勸他：“他就是個(gè)二流子！你能管得了？他大在世怕都管不了！再說(shuō)了，他已經(jīng)是死狗爛娃了，咱好好的人家，管他就是把饃給臟水里泡哩。圖啥哩？村里人見(jiàn)了都躲了，你倒超前撲哩！”何茂祥卻嚴(yán)肅地說(shuō)：“好人還能讓瞎慫制住了？怪事情！我就不信邪能壓正！這邪氣不能不壓制，要不這族里就管不下了！還真由了他了！”

何茂祥說(shuō)到做到。何老六在三紅家偷鍋的時(shí)候，被三紅人贓并獲，何老六根本不在乎，依然是一副球日臉的死豬樣，抓住了罵幾句打幾個(gè)耳巴子，還得放他走。但是這一回他想錯(cuò)了。何茂祥來(lái)了！挺直著脊梁的族長(zhǎng)何茂祥到三紅院里了！

“偷鍋砸灶，這是斷人生路的事情，天大地大，吃飯最大，三紅屋里就這一口鍋?zhàn)钪靛X(qián)了，你把人家鍋偷了，就是把人吃飯的家伙斷了。這道理你不懂？”

何老六根本不搭理何茂祥，一副“你說(shuō)你的話，我蹭我的臉”的表情。何茂祥也不跟他廢話，直接跟三紅說(shuō)：“你到滿堂屋里把鑼拿上，叫所有人到祠堂里，我有話說(shuō)?！比t不敢怠慢，跑著出去了。其實(shí)三紅根本不用敲鑼招呼，因?yàn)樗以豪飮艘蝗θ耍蟛糠秩思叶紒?lái)了。大家都看這熱鬧，有些人竊竊私語(yǔ)。何茂祥叫兩個(gè)后生把何老六抓住，押到祠堂里了。何茂祥走在前面，何老六抬著頭被人抓著兩個(gè)胳膊走在后面，抬頭挺胸，一副大義凜然的樣子。

人到齊了，何茂祥道：“咱族里出了一個(gè)賊娃子，是我沒(méi)有當(dāng)好這個(gè)族長(zhǎng)！我愧對(duì)先人，愧對(duì)族人！”說(shuō)完對(duì)著眾人鞠了一躬，眾人一片唏噓。何茂祥接著說(shuō)：“我原以為何茂德家里日月艱難，小偷小摸兩回，只要以后不犯，我不打算聲張。誰(shuí)知道他是因?yàn)橘€錢(qián)，債主催債哩！這號(hào)貨就不值得同情。我今天說(shuō)了，以后不管是誰(shuí)，不管是啥根由，只要是偷，一律按族規(guī)處置，逮住一回處置一回！今兒就拿何茂德開(kāi)刀！”

抓壯丁

按照族規(guī)，何老六要被拔掉大拇指兩個(gè)指甲。何姓人里面，還從來(lái)沒(méi)有人因?yàn)橥当I而被族規(guī)懲罰，何老六算是第一人。隨后，眾人真正見(jiàn)識(shí)了啥叫硬漢子，雖然眾人都不齒于何老六的偷盜行徑，卻都佩服何老六的硬氣！一個(gè)十五歲的半大小子，被人用鉗子夾掉兩個(gè)指甲，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有喊叫一聲！

刑罰完了，何老六被放回去了，他走到祠堂門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)頭，惡狠狠地對(duì)何茂祥說(shuō)：“你給我等著！這個(gè)仇我肯定要報(bào)！”何茂祥冷笑一聲：“我還就不怕你這歪門(mén)邪道，你有啥本事盡管來(lái)，你哥我要是眨一下眼睛，這個(gè)族長(zhǎng)就立馬不當(dāng)了！”

沒(méi)過(guò)幾天，何茂祥家后院院墻就倒了一豁，卻沒(méi)有丟任何東西。何茂祥家熬活的長(zhǎng)工說(shuō)：“肯定是老六日的瞎事！”何茂祥只管叫人和泥重修，連提都不提一句。有人問(wèn)何茂祥咋不收拾何老六，何茂祥說(shuō)：“他只要不偷，就算把我房拆了，我連一句話都沒(méi)有！”

于是，何茂祥家那幾個(gè)月經(jīng)常出些事情，不是門(mén)上被抹了屎，就是門(mén)口的樹(shù)被砍倒了，樹(shù)身卻沒(méi)有拿走。何茂祥毫不在意，甚至在街巷里碰見(jiàn)何老六也不聞不問(wèn)。弄得何老六都實(shí)在想不出新鮮的招式了，但是何老六對(duì)何茂祥的仇恨卻依然沒(méi)有削減。直到那年秋里的一件事，才徹底改變了何老六的一生。

那年月，征糧征兵異常頻繁，村里的保長(zhǎng)由保安團(tuán)的團(tuán)丁帶著在村里滿村抓壯丁，按照兩丁抽一丁的原則，何老六家應(yīng)該出一人去當(dāng)兵吃糧。

何老六原本弟兄六個(gè)，只有他和老三長(zhǎng)大成人，而何老六才剛剛十五歲。按民國(guó)征兵的規(guī)定，十六歲以下不入丁，但是在那個(gè)特殊的年代，不可能嚴(yán)格按照規(guī)定執(zhí)行。何老六的三哥身體羸弱，一直病怏怏的，干不了力氣活。何老六的老娘也是一身病，他一旦被抓了丁，這個(gè)家必然就完了！

與原來(lái)過(guò)街老鼠人人喊打的形象形成鮮明對(duì)比的保長(zhǎng)何茂根，幾乎是笑著進(jìn)了何老六家的院子的，他根本不管何老六究竟過(guò)沒(méi)過(guò)十六歲，更不在意何老六病著的老娘和三哥是否有人照顧，因?yàn)楹蚊溃汉卫狭駪嵑苁ⅲニ膲讯∈琼槻?，村里人連替他說(shuō)話的人都沒(méi)有！以往抓壯丁，村里人都罵何茂根是“活絕戶”，而這次抓何老六的壯丁，村里人絕對(duì)不會(huì)罵他何茂根，甚至還會(huì)感激他為民除害。所以，何茂根很放心地把何老六作為最有保障的丁目，根本不需要跟他廢話。他心情很愉快，從干起這惱人的差事以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣心情舒暢而毫無(wú)顧忌。

何老六偷盜被罰時(shí)候的硬氣沒(méi)有了，因?yàn)樗_實(shí)害怕了！再怎么不肖，家里還是要顧全哩。他跪下求告何茂根：“根娃哥！我還不滿十六，我哥是個(gè)病秧子，我被抓了丁，這屋里就完了。我求你幫個(gè)忙，放我一回?！焙蚊湫χf(shuō)：“給你幫忙？你連三紅家的鍋都偷，咋不想著給三紅幫個(gè)忙？今兒除非你哥死到我跟前，我給你屋算一丁！只要你哥過(guò)了今兒還出氣，你就嫑跟我廢話！”

何茂根看何老六的樣子，繼續(xù)奚落他：“你在祠堂的硬氣哩！老六，你是這，我給你想個(gè)辦法：你當(dāng)我的面把你哥弄死，我啥話不說(shuō)帶人走，從此再不踏進(jìn)你屋半步！”何老六充滿了仇恨的眼睛死死地盯著何茂根，幾乎把牙都咬斷了，嘴角淌出了血。何茂根都被瞪得發(fā)毛了，他并不看何老六，只是讓團(tuán)丁拿繩子綁人。

何老六就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)求團(tuán)丁，這種事情團(tuán)丁見(jiàn)得多了，根本不屑一顧：“你屋里可憐？你不打聽(tīng)一下，現(xiàn)時(shí)誰(shuí)屋里不可憐？不抓你的丁，我們這哥幾個(gè)屋里都得遭可憐！綁走！”團(tuán)丁用麻繩把老六綁上了。當(dāng)時(shí)為了防止壯丁大面積逃跑，壯丁一律用繩子綁上。

老六哭紅了眼睛，看了一眼趴在地上哭得死去活來(lái)的老娘和坐在二門(mén)口門(mén)墩上唉聲嘆氣、不時(shí)猛烈地咳嗽的三哥，感覺(jué)自己的整個(gè)世界都塌火了。

準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候，何茂祥出面了，他站在老六家的前門(mén)口，正好堵住了出路：“先不要忙著抓人，我說(shuō)兩句話?！崩狭匆?jiàn)了最后一根救命稻草，他也想到了自己的劣跡必然導(dǎo)致不會(huì)有任何一個(gè)人為他求情，他已經(jīng)徹底絕望，他想著等到被拉到戰(zhàn)場(chǎng)，用不了很長(zhǎng)時(shí)間吃飯的家伙就交代了。

他怎么也不會(huì)想到何茂祥會(huì)替他出頭。他預(yù)計(jì)過(guò)任何一個(gè)可能替他出頭的人，根本沒(méi)想到過(guò)何茂祥，因?yàn)樗缍及押蚊榈米锏猛晖耆牧恕６宜?，何茂祥此時(shí)出現(xiàn)，必然不是來(lái)看他笑話的，更不可能是報(bào)復(fù)他的。因?yàn)樗私夂蚊榈臑槿?，何茂祥絕對(duì)不會(huì)做這種事情。

他滿懷期待地看著何茂祥，轉(zhuǎn)念又一想：何茂祥再耿直、再義氣都不頂啥咯，他再大的底氣，也不過(guò)是個(gè)族長(zhǎng)，根本沒(méi)有和官家叫板的本事。

但是，何茂祥正氣凜然地站在門(mén)口，還真把何茂根和幾個(gè)團(tuán)丁鎮(zhèn)住了。這幾個(gè)人面面相覷，都等著一個(gè)人出頭拿主意。何茂根再不濟(jì)，也是南何村的何姓人，對(duì)族長(zhǎng)自然還得尊敬。所以，何茂根最先站出來(lái)：“茂祥哥，我也是被逼無(wú)奈，上方的意思，你看這……”

何茂祥冷著臉道：“你是咱何姓一家子人，都是弟兄們，這事情我跟你不說(shuō)。我跟這幾個(gè)吃糧的外村人說(shuō)。”何茂根被弄了個(gè)沒(méi)臉，嘴夾緊不說(shuō)話了。

那幾個(gè)團(tuán)丁卻都不敢開(kāi)口，他們確實(shí)被何茂祥的氣勢(shì)給鎮(zhèn)住了。即便這幾個(gè)團(tuán)丁手里拿著槍，在何茂祥的氣勢(shì)下也不足以給他們提供說(shuō)話的底氣。

何茂祥見(jiàn)這幾個(gè)兵丁不說(shuō)話，就對(duì)其中一個(gè)管事的團(tuán)丁說(shuō)：“耀善你說(shuō)句話。官家要錢(qián)要糧，這二年倒比前多少年的錢(qián)糧總和都多，這還不夠？還非要把人逼得上吊跳井？你沒(méi)看這一家子都成啥了？人心都是肉長(zhǎng)的！我就不信你耀善不怕你家的崽娃子看你的樣、學(xué)你的樣！”

耀善囁嚅著嘴幾次都不敢發(fā)聲，最終下定決心，卻撂出了軟話：“茂祥叔，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)愿意把事情做絕？人數(shù)湊不夠，我們幾個(gè)吃板子，干上這差事，我把幾輩子先人都羞得在墓坑里齜牙咧嘴的！”

何茂祥也犯了難，這是明擺著的事情：救了這個(gè)，那個(gè)也得挨罰受罪。何茂祥道：“現(xiàn)時(shí)是這，你看除了拉人，還有啥法子沒(méi)有？”耀善突然來(lái)了精神，抬頭說(shuō)：“花錢(qián)么！除了這法子，再就沒(méi)法了。不過(guò)我看老六這境況也出不起錢(qián)。”何茂祥說(shuō)：“那你不用管，能花錢(qián)就好辦。你只說(shuō)要多少錢(qián)，啥時(shí)候要，我連價(jià)都不還！”耀善這才道：“茂祥叔，我也不敢跟你胡說(shuō)，一般就是一百個(gè)現(xiàn)大洋，兩天內(nèi)湊齊，我回去跟管事的把話說(shuō)到，到時(shí)候自然有人來(lái)收?！?/span>

何茂祥當(dāng)時(shí)就掏出十個(gè)大洋給幾個(gè)團(tuán)丁分了，道：“給叔把話捎到，把事情弄美！這是給一點(diǎn)茶水錢(qián)，嫑嫌少！”幾個(gè)團(tuán)丁沒(méi)人敢要，何茂祥臉一黑，團(tuán)丁們才收下了，而何茂根因?yàn)闆](méi)有分到錢(qián)，臉上的表情陰晴不定，很不自在。

耀善放了何老六，何老六立即就給何茂祥跪下了。何茂祥把他扶起來(lái)：“咱倆平輩，你這是弄啥哩！以后好好干，看咱嬸嬸都老病成啥咧！十五歲的人了，一天不干正經(jīng)營(yíng)生，盡跟那些不上道的瞎慫混蕩！”何老六涕淚橫流，長(zhǎng)跪不起。

耀善跟著何茂祥走到了村巷里，這才迫不及待地問(wèn)：“老六這慫民怨大，我聽(tīng)村里人說(shuō)把你屋都禍害得不像啥了。你咋還保他？”何茂祥淡定道：“我是何姓人的族長(zhǎng)，這不是我跟老六的事，這是何家人的事。人總有走錯(cuò)路的時(shí)候，壞人不是生下來(lái)就壞，就是關(guān)鍵的幾步路走錯(cuò)了。在關(guān)鍵的時(shí)候拉一把，壞人往往也就變成好人了。經(jīng)了這個(gè)事，老六也就改邪歸正了！后天讓人來(lái)屋里拿錢(qián)！”耀善從心里對(duì)何茂祥服氣了。等把何老六的事情辦完，耀善就把那身保安團(tuán)的黑皮徹底脫下來(lái)了，本本分分干起了農(nóng)民的行當(dāng)，因此在解放后沒(méi)有受罪。三反五反運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，何茂根在在西河梁上被槍斃了，據(jù)說(shuō)槍斃何茂根的那天，村里連一個(gè)去看熱鬧的人都沒(méi)有。最后還是何茂祥給收尸裝殮，草草葬到了溝底。

何老六到底沒(méi)有被抓了壯丁，卻徹底根絕了賭博和偷盜的毛病，老娘和三哥才得以多活了幾年。他的性子也軟和了很多，村里誰(shuí)有事他也樂(lè)于幫忙。平時(shí)就勤勤懇懇侍務(wù)莊稼，后來(lái)老娘和兄長(zhǎng)相繼離世，又是何茂祥幫襯著辦了喪事。

改革開(kāi)放之后，何老六辦了個(gè)小賣部，雖然是小本經(jīng)營(yíng)，卻是童叟無(wú)欺。特別是稱重的東西，分量絕對(duì)給得足夠，生意也一直不錯(cuò)，人品又重新獲得了村里人的肯定。有了這層緣由，何老六見(jiàn)了何茂祥，咋能不恭恭敬敬？

何老六看著何茂祥的背影悄聲說(shuō)：“我在塬上這幾十年，就沒(méi)見(jiàn)人說(shuō)過(guò)你茂祥爺一句不是。這太不容易了！”

吉建軍，字勞伍，詩(shī)人、作家、資深媒體人。