獨(dú)鐵白眼黃毛佬

桃園村很多人不知道白眼佬名字。他的眼睛白多黑少，人家多叫他白眼佬。又因他頭上黃毛稀疏，也叫他黃毛佬。還有人叫他白眼黃毛佬。

白眼佬參過(guò)軍，當(dāng)過(guò)民兵連長(zhǎng)，討過(guò)老姆。老姆有一天卷起包裹逃了。她逃前幾天揣著銀圓跟人家換錢。袁大頭，用嘴巴吹一下會(huì)發(fā)出海螺樣的聲響。有人說(shuō)白眼老姆有三十塊銀圓，有人說(shuō)五十塊，有人說(shuō)一百塊。很多年以后，上海婆無(wú)限感慨，人是不長(zhǎng)背后眼的，白眼老姆一塊銀圓換十塊錢，現(xiàn)在一塊銀圓換一百塊。她拿五塊銀圓跟我換過(guò)，五塊全換還可以便宜些。我就是沒(méi)跟她換，想想這種東西有什么用。白眼老姆逃跑后，白眼佬成了獨(dú)鐵。大隊(duì)照顧他，讓他做了看畈佬。

桃園村土地平曠，有桃園李園和竹園，村前一條蜿蜒的桃花溪流過(guò)。桃園李園竹園由橋佬銀佬板佬三個(gè)獨(dú)鐵看護(hù)。白眼佬負(fù)責(zé)看管田畈，看管村里的油菜田草紫田稻田麥田。油菜沒(méi)人偷，長(zhǎng)在油菜田的草有人偷，草紫有人偷，還有結(jié)了穗的稻子麥子，人不偷，雞鴨鵝也要偷。白眼佬就背著手在田畈巡邏。

那年頭，人人家里都用清水白滾湯喂豬。田畈里的草卻長(zhǎng)得無(wú)法無(wú)天恣意汪洋，十分鐘一茶籃。女人們背著茶籃，大半天辰光和白眼佬打游擊。白眼佬警惕性高，一雙白眼像裝在田畈上空的望遠(yuǎn)鏡。人家剛拎一茶籃草鉆出來(lái)，他就敞著衣襟，笑瞇瞇等在田塍上，茶籃一把奪去，草全部倒在田里。大喝一聲，草就是肥料，你們來(lái)偷肥料！大隊(duì)的肥料也敢偷！如果有誰(shuí)敢頂嘴，他一腳踏在茶籃上。一對(duì)眼白虎視眈眈瞪過(guò)來(lái)。如果有誰(shuí)再敢犟嘴，他的腳一用力，茶籃就一腳踩扁，他是毫不客氣的。大家只好低頭不響。白眼佬就朝油菜田呸一口痰，揮一揮手，還不歸去？！還想再偷？！下次偷草抓牢，茶籃踩扁；偷草紫抓牢，敲銅鑼罰電影。

長(zhǎng)在田里的草歸白眼佬管。長(zhǎng)在園里的草他也要來(lái)管。下溪灘竹園邊的草，竹園里橫斜長(zhǎng)出來(lái)的筍，板佬睜只眼閉只眼。女人們?nèi)ツ沁叞尾荩纯此南聸](méi)人，身子撲倒，手向竹園探，一掰，一根健壯的筍掰在手心里，再一掰，又是一根?！窕h笆都被女人們頂出了一個(gè)洞——拔來(lái)的筍埋在茶籃底下，用絨毯一樣的草蓋住?；厝r(shí)，碰到白眼佬，他總是疑云滿面地盯著茶藍(lán)，走出很遠(yuǎn)，還轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。有一次夏君內(nèi)眷在竹園邊拔筍，拔得停不下來(lái)，她越往園里鉆，掰的筍越多。同去的女人都叫她好歇了，她歇不下來(lái)。最后白眼佬來(lái)了。

夏君內(nèi)眷跟白眼佬有仇。當(dāng)年夏君內(nèi)眷收破爛住在鄰村獨(dú)鐵家，白眼佬聽(tīng)到風(fēng)聲，立即報(bào)告夏君內(nèi)眷的大伯派人去抓。抓回來(lái)，夏君內(nèi)眷被綁在柴屋做家規(guī)，白眼佬穿件背心，一把竹呼嘯跳著活潑的八字舞，夏君內(nèi)眷這副賤骨頭被抽得倒了骨架。村里有女人看不過(guò)去，罵白眼佬是畜生。白眼佬咬牙切齒說(shuō)，我不收服她不算好漢，叫她骨頭這么賤，叫她去偷相好。夏君內(nèi)眷改邪歸正后，在她老公孫福癲子陪同下，點(diǎn)著三炷香去拜過(guò)白眼佬，她想把白眼佬拜死。白眼佬沒(méi)拜死，夏君內(nèi)眷不肯歇，又把半皮桶屎倒在白眼佬家門口，臟東西都滲進(jìn)彈石子縫了。半村人罵夏君內(nèi)眷不得好死。夏君內(nèi)眷說(shuō)，只想著把白眼佬臭死，沒(méi)想到連累大家。這個(gè)不得好死的白眼黃毛佬，難怪老姆會(huì)逃掉。她又隔著墻頭罵，儂個(gè)豬狗不如的白眼黃毛佬，豬狗還有老姆，儂一輩子做孤老頭。這回夏君內(nèi)眷竟又犯他手上。夏君內(nèi)眷牙關(guān)緊咬，手上握把鐮刀，跨著箭步擺好了架勢(shì)。女人們齊刷刷望向白眼佬。白眼佬別轉(zhuǎn)頭，看著竹園說(shuō)，好了就差不多了，都回去。里面有竹葉青，毒蛇，七步倒。說(shuō)完，走了。大家臉上都松開(kāi)了，說(shuō)白眼佬怕了夏君內(nèi)眷，真是一物降一物。

一九八〇年代，村里實(shí)行承包責(zé)任制，田地分了，桃園李園竹園也承包了。橋佬銀佬板佬搬遷到連龍山的大隊(duì)屋里。自此，三佬會(huì)師，定居連龍山。只有白眼佬不肯搬到連龍山。彼時(shí)夏君內(nèi)眷開(kāi)了桃園村經(jīng)銷店，兼賣煙酒零食和湯包餃子。白眼佬天天在店里：生煤餅爐子，去崇仁買面粉，劈柴，掃地，稱什錦菜，賣煙打醬油……樣樣活干。他一日三餐在店里，當(dāng)兵領(lǐng)來(lái)的退休金，花在經(jīng)銷店。夏天午睡，他也在店里，用兩條長(zhǎng)凳排起來(lái)，平躺上面。麻皮蒼蠅在他頭上像轟炸機(jī)。

他最后死在兩條長(zhǎng)凳上。夏君內(nèi)眷看看已經(jīng)下午三點(diǎn)，他還沒(méi)醒來(lái)，連呼嚕也不打，就去叫他，叫了幾聲沒(méi)應(yīng)，才知道他斷了氣。

白眼佬的喪事是村里負(fù)責(zé)的。送他上山后，夏君內(nèi)眷關(guān)了經(jīng)銷店。

她怕。

夏君內(nèi)眷儂往哪里逃

夏君內(nèi)眷來(lái)到桃園村時(shí)，帶著一個(gè)六歲的拖油瓶。夏君內(nèi)眷老公孫福癲子姓周，拖油瓶也姓了周，叫周全。孫福癲子不知道是夏君內(nèi)眷的第幾任老公。幾個(gè)月后，夏君內(nèi)眷穿中山裝的老爹來(lái)了。老爹說(shuō)，從今往后儂帶著周全好好過(guò)日子，再到外頭去對(duì)七對(duì)八，我把儂腳骨筒敲碎。這話桃園村人都聽(tīng)見(jiàn)了。

孫福癲子是個(gè)悶葫蘆。因?yàn)樾珠L(zhǎng)是鄉(xiāng)干部，他討到了老姆，還得了一門敲銅鑼的副業(yè)。村里要放露天電影，要去南山挑水庫(kù)，誰(shuí)偷了大隊(duì)的毛竹香樟樹(shù)罰電影，誰(shuí)要去當(dāng)解放軍，過(guò)年過(guò)節(jié)要去慰問(wèn)軍屬這些消息，都由孫福癲子拎著那面遍體鱗傷的銅鑼通知各位。他口齒不清，舌頭像含著一塊牛皮糖。開(kāi)頭那句“通知各位”后，后面的話除叫他敲銅鑼通知的大隊(duì)會(huì)計(jì)外，沒(méi)有第二個(gè)人聽(tīng)得清。大家嘻嘻哈哈的，這個(gè)孫福癲子這個(gè)孫福癲子，話都講勿清還來(lái)敲銅鑼，還勿如叫夏君內(nèi)眷敲敲算了。

一天晚上，夏君內(nèi)眷真的敲著破銅鑼來(lái)喊“通知各位”了。她左手提鑼，右手鳴鑼，一聲二聲三聲，聲聲錘擊鑼中心，讓破鑼發(fā)出回光返照之聲。三聲鑼后，她敞開(kāi)喉嚨喊：通知各位，明朝夜頭，操場(chǎng)放電影《渡江偵察記》。大家夜飯食落早些起。她站著喊話的地方，大都是人群密集處，路燈下的乘涼處，雪源先生講《七俠五義》處。眾人聽(tīng)了，都當(dāng)面表?yè)P(yáng)她銅鑼敲得響亮，口齒喊得清爽，還有“夜飯食落早些起”的花樣經(jīng)。夏君內(nèi)眷一聽(tīng)，后面的花樣經(jīng)更多了，什么瓜子花生炒些起，什么三姑六婆喊伊來(lái)。這個(gè)夏君內(nèi)眷這個(gè)夏君內(nèi)眷。有人哈笑，有人冷冷一笑。

夏君內(nèi)眷在開(kāi)頭兩年，獲得了村里人的普遍好感，尤其是男人，他們甚至在心里頭暗暗羨慕孫福的福氣。相貌身材衣架，她是桃園村的女探花。上得廳堂，入得廚房，這是雪源先生對(duì)她的評(píng)價(jià)。她不僅把一個(gè)家打理得干干凈凈，農(nóng)閑時(shí)，還做起了收破爛的生意。

做生意賺錢，夏君內(nèi)眷很快不種田地了，專做破爛生意，十天半月勿歸家，宿在外頭。宿在哪里呢，村里人小聲嘀咕。彼時(shí)，她爹已過(guò)世。

有一次，白眼佬聽(tīng)到風(fēng)聲，報(bào)告給她大伯，大伯派人抓她回來(lái)，做了規(guī)矩。她老實(shí)了些。小半年沒(méi)出去。

十月秋收后，她又出去了，這次出去一個(gè)月還勿見(jiàn)歸來(lái)。她大伯派人暗暗去調(diào)查。她藏得很深。但她和一個(gè)癩子在百里外的北山鎮(zhèn)趕交流時(shí)，行蹤終于敗露，被她大伯派去的人抓個(gè)正著。男的她大伯管勿著，夏君內(nèi)眷當(dāng)即五花大綁綁了回來(lái)。

人還是綁在關(guān)豬的柴間屋。用來(lái)綁夏君內(nèi)眷的是豬圈前面的一根屋柱，夏君內(nèi)眷被柴繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)綁在屋柱時(shí)，豬嚇得嗚嗚大叫。大路外面擠滿了看西洋鏡的男女老少。

周家的男人和女人大多聚集柴間，大冬天，周家男人熱氣騰騰的，邊甩桑條邊罵：賊內(nèi)眷，骨頭介犯賤，看儂有幾斤幾兩，看儂往哪里逃。豬先是竄來(lái)竄去，后來(lái)頭抵墻角一聲不吭。夏君內(nèi)眷連著被綁了兩天兩夜，先是哇哇亂叫，后來(lái)聲音啞了，乖了。

孫福和周全都沒(méi)來(lái)柴間，夏君內(nèi)眷力氣恢復(fù)過(guò)來(lái)時(shí)，破口大罵，孫福癲子儂個(gè)斬頭鬼，儂個(gè)烏龜王八蛋。她也罵周全：周全拖油瓶，儂個(gè)小畜生，儂娘要被人活活打死了……第三天，不知誰(shuí)做了手腳，夏君內(nèi)眷竟然扔下一大堆柴繩逃掉了。逃哪了？她有的是地方。她大伯派出去的人一撥又一撥，最終還是空手歸來(lái)。天大地大，夏君內(nèi)眷總有藏身之處。姓周的人家太狠了，打畜生也不能這樣打啊。村里人小聲嘀咕。

孫福在夏君內(nèi)眷走后，腰骨再也沒(méi)直起來(lái)過(guò)。有一回甚至坐到兄長(zhǎng)的堂屋里號(hào)啕大哭。孫福邊哭邊埋怨，夏君又不是豬，你們把她綁起來(lái)，往死里打。她是個(gè)人啊。她勿會(huì)歸來(lái)了，儂賠我老姆。賠我老姆?？薜胶髞?lái)，孫福用頭去撞他兄長(zhǎng)，他兄長(zhǎng)的鼻子被撞歪了，鼻血像雨落下來(lái)。

孫福等勿歸夏君內(nèi)眷，只好去找老六瞎子。老六讓孫福報(bào)夏君內(nèi)眷生辰八字，孫福報(bào)勿來(lái)。他只好報(bào)上自己的生辰八字。老六瞎子掐指一算，月末她定歸來(lái)。

月末，夏君內(nèi)眷果然歸來(lái)了。喜出望外的孫福趕緊跑崇仁鎮(zhèn)割了兩斤肉，還向殺豬佬討了一塊巴掌大的槽頭肉。槽頭肉送給老六瞎子。此番歸來(lái)，夏君內(nèi)眷就有些隨心所欲了。她幾乎四村為家，今晚住這村，明晚住那村，后晚又不知住哪村。她是個(gè)非常受歡迎的人。

四十八歲時(shí)，夏君內(nèi)眷跟崇仁鎮(zhèn)小吃部的師傅學(xué)了包湯包餃子的技術(shù)，在村里開(kāi)了一家經(jīng)銷店。白眼佬死后，經(jīng)銷店關(guān)門。

夏君內(nèi)眷一天天老下去。

村里人想勿清爽的是，夏君內(nèi)眷為啥不給孫福癲子生一兒半女。那時(shí)，她正當(dāng)盛年。

“上海婆”原名莊英子

上海婆父母是隔壁東山人，早年在上海做生意置下一份家產(chǎn)。生她時(shí)，時(shí)局有變，一家人成了驚弓之鳥(niǎo)。她母親在老家坐完月子后，托人找到桃園村彩鳳孃，塞一個(gè)紅包和一個(gè)皮包骨頭的女嬰給她，另外給她兩枚金戒指作酬金。紅包大，是女嬰的撫養(yǎng)費(fèi)。村里老莊老姆剛產(chǎn)了個(gè)死女嬰，正哭哭啼啼傷悲。她已經(jīng)連著生了五個(gè)帶把兒的，指望養(yǎng)個(gè)女兒幫她燒飯洗衣做家務(wù)。彩鳳孃送來(lái)女嬰和紅包，等于送來(lái)了及時(shí)雨。彩鳳孃說(shuō)，生辰八字在女嬰貼身衣裳里，隨養(yǎng)父母姓，名字叫英子。以后這人就歸養(yǎng)父母了，他們決不前來(lái)相認(rèn)。

莊英子五歲以前的日子，吃得飽穿得暖。五歲后，打罵成家常便飯。彩鳳孃找到老莊老姆說(shuō)，孩子小，不聽(tīng)話打兩下也應(yīng)該，不能總這樣打。她親生父母知道了，怕是連心肝也要碎掉。老莊老姆眼睛一瞪，他們會(huì)肉痛，就不會(huì)扔掉她。彩鳳孃勸，也就再給她白吃兩三年飯，就會(huì)洗衣燒飯了。人在做，菩薩在看，儂待她好會(huì)有好報(bào)的。老莊老姆聽(tīng)聽(tīng)彩鳳孃的話有理，對(duì)莊英子和善了些。但好景不長(zhǎng)，老莊脾氣暴，餐餐要喝酒，酒后要打老姆。老莊老姆被打，五個(gè)兒子逃得快，遭殃的是莊英子。有一回，五個(gè)兒子看不過(guò)去，把發(fā)酒瘋的老莊按倒在地，老莊老姆心疼，隨手抄起酒壺砸過(guò)去，兒子們都跳開(kāi)了，英子躲避不及，被砸中額角頭皮。

七八歲，莊英子燒飯洗衣都會(huì)了。冬天，她提著一竹籃衣裳去桃花溪洗，兩只手腫得比饅頭還要高。她知道自己不是老莊夫妻生的，她的親生爹娘在上海。她不知道她爹娘長(zhǎng)啥樣，想象爹爹跟桃園村當(dāng)教書先生的雪源長(zhǎng)得一樣瘦高干凈，姆媽呢，姆媽長(zhǎng)什么樣，她想不出來(lái)。十歲時(shí)，英子進(jìn)了村里的掃盲班。她白天干活，晚上學(xué)字，累得夠嗆。一年掃盲班，再加上五哥這里問(wèn)問(wèn)，她終于認(rèn)識(shí)了一千個(gè)字，達(dá)到了中央對(duì)掃盲的要求。五哥比她大四年，和她感情最好。十一歲，應(yīng)雪源先生要求，英子背著一個(gè)警報(bào)袋去讀書。讀了兩年，老莊老姆不肯了。家里實(shí)在省不了這個(gè)人。她也就歇了學(xué)。

十四歲，她知道自己要給其中一位哥哥做老姆。彼時(shí)，大哥已娶親。她看著二哥三哥四哥就有些怕。她想如果給這幾位哥哥做老姆，還不如跳到桃花溪，讓大水沖走算了。二哥娶了老姆，她松一口氣，三哥娶了老姆，她又松了口氣。剩下一個(gè)四哥，是個(gè)困難戶。這個(gè)面相厚皮厚篤的人，腌臜，口吃，連牙齒也不刷，英子擔(dān)心得要命。她偷偷跑到老六瞎子那兒，塞給老六五顆奶油糖。老六阿叔，老六阿叔，我姆媽如果來(lái)儂這里算命合八字，儂一定要說(shuō)我跟我五哥莊生合，跟四哥沖，千萬(wàn)千萬(wàn)記住啊。您大恩大德我會(huì)記一輩子。莊生面目清秀，后來(lái)在崇仁鎮(zhèn)木業(yè)社當(dāng)會(huì)計(jì)，好多大姑娘都喜歡他。

婚后，英子給老六送去一個(gè)紅棗包一個(gè)荔枝包。莊生不解。英子笑笑。兩個(gè)月后，給老六送去一個(gè)蹄髈。用天藍(lán)色的煤油爐燉，用白糖加老酒燉，燉得紅亮冒油，盛在搪瓷盆送過(guò)去。肉香隨著搪瓷瓶蓋的紅絲綿一路飄過(guò)去。全村人聞到了肉香。有幾個(gè)還流下了哈喇子。這個(gè)蹄髈為老六掙足了面子，可惜他只吃到兩筷，第三筷伸過(guò)去時(shí)，幾個(gè)侄子只留給他碗底里的一點(diǎn)肉湯，他只好用筷子蘸了兩滴肉湯。老六嘆，桃園村英子最大氣，天下的肉英子燒得最香。老六說(shuō)英子是有福之人，后面的日子會(huì)越過(guò)越好。

那英子果真是有福之人。她不去生產(chǎn)隊(duì)干活，不納鞋底不織毛衣，連夜飯也是莊生歸來(lái)燒。木業(yè)社形勢(shì)好，莊生工資高，每天從鎮(zhèn)上歸來(lái)，海獅牌自行車把總是蕩著一個(gè)網(wǎng)線袋，袋里蕩一兩個(gè)荷葉包。荷葉包里有時(shí)是豬耳朵、豬鼻峰、豬肚、白切大腸，或者兩個(gè)豬腦髓。有時(shí)是臭豆腐或油氽果。老莊老姆看見(jiàn)了，每回心痛得跺腳。說(shuō)，敗家婆啊敗家婆，早知道這樣敗家，把她嫁出去算了。英子說(shuō)，我們自己賺錢自己花，儂還管得著。生下兒子時(shí)，英子給老六送了糯米果、紅雞子和一碗紅燒肉；生下女兒時(shí)，也送了糯米果、紅雞子和一碗紅燒肉。老六說(shuō)，英子啊，儂好運(yùn)氣又要來(lái)了。英子說(shuō)，我運(yùn)氣已經(jīng)夠好了，還有什么好運(yùn)氣。老六翻翻眼白，上海。

不久，上海來(lái)信。收信人一欄寫英子收。寄信人地址：上海市徐匯區(qū)淮海路XX號(hào)。英子收到上海親爹娘的信了。英子爹娘要來(lái)認(rèn)她了。英子本來(lái)就是上海人。村里不知哪個(gè)聰明的腦袋一拍，說(shuō)英子應(yīng)該叫上海婆。上海婆就這樣叫開(kāi)了。

上海婆爹娘在信中稱英子為“英子寶貝囡”，他們對(duì)當(dāng)年遺棄英子的舉動(dòng)做了深深的懺悔。他們說(shuō)，實(shí)在是萬(wàn)不得已，朝不保夕，只好托付彩鳳孃找戶人家。不知英子如今過(guò)得怎么樣？二十多年來(lái)，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念英子。他們真誠(chéng)邀請(qǐng)英子及家人（如果英子已成家的話）去上海家里玩。隨信還附來(lái)一張照片，是英子親生父母和兩個(gè)兄弟兩個(gè)姐姐的全家福。英子一邊看信，一邊淚眼婆娑，二十年多了，她第一次看到親爹親娘的相貌，她以為她的親爹長(zhǎng)得像雪源，覺(jué)得她的親娘也許長(zhǎng)得像電影里的資本家闊太太。誰(shuí)知道他們老成這樣了。莊生勸她去上?？纯吹铮⒆诱f(shuō)，既有今日何必當(dāng)初。說(shuō)歸說(shuō)，到底還是讓莊生寫了封回信，一家四口的合照也附過(guò)去。那邊收到回信，立即從郵局匯了兩百塊錢過(guò)來(lái)。去上海前，英子問(wèn)莊生，見(jiàn)了面怎么喊？莊生講，城里人都作興喊爸爸媽媽，我回信也這樣稱呼的，當(dāng)然要喊爸爸媽媽。英子說(shuō)，爸爸媽媽怎么叫得出口。我們一直喊爹爹姆媽的。心里頭多喊喊就喊得出口了。莊生說(shuō)。

到了上海，英子和莊生恭恭敬敬叫一聲爸爸媽媽，兩位頭發(fā)花白的老人連連“嗯嗯嗯”。后來(lái)英子和莊生臉紅了。英子兄弟姐妹叫他們“阿爸，姆媽”，原來(lái)上海跟桃園村叫法差勿多。英子紅著臉嗔了一下莊生。飯是在國(guó)際飯店吃的，飯桌上每人一塊白手巾，服務(wù)員給他們壓在餐具下面。還有高腳的玻璃杯。大哥哥從家里拿了瓶紅酒，說(shuō)是法國(guó)的葡萄酒，每只高腳玻璃杯倒三分之一。大家喝酒都要碰下杯。飯后，阿爸姆媽陪他們?nèi)S浦江邊賞外灘，去百貨公司買東西。從上海歸來(lái)，英子一家從頭到腳煥然一新，的確良，喇叭褲。英子和莊生手腕還戴了一塊明晃晃的上海牌手表。手表在夜里，秒鐘嗒嗒嗒一聲聲數(shù)得清。還帶回來(lái)大白兔奶糖、橘紅糕、蔥油小桃酥這些高級(jí)回貨。英子每家每戶都分了點(diǎn)。老六瞎子分得最多。此番歸來(lái)，桃園村人正式叫英子“上海婆”。上海婆和阿爸姆媽走得熱絡(luò)。每年要去兩趟，來(lái)回路費(fèi)阿爸姆媽處報(bào)銷。她后來(lái)去上海就替人家?guī)暗拇_良”面料和昵面料，說(shuō)是哥哥姐姐有關(guān)系，可以開(kāi)后門。桃園村人對(duì)她充滿了崇拜和感激之情。在上海婆賺差價(jià)的事暴露后，村里女人才對(duì)她有了看法。

后來(lái)，上海婆從上海帶回一臺(tái)收音機(jī)。收音機(jī)每日播放王文娟范瑞娟她們的越劇唱段。女人們很快“又像蒼蠅一樣圍攏來(lái)”。上海婆和她們一塊聽(tīng)越劇的時(shí)候，總是嘆，嘖嘖，嘖嘖，這是我們上海的越劇，上海的越劇，你們聽(tīng)聽(tīng)，你們聽(tīng)聽(tīng)，唱得多糯軟，多瓷亮。

老六瞎子為啥算不準(zhǔn)自己的命

老六瞎子是天生的兩眼瞎。

他母親一口氣生了六個(gè)兒子，生到后來(lái)，連名字也懶得取。直接叫老五，叫老六。

老六好像沒(méi)年輕過(guò)，也沒(méi)有老去過(guò)。夏天白布衫，冬天黑棉襖，黑白兩色，幾十年如一日。

老六瞎子是獨(dú)鐵，跟老娘同住一間小黑屋。老娘由五個(gè)兒子贍養(yǎng)，老六在老五家搭伙過(guò)日子。老五老姆比婆婆還要會(huì)生養(yǎng)，一口氣生了四個(gè)兒子三個(gè)女兒。老五被嚇傻了，從此吃過(guò)早飯就去崇仁廣場(chǎng)像公社干部一樣做講演。他講啥內(nèi)容，沒(méi)人聽(tīng)得明白。四鄰八村的人只知道這個(gè)腌臜的男人是桃園村的老五呆子。他犯氣喘病的老姆說(shuō)他是假癡假呆。老五的四子三女都是老六抱大的。他總是抱著侄子或侄女站在小黑屋前面的道地上。道地上有棵苦楝樹(shù)，夏天站樹(shù)底下，冬天站太陽(yáng)底下。也總是嗯嗯呀呀唱些山歌小調(diào)，邊搖晃懷里的孩子，邊抬頭看著溫暖的太陽(yáng)。他看太陽(yáng)的時(shí)候，太陽(yáng)也看著他。

老娘輪到老五提供飯菜那兩個(gè)月，老六就拎著一海碗飯、一碟烏黑的霉干菜，一個(gè)咸鴨蛋，哼著嗯嗯呀呀的小調(diào)送過(guò)來(lái)。村里人看見(jiàn)了說(shuō)，老六，給儂娘送飯去了。老六嗯一聲，我們娘倆的飯。村里人又說(shuō)，老五老姆良心真好，每日都有咸鴨蛋。老六又嗯一聲，繼續(xù)哼小調(diào)。人家問(wèn)，老六儂唱的啥戲。老六說(shuō)沒(méi)戲沒(méi)戲。孫富癲子的拖油瓶?jī)鹤佑憘?，有次和老六?duì)頭對(duì)腦走過(guò)，伸手抓了老六籃中的咸鴨蛋。老六突然睜開(kāi)滿是眼白的雙眼，厲聲喝，周全討債鬼，儂干啥？周全一驚，手中咸鴨蛋碎成兩半，焦黃的鹽灑了一地。周全撒腿就跑，邊跑邊喊，老六假瞎子，鴨子假鴨子。村里人都說(shuō)老五老姆壞良心。七個(gè)孩子都是老六抱大的，都抵一個(gè)十足勞力了。再窮，也不能吃炒鹽，油麻鹽總要給老六娘倆吃的。

老六后來(lái)不知怎么學(xué)會(huì)了算命排八字。他沒(méi)上過(guò)學(xué)，也沒(méi)拜過(guò)師，怎么就會(huì)算命了呢。村里人是將相將疑的。先是問(wèn)問(wèn)他日子。老六明早是初三還是初四。老六停下口中的小曲，翻翻眼白，說(shuō)明早初六是豬日，羊、兔子犯沖，不好往東邊走。屬羊?qū)偻玫穆?tīng)了，心里惴惴的，他本來(lái)是要去東邊的繞溪村糶米，老六一說(shuō)他不好去了。后來(lái)村里誰(shuí)家媳婦生了孩子，做娘的就跟老六去說(shuō)下，說(shuō)兒子或女兒是陰歷幾月幾日幾時(shí)生的，叫老六排排五行缺了啥，八字好勿好。老六排出來(lái)的八字都是好的，五行缺啥也能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。孩子取了名字，做娘的又來(lái)跟老六說(shuō)下。老六就把某某家的兒子或女兒的名字，生辰八字都記牢了。如果做娘的還跟他說(shuō)過(guò)生下來(lái)幾斤幾兩，老六也會(huì)記牢。不管過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間去考他，他都能準(zhǔn)確無(wú)誤報(bào)出來(lái)。漸漸的，大家就叫老六挑些無(wú)關(guān)緊要的日子，造豬團(tuán)屋的日子，出遠(yuǎn)門的日子——挑的竟然都是大吉大利好日子。豬團(tuán)屋造好，養(yǎng)的豬長(zhǎng)得又白又胖，出遠(yuǎn)門的特別順風(fēng)順?biāo)＠狭热贿@樣準(zhǔn)，大家索性把造屋起梁的日子，討新婦的日子，老人過(guò)世出殯的日子，都叫老六去挑。也總歸有些偏差，老六畢竟不是神仙。松進(jìn)討老姆的日子就是老六挑的。后來(lái)他們離婚，松進(jìn)娘把一半責(zé)任推在老六挑的日子上。村里有良心的人背地里說(shuō)，松進(jìn)娘勿想想自個(gè)做人對(duì)勿對(duì)，有沒(méi)有道理，介好個(gè)媳婦給勿牢，還要埋怨老六瞎子。

第一個(gè)叫老六算命的不知是誰(shuí)。反正老六發(fā)展到替人算命了。老六瞎子算命，還是喜歡站著。夏天站苦楝樹(shù)底下，冬天站太陽(yáng)底下。算命的報(bào)上名字，他立即報(bào)出對(duì)方生日時(shí)辰，然后開(kāi)始嗯嗯呀呀唱山歌，唱到一定時(shí)候，嚇人倒怪的眼白就會(huì)急劇翻動(dòng)，像京劇里的武生翻懸筋。隨即，老六瞎子神情一肅道，八字八字就是八個(gè)字，命運(yùn)命運(yùn)就是命和運(yùn)。儂今年流年不利，白虎星犯沖，走西北方不利，走喜家大吉，喪家要小心。要記牢勿要與肖雞人做伙隊(duì)，他暗中要作弄儂。

請(qǐng)老六瞎子算命的人雖然不完全相信他的話，但他的話，終究是命里注定的東西，所以還是懷了一些敬畏的。大家也不掏錢，算命算好了，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，給老六瞎子送點(diǎn)面食糕點(diǎn)過(guò)去；倘若哪戶小孩恰好滿月了，就大紅木盤里端一盤滿月點(diǎn)心和滿月酒過(guò)去，周歲時(shí)印著朱砂紅“?！弊值呐疵坠惨欢嗍畟€(gè)過(guò)去。

一九八五年，桃園村出了第一個(gè)大學(xué)生宋多多。臨考前，宋多多娘問(wèn)過(guò)老六瞎子，兒子今年考大學(xué)順不順，能不能考上。老六瞎子掐指一算，朗聲說(shuō)，一定能考上。宋多多娘不放心，考不上怎么辦？老六瞎子拍拍胸脯說(shuō)，儂兒子考不上大學(xué)，我就不叫范老六叫豬老六，他今年是雙谷稻穗！宋多多娘還是不放心，雙谷稻穗？一棵稻能結(jié)兩個(gè)穗，大吉大利，大吉大利啊。老六又開(kāi)始唱小調(diào)。七月高考，八月放榜，宋多多果然考上了大學(xué)，上海的復(fù)旦。不是雙谷稻穗又是啥？為報(bào)答老六瞎子的算命之情，宋多多娘塞給老六一個(gè)紅包。里面躺著嶄新的一張一塊頭。老六臉紅得像關(guān)公，說(shuō)啥也不肯收。宋多多娘擱下紅包逃了。

從此老六記性有些不太好。老是嗯嗒嗒嗯嗒嗒的。村里人靈光，塞給他三角錢，五角錢，他的記性又好起來(lái)了。

老六瞎子算準(zhǔn)了他能活到八十歲，可是在七十二歲的一個(gè)大冬天里死在床上了。不知是凍死的還是餓死的。老六死后，村里沒(méi)人能接他的班。

松進(jìn)老姆出家做尼姑

村里好事者在桃園村十間頭路廊給女人們相貌排名次。松進(jìn)老姆排第一，上海婆排第二，夏君內(nèi)眷排第三。松進(jìn)老姆名月兒，名字只有幾個(gè)人曉得，村里人大多用松進(jìn)老姆來(lái)稱呼她。除了生產(chǎn)隊(duì)做生活，松進(jìn)老姆很少出門。她家有個(gè)小院子，小院子種株大海碗粗的香櫞樹(shù)。香櫞樹(shù)開(kāi)花時(shí)，一萬(wàn)只蜜蜂圍著樹(shù)大獻(xiàn)殷勤。松進(jìn)老姆身上也全是香櫞香。她的院門總是關(guān)著，村里人只能從門縫里看香櫞花開(kāi)看香櫞結(jié)果看香櫞沉甸甸掛在枝頭上，最后長(zhǎng)成大胖小子。剪香櫞那天，松進(jìn)老姆開(kāi)了院門，讓站在門口欠眼孔的小孩子都進(jìn)來(lái)。香櫞一個(gè)個(gè)剪下來(lái)。松進(jìn)老姆當(dāng)場(chǎng)剝?nèi)膫€(gè)，一瓣瓣分給小孩子吃。跟松進(jìn)同太公的兄弟、生產(chǎn)隊(duì)跟他們有交情的都能分到一個(gè)。上海婆也分到一個(gè)。香櫞酸酸甜甜水分足。

松進(jìn)是獨(dú)子。討了老姆后，爹娘不肯跟他們分開(kāi)過(guò)，說(shuō)多個(gè)灶頭多份開(kāi)銷，還不如一起過(guò)過(guò)好了。松進(jìn)是個(gè)孝子。晚上睡覺(jué)時(shí)老姆要他跟爹娘分開(kāi)，他答應(yīng)得順趟，白天見(jiàn)了爹娘，舌頭生了銹。松進(jìn)老姆臉上就不太好看。松進(jìn)娘去雞窩撿蛋時(shí)就罵，棺材雞，還沒(méi)生蛋呢，屁股就翹上天了。松進(jìn)娘嫌松進(jìn)在老姆面前唯唯諾諾不爭(zhēng)氣，又舍不得罵自己兒子，心里頭的怨氣越積越多。婆媳先是眼睛白白，后來(lái)是嘴巴吵吵。松進(jìn)老姆生下一對(duì)金童玉女的雙胞胎后，婆媳吵得更厲害，到了非分家不可的地步。家分了，小院子前面兩間小屋歸公婆，帶院子的樓上樓下兩間樓板房給松進(jìn)一家四口。松進(jìn)娘總歸是心里頭還把樓板房當(dāng)自己家。大清早，用一把鑰匙打開(kāi)松進(jìn)家房間，直愣愣闖進(jìn)來(lái)。有時(shí)兩個(gè)孩子睡得香，松進(jìn)夫婦也睡著，門一推，意興闌珊；有時(shí)松進(jìn)早早去田地干活，松進(jìn)老姆帶著兩個(gè)小孩困覺(jué)，做婆婆的唰一聲拉開(kāi)窗簾，讓陽(yáng)光刺疼人的眼。人的忍耐度有限，松進(jìn)老姆責(zé)問(wèn)，誰(shuí)叫儂進(jìn)來(lái)的？困個(gè)覺(jué)也不安穩(wěn)。做婆婆的沒(méi)好氣地答，我自己的家，我辛辛苦苦蓋起來(lái)的房子，都不能進(jìn)來(lái)了？房子是儂娘家?guī)?lái)的？松進(jìn)老姆冷冷一笑，套上一件衣服，回了娘家。嗷嗷待哺的雙胞胎哪里帶得牢？狼狽不堪的松進(jìn)只好腆著一張笑臉把老姆請(qǐng)回來(lái)。松進(jìn)娘有些忌憚。安穩(wěn)了一段時(shí)候。

某天，婆媳又吵，連公公也摻和進(jìn)來(lái)，且動(dòng)了手。只有松進(jìn)這個(gè)老實(shí)頭菩薩，夾在中間不曉得怎么辦。這次打架后，松進(jìn)老姆不給松進(jìn)燒飯洗衣，也不跟松進(jìn)講話。一日三餐，她帶著兩個(gè)孩子去鄰村小吃部吃。孩子吃湯包，她吃餃子。松進(jìn)娘氣得咬破了下嘴唇。村里人都有些想不明白，松進(jìn)老姆白白凈凈斯斯文文一個(gè)人，平時(shí)在路上見(jiàn)了人，總是紅著臉，對(duì)人微微笑一笑。見(jiàn)了小孩子，她也和和氣氣。她家摘香櫞，她當(dāng)場(chǎng)剝開(kāi)來(lái)分給小孩子吃。在桃園村孩子的眼里，她是村里最漂亮最和氣的女人。

松進(jìn)老姆和松進(jìn)爹娘最后一次打架，是冬天的一個(gè)下午。松進(jìn)爹娘砸破了松進(jìn)家的陶鑊，松進(jìn)老姆把介櫥里的盤碗飛向松進(jìn)爹娘，松進(jìn)爹額角出血了。松進(jìn)大怒，抓住老姆頭發(fā)啪啪兩個(gè)巴掌。當(dāng)天傍晚，松進(jìn)爹娘去找村書記反映問(wèn)題。了解情況后，村書記立即帶了幾個(gè)村委和婦女干部趕過(guò)來(lái)。松進(jìn)的一雙兒女帶去了堂兄弟家，松進(jìn)老姆躺在床上，梳頭桌排著兩個(gè)糖水荔枝空罐頭。婦女干部叫她套件棉襖起來(lái)。灶頭間里，松進(jìn)爹頭上纏著繃帶，像個(gè)傷員；松進(jìn)娘一把眼淚一把鼻涕在哭訴。村支書一手香煙一手茶杯，臉上不太好看。婦女干部先是勸解雙方，后來(lái)站在松進(jìn)爹娘一方，要松進(jìn)老姆認(rèn)錯(cuò)。松進(jìn)老姆不肯認(rèn)，覺(jué)得自己沒(méi)犯錯(cuò)。村支書聽(tīng)不過(guò)去了，儂把公公額角頭皮敲破了儂還不認(rèn)錯(cuò)。儂認(rèn)錯(cuò)，這事就算過(guò)了，儂不認(rèn)錯(cuò)，這事過(guò)不去。村有村規(guī)，家有家法，按規(guī)矩來(lái)。松進(jìn)老姆冷冷一笑，桃園村偷桃偷李偷毛竹偷人的都有，王書記，儂倒先動(dòng)動(dòng)村規(guī)。把村支書一張臉氣成了紫茄子。把她綁到香櫞樹(shù)去。村支書一聲喝，幾位村委就躍躍欲試。松進(jìn)老姆眼疾手快，身形一晃打開(kāi)院門，門外跌進(jìn)一群看熱鬧的老少。她轉(zhuǎn)身走到香櫞樹(shù)下，站住，脫棉襖，脫線衫，脫棉毛衫，脫得只剩一個(gè)乳罩。她沖著灶頭間喊，來(lái)呀，有種的過(guò)來(lái)……松進(jìn)老姆最后還是被綁在香櫞樹(shù)下，月亮冷冷地照著香櫞樹(shù)，照著她雪白的身子。她的頭發(fā)披散著。村支書叉著腰抽煙，松進(jìn)娘內(nèi)容不詳?shù)亓R著。狗的叫聲在冬天的月夜里回蕩。松進(jìn)喊，差不多了差不多了放下她放下她。松進(jìn)老姆不哭不叫，冷冷一笑，有本事來(lái)打我。不打死我不是爹娘生的。是豬狗畜生。

上海婆等幾個(gè)女人聞?dòng)嵹s來(lái)，把冷冰冰的松進(jìn)老姆從香櫞樹(shù)上解下。女人們給她披上棉襖，給她洗臉梳頭，給她燒姜湯茶，她像個(gè)木偶人不聲不響。折騰半夜，人群散去，只剩上海婆，松進(jìn)老姆握著她的手道：桃園村我只有儂一個(gè)朋友。第二天一早，松進(jìn)老姆不見(jiàn)了。一周后，松進(jìn)提著荔枝桂圓去丈母娘家接老姆。丈母娘把荔枝桂圓扔門外，一盆臟水夾頭夾腦潑過(guò)來(lái)。

這年年關(guān)，松進(jìn)老姆和松進(jìn)離了婚。兩個(gè)孩子歸松進(jìn)，老姆凈身出戶。松進(jìn)娘像斗敗了的雄雞，松進(jìn)像閹過(guò)的雄雞。上海婆罵他們現(xiàn)世報(bào)。

某年，桃園村王大娘去北鄉(xiāng)靜安寺進(jìn)香。忽見(jiàn)一位穿道姑服的師太頗像松進(jìn)老姆。她連呼月兒月兒月兒。道姑雙手合十道，貧道號(hào)靜修，施主有何吩咐。那眉眼臉型活脫脫是松進(jìn)老姆?？粗蚬饕?，王大娘竟然說(shuō)不出一句話來(lái)。

如果想在桃園村養(yǎng)老

如果是雪源先生的外甥。雪源姐姐生下孩子后，就去縣絲織廠上班，把剛滿月的孩子扔在桃園村。如果的名字是雪源先生取的。姐姐說(shuō)，雪源儂有一肚皮墨水，幫儂外甥取個(gè)好名字。雪源取了如果。姐姐說(shuō)，這叫啥名字啊。如果如果，如果也能算名字嗎。

如果像所有桃園村的小子一樣，他們?nèi)ヌ一ㄏ斡?，去桃園李園竹園偷桃偷李偷早筍。拖拉機(jī)開(kāi)在去崇仁的機(jī)耕路上，他們還攀著拖拉機(jī)后斗，你擠我搡往上爬。在成長(zhǎng)的路上，如果吃過(guò)兩次苦頭。第一次是下水游泳時(shí)，被小伙伴們按在水底下，老半天沒(méi)浮上來(lái)。等小伙伴們潛到水底把他撈上來(lái)，一張小臉已憋得發(fā)紫。第二次是和小伙伴追著拖拉機(jī)爬車斗。如果攀在車斗，爬不上去又不肯跳下來(lái)。結(jié)果拖拉機(jī)拐彎，如果摔在稻田里。他的下巴從此有了一道月牙形的疤。姐姐埋怨雪源，儂取的啥名字，晦氣不斷頭。

小學(xué)一至三年級(jí)，是鄰村東樓的單橋來(lái)教書。語(yǔ)文數(shù)學(xué)音樂(lè)體育都他教。單橋上課時(shí)是老師，下課時(shí)是農(nóng)民。他五大三粗的老姆，半下午就來(lái)教室門口喊，單橋，儂今天早些放學(xué)，料缸要滿出了。如果他們背地里就喊單橋“料缸水要滿出了”，簡(jiǎn)稱“料缸水”。小伙伴們也互相取綽號(hào)，大麥餅，莧菜梗，豆腐桶，綠豆芽。如果的綽號(hào)是乳果，喊著喊著，喊成奶果。喊他綽號(hào)，如果就要反毛。他就要滿操場(chǎng)追趕人家。追上了，幾個(gè)人像狗熊摔跤，滾得一身塵灰。

四年級(jí)，父母把如果接回城里。星期日，節(jié)假日，他經(jīng)?；貋?lái)。如果長(zhǎng)高長(zhǎng)白凈了，小伙伴們知道他回來(lái)了。他們不叫他，只在他外婆家門口走過(guò)來(lái)走過(guò)去，他們等著如果出來(lái)喊他們。如果聽(tīng)到腳步聲，果然在里面喊朱三，優(yōu)龍，京北……他們就神氣活現(xiàn)地邁進(jìn)屋里。如果從城里帶來(lái)好多東西，《楊家將演義》《封神榜》《林海雪原》的小人書。還有一根頂頭是“U”字形的鐵棍和一個(gè)黑鐵環(huán)。鐵棍推著黑鐵環(huán)往前跑，就是滾鐵環(huán)了。得去水泥操場(chǎng)滾。滾鐵環(huán)比看小人書有趣得多。暑期回來(lái)，他還跟小伙伴去桃園偷桃，李園偷李。偷來(lái)的毛桃，用衣襟擦兩下，就扔進(jìn)嘴里頭。讀初中后，如果只是寒暑假還回來(lái)住幾天。他下巴的月牙兒淡了，鼻梁上架了副眼鏡，一件雪紡白襯衫系在喇叭褲里面。朱三他們看了，心里頭突然起了一種淡淡的憂傷。雪源說(shuō)，如果儂現(xiàn)在像個(gè)城里人了。如果說(shuō)舅舅我是桃園村長(zhǎng)大的，我和城里隔著一條河。雪源哈哈大笑，隔著一條桃花溪。

高中畢業(yè)后，如果招工考進(jìn)了縣城百貨公司，不久當(dāng)上百貨公司家電柜柜組長(zhǎng)。休息日如果騎著一輛嘉陵摩托從縣城拉風(fēng)拉到桃園村。朱三、優(yōu)龍、昌兵幾個(gè)人又像蝦米一樣圍過(guò)來(lái)。如果請(qǐng)他們喝泔水味的艇湖啤酒。下酒菜是他從東風(fēng)飯店買回來(lái)的五香牛肉和椒鹽小炸魚。東風(fēng)飯店的五香牛肉是什么肉燒起來(lái)的，媽的，天下第一肉啊。如果儂發(fā)了工資，請(qǐng)我們?nèi)|風(fēng)飯店吃一頓，吃四塊錢一桌的和菜好伐（和菜是當(dāng)年?yáng)|風(fēng)飯店的盛宴）。朱三兩瓶啤酒落肚，厚顏無(wú)恥地提要求。四塊錢的和菜？！要么不吃，要吃就吃八塊錢的和菜！五香牛肉，熏魚，糖醋排骨，桂花黃魚，三鮮總要上齊。如果拍拍胸脯。發(fā)工資那天，如果果然請(qǐng)朱三他們?cè)跂|風(fēng)飯店吃了八塊錢一桌的和菜。吃過(guò)和菜，他們穿著喇叭褲從北直街蕩到鹿山公園。那天北直街的清潔工說(shuō)，大街都被那幾個(gè)鄉(xiāng)下頭佬的褲腳掃干凈了。在鹿山公園，他們豪情萬(wàn)丈地唱了“浪奔浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休……”，用洋夾土的粵語(yǔ)。

成家后，朱三丈人丈母娘生病要住個(gè)院，優(yōu)龍女兒要轉(zhuǎn)到崇仁鎮(zhèn)中學(xué)讀書，昌兵跟人打架被派出所抓進(jìn)去，還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在馬路擺攤，攤子被小流氓掀翻了……都來(lái)找如果。如果老姆很生氣，這幫鄉(xiāng)下佬真介不識(shí)相，啥事都要儂去擦屁股。如果說(shuō)，我們是桃園村的赤腳伙隊(duì)。如果老姆說(shuō)，儂以為儂是誰(shuí)，大好佬。

四十五歲那年，如果調(diào)縣商業(yè)局當(dāng)辦公室主任。彼時(shí)，如果外婆已謝世，雪源先生的頭發(fā)雪一樣白了。如果開(kāi)著邊三輪給雪源買補(bǔ)品買衣裳買老酒。三盞兩杯淡酒落肚，雪源先生長(zhǎng)嘆一聲，桃園村要敗落了。如果說(shuō)，舅舅，城市是踩著鄉(xiāng)村的肩膀長(zhǎng)大的，沒(méi)有一個(gè)村莊勿敗落。

過(guò)幾年，如果判刑坐牢。桃園村人說(shuō)，像如果這樣的好人也要被抓，天下的干部都要抓光了。刑滿后，如果孤身一人回桃園村給外婆和雪源先生上墳。一位老嫂子很吃驚，如果，儂介老了，儂長(zhǎng)了介多白頭發(fā)，都認(rèn)勿出了。如果說(shuō)，快六十，快六十了。他走在空蕩蕩的村里，看到三改一拆過(guò)的桃園村，看到破敗的十間頭路廊，看到瘦得雞腸一樣的桃花溪，看到桃樹(shù)李樹(shù)都砍光了，覺(jué)得桃園村比他還要老。

后來(lái)，如果和一位朋友承包了連龍山、桃園和李園，整修了外婆家破敗的泥墻屋。

他打算在桃園村養(yǎng)老。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】