農民小說家衡鳳岐（右）和舞鋼詩人山羊胡子在二郎山風景區(qū)

                                            （發(fā)言稿共10頁，由趙付友整理打字。此為第2頁）

        在文學修養(yǎng)和藝術創(chuàng)作方面，我孤陋寡聞，學識淺薄，充其量只是一個文學愛好者而已，根本沒有什么經(jīng)驗可說，只能和大家交流一下創(chuàng)作心得，并向各位朋友匯報一番我的創(chuàng)作歷程，不當之處，或胡言亂語，敬請各位專家批評指正。

        還是從上個世紀八十年代說起吧。我一直認為：上世紀八十年代初中期，是我國文藝繁榮復興的又一個黃金時代。那時候，我剛剛畢業(yè)，在村里擔任團支部書記。當時，普遍性的，每個村莊都有幾個文藝青年男女，大家讀書寫作投稿都很勤奮，都希望自己將來有一天能成為真正的作家。

        1982年，首屆矛盾文學獎在北京評出，并在人民大會堂頒獎，《人民日報》副刊作了整版報導。拿著報紙，我恨不得把那篇報導的每個字都吞到肚子里去，所以，直到今天，我還能清楚地記著魏巍的《東方》，周克勤的《許茂和他的女兒們》，姚雪垠的《李自成》（第一卷），莫金忠的《將軍吟》，李國文的《冬天里的春天》，古華的《芙蓉鎮(zhèn)》。一到中午，廣播電臺的《小說聯(lián)播》節(jié)目就播放這些小說。

        在短篇小說創(chuàng)作方面，也年年評國獎。今天回想起來，我還能記住許多篇目，像《山月不知心里事》，《哦，香雪》，《峨眉》，《笨人王老大》，《透明的紅蘿卜》，《我的遙遠的清平灣》，《被愛情遺忘的角落》，《陳奐生上城》，《大淖記事》，《黑佬照相》，《五月》，《滿票》等。

        有一個叫張西庭的人，是我們鄰村的一個文學愛好者，此人身材高大，儀表堂堂，當初在村里小學擔任民辦教師，后來因為與村里的一把手鬧矛盾，被人家驅逐出教師隊伍后，他情緒一直低落，但他愛好寫作，還會吹個竹笛，給李準投稿，還得到過李準親筆寫的退稿信。我聽說后，羨慕不已。我去拜訪過他。在我的那篇散文《地丁花》里，如實記錄了當時的情景：“……一進村莊，我們就聽到那悠揚而凄婉的笛聲在雪花里飄蕩，如泣如訴。來到院里，大家見到門框上靠著一位七十多歲的愁眉苦臉的老太太，老眼昏花的淚眼朝天望著?！?/p>

        我們知道張西庭的精神已經(jīng)出了毛病，想指望寫作一舉成名，即便地里焦麥炸豆，他也不去勞作，整日把自己關在一個陰暗潮濕的匣子里，把責任田里的活兒推給年老體弱的父母。后來，他徹頭徹腦地變成了一位名副其實的精神病人，揣著書，拿著筆，東游西逛，滿口胡言。再后來，這人就消失了，再也見不到他了。

                                          （發(fā)言稿共10頁，由趙付友整理打字。此為第7頁）

        我對張西庭充滿了同情，在《地丁花》里，我用了很大篇幅去寫他，有一段是這樣寫的：“張西庭所投之稿件，如泥牛入水。二十八歲那年，未婚妻背叛了他；不久，老母仙逝，一連串的打擊，使他耐不住寂寞。半夜，一根火柴，他把自己的草房點燃，畢畢剝剝之中，村人只聽得他大叫到：'我是前世的柴大官人，赤條條來，赤條條去，天作房子地當床，日月星城耀光芒，我駕天馬行空去，也無憂來也無恙。’”

        《地丁花》的寫作，是看了賈平凹的《我是農民》以后激發(fā)的靈感。莫言說，你可以忽視我所有的作品，但你如果要了解我，就要看我的《豐乳肥臀》?！兜囟』ā肥俏椅膶W創(chuàng)作道路上的吶喊和表白，寫了近兩萬字，所記之事，十有八九是真實的。

        2012年，我在北京延慶打工，有幸結識了《媯川》雜志的編輯部主任孫國強。孫國強是寧夏人，也寫小說，常在《北京作家》上發(fā)表作品，后來他給我來電話，說我們這個雜志篇幅有限，你能不能把它壓縮到一萬字以下？因為是在工地上，時間不允許，我快刀斬亂麻，把自己認為不重要的篇章或段落砍去。這篇散文發(fā)表后，孫又給我打電話，您的文章孟個臣看了，說不錯。收到樣刊后，我又閱讀了一遍，忽然想到，孫不愧是編輯家，編輯自有編輯的眼光，當初他讓壓縮，并非篇幅有限，他是用這個辦法，讓我把文章修改得盡量妥當，又不明說我的不足，讓我自然體會，真是高明。

        還是回到八十年代吧。1986年夏天，我報名參加《百花園》雜志社舉辦的第一期小小說創(chuàng)作函授班。從那時起，《百花園》雜志由綜合性文學刊物轉身變成了全國唯一的一家專發(fā)小小說的刊物。小小說也就是從那時候發(fā)展壯大起來的。給我批改作業(yè)的老師叫張有德，當時是和段荃法一樣是我省比較出名的作家，在《人民文學》上發(fā)表過《辣椒》等小說，他是這樣給我下的批語：你寫的是短篇而不是小小說，如果向小小說方面發(fā)展，肯定能寫出有泥土氣息的作品來。我辜負了他的希望，直到今天，我也沒有寫出一個像樣的作品。

        有一次，我到《中國作家》雜志社找程紹武。他當時任主編助理，很文雅，也很和藹，沒有一點高層架子。我把《臉》和《填井》交給他，一個星期后，我正在工地上作業(yè)，腰間的手機響了，一接，是程紹武打來的。喂，老衡，你在哪里？我說在昌平，他說，你的兩個短篇我們都發(fā)了，你用短信寫一個100字以內的簡介吧。

        我坐在亂磚費瓦堆上，給他發(fā)了如下字樣：衡鳳岐，河南西平人，農民，喜愛各種文體寫作，現(xiàn)在北京打工。短短的24字。我去領樣刊，得了300元稿費。我自作聰明，來到他的辦公室，把門關上，想偷偷把錢塞給他，他堅持不受，顯得很生氣的樣子，我的臉頓時紅了，感到自己是個小人，現(xiàn)在想想，真是可笑。

        2003年，我用整整一個大夏天的時間寫了《死灰》這個中篇?！端阑摇肥俏覍懙米畛粤Φ囊粋€作品，他是我情感最飽滿的一個作品。發(fā)表這個作品的時候，原西平文聯(lián)主席兼西平作家主席奚家坤說，他是鼓了很大的勇氣的。因為小說里反映的一些現(xiàn)象，在當時是社會上敏感的話題。小說結尾的那一筆，不是我真正所要表達的。此篇獲得了第二屆西平文學獎。這是作協(xié)文友對我的支持和厚愛。

        我是一個靠生活底氣寫作的人，虛構只是其中的一部分。當然，虛實轉換的技巧，是一定要用功的。《種山》里，那個牛媚山真有其人，基本上就是我寫的那樣，連大勝嶺這個村名也是真實的。我們寫文章的人，無論怎樣插上想象的翅膀，有時候生活的真實巧合，是我們腦汁攪爛也想象不出來的。

        老袁是我的領工，他老指派我干重活，對我離心離德、苦大仇深的樣子。我就在小說里讓他出事故，摔壞三叉骨。我這樣做，也不是圖一時快樂，這也是小說上的需要。小說成稿后，我坐地鐵去《陽光》雜志社，無意中拜見了劉慶邦老師，他領我去見王樹清，說王是編小說的。王樹清高瘦而黑，像一個捋耙齒的農民，見了我嘿嘿一笑，從電腦桌前站起來，算是打了招呼?！斗N山》發(fā)表的時候，他沒有改動我一個字，連標點符號也沒有動，并不是我的小說寫得如何如何，我想，這大概也是他的風格。

        2014年，陳奕純先生從他居住的廣州給我寄來了一大包《散文選刊》和他自己寫的一本長篇小說。這一年，在他的引薦下，我加入了中國散文家學會，成為這個學會的會員之一。其實，我與陳先生素昧平生，既沒有朋友之誼，也不是師徒褳裙。陳先生做了這件事兒，可能早把我的名字忘了，可我老在心里感激他。

        關于小說的創(chuàng)作，我向與大家分享幾點思考和建議：

        一、語言要有個性。汪曾祺曾說，小說是語言的藝術。莫言說，重要的不是寫作，而是通過寫作，把自己和別人區(qū)別開來，莫言強調的還是語言。魯迅，朱自清，巴金 ，郁達夫，趙樹理，孫犁，沈從文，賈平凹，李準等，他們各有各的輝煌。語言流暢，但不能“熟”，語言寫到“生”時，才會有味。援筆記來，只會是“大路活”。這是汪曾祺的經(jīng)驗，我是很贊同的。我們搞創(chuàng)作的，要跟著時代的步伐，要了解文學的發(fā)展趨向，我的經(jīng)驗是，?？础缎≌f選刊》這類的精選雜志，感受時下小說的語言變化和創(chuàng)新。社會千彩紛呈，我們也不能老套用二元結構非好即壞的模式去寫作。

        二、人物要鮮活。要貼到人物去寫，這句話是沈從文教學生時常提起的。舞臺上，只有演員進入了角色，他（她）才能把扮演的人物唱活。邵麗寫完了《掛職筆記》有好長一段時間，還沉浸在她所營造的小說氛圍里不能自拔。我看《白鹿原》，為小娥的死而流淚，為白靈的犧牲而惋惜，為鹿白兩家不同的命運而憤憤不平，這說明陳忠實在寫作中一定貼了進去。

        三、靈感要足。靈感來的時候，語言是行云流水，是雷鳴閃電，是暴風驟雨，是鮮花，是青草，是嗚咽優(yōu)美的嗩吶，是悠揚凄婉的二胡，是彩霞滿天，是鶯歌燕舞，每一個字都濕漉漉的，帶著情感。我就是一個靠靈感寫作的人，沒有了靈感，我的語言則變成干枯的樹枝，飄落的黃葉，枯萎的荒原。沒有了靈感，我的語言就是提取了淀粉的紅薯渣。所以，我天天祈禱著靈感之神的光臨。靈感歸于情感。一個麻木的人，一個飽食終日碌碌無為的人，哪有靈感可談？《老殘游記》的作者劉鶚說，寫作是情感的哭泣，此非虛言。

        四、格調要高。格調是小說的靈魂，是小說的氣質。人有氣質，小說也是一樣的。風流高格調，風格高，才能贏得好聲譽?！霸娂仪寰霸谛麓?，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人。”楊巨源的這首《城東早春》，講的也是格調。文章不能小家子氣，也不能小圈子氣。一篇《棋王》，雖是生活瑣事，調子卻清雅大氣。讀讀《夜?jié)O》，讀讀《受戒》，我們大概就全感受到小說的全息格調了。

        以上都是老生常談，重復別人的經(jīng)驗。

        冉冉年華留不住，鏡里朱顏，畢竟東流去。我現(xiàn)在已經(jīng)50多歲了，文學的夢，還一直做著，雖沒結出什么果實，一季一季的，我總是掙扎著把花開得燦爛?！八w鬢滿驚倉鴻，徒讀少陵過深更，欲學司馬文章少，玉筆最愛王老峰。”這是我的一首舊體詩。我祝愿朋友們都有像王老峰那樣的如緣玉筆，我祝愿朋友們也都有司馬遷那樣的大智慧。

     在文藝工作者座談會上的講話，吹響了新的歷史時期文藝復興的號角。暮歸詩滿卷，雖老尚能狂。我希望自己是這樣的。

        朋友們，讓我們共同努力吧，努力啄破了那層膜殼，天地自會豁然開朗。