我家養(yǎng)過(guò)牛，證據(jù)之一就是家里有一個(gè)牛欄，用圓木做柵欄的那種關(guān)不住貓的典型牛欄。雖然我從來(lái)沒有在牛欄里見過(guò)牛，但父親說(shuō)過(guò)很多他小時(shí)候放牛的事，讓我十分羨慕，因?yàn)榉排？梢则T牛。家里有本《古代詩(shī)詞選》，有一幅彩色插圖，一個(gè)小孩騎在牛背上吹笛子，旁邊有一株柳樹，還有兩只翩翩飛翔的蝴蝶。有一次我實(shí)在心癢，七叔放牛時(shí)托著我屁股，讓我爬到牛背上。但一爬上去我就后悔莫及，牛背太寬，我人小腿短根本夾不住，牛走路時(shí)背脊一聳一聳，我搖搖晃晃要跌下來(lái)，急得差點(diǎn)沒尿褲子。

七叔放的牛是生產(chǎn)隊(duì)的，都是水牛，我們那地方很少養(yǎng)黃牛。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一般有五六頭水牛，專人放養(yǎng)，農(nóng)閑時(shí)白天趕到山?jīng)_吃草，太陽(yáng)下山時(shí)趕回來(lái)，正好是我們放學(xué)的時(shí)候，大家就撿樹枝打牛屁股，嘴里“噓噓”吆喝著，學(xué)大人駛牛。牛不時(shí)甩一下頭，像現(xiàn)在有些時(shí)髦后生擺“甫士”，有時(shí)走著走著停下來(lái)，把糞便噼噼叭叭拉在路中間。

那時(shí)候沒有什么娛樂，最大的娛樂是看雞狗打架，要是遇上牛打架，簡(jiǎn)直就是一道“娛樂大餐”。我們旋風(fēng)一般從家里跑出去，站在遠(yuǎn)處看田里水?！岸龋╠uo）角”——村人把牛打架叫做“度角”——比較牛角的長(zhǎng)短。不知道什么原因，一群牛與另一群牛碰到一起，總有一對(duì)像前世的冤家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地昂著頭怒目而視，這邊的說(shuō)：“你瞧我？”那邊的說(shuō)：“我就瞧你咋的？”兩邊互不服氣，迎面沖過(guò)去，噼里啪啦“度”起角來(lái)。我們想靠近一些，大人大聲呵斥：“想死呀你！”我們當(dāng)然不想死，只好站住不動(dòng)。兩頭牛只要“度”過(guò)角，下次碰到還會(huì)打起來(lái)，它們并不懂得“冤家宜解不宜結(jié)”的道理。

牛打架危險(xiǎn)的不是牛，是圍觀的人。牛都很識(shí)“事務(wù)”，輸了的見勢(shì)不妙就會(huì)逃之夭夭。牛跑起來(lái)像沒頭蒼蠅，人隨時(shí)會(huì)被踩到或牛角挑到。所以牛一旦分出勝負(fù)，人就開始狼奔豕突，驚呼逃散，由不嫌事大的作壁上觀者，變成了割須棄袍的曹操。

我曾經(jīng)被牛角挑過(guò)，不過(guò)并不是在牛打架現(xiàn)場(chǎng)。有一次坐一個(gè)堂兄的單車尾架趁圩回來(lái)，經(jīng)過(guò)聿塘村橫路的拐彎處，有人在路邊放牛。堂兄仗著車技好，直騎過(guò)去，那只低頭吃草的牛牯突然一甩腦袋，單車一下子沖出路邊，跌到剛割過(guò)禾的水田里。謝天謝地！牛角正好挑在堂兄抓單車龍頭的手臂空檔，我們都沒有受傷。

牛雖然打架很兇，但大部分時(shí)候卻很溫馴。我留意到牛走路其實(shí)是一順的。左前左后，右前右后，而不是左前右后，右前左后交錯(cuò)而行，顯得慢條斯理。我小時(shí)候宗祠已經(jīng)變成了生產(chǎn)隊(duì)的牛欄，供奉并祭祀列祖列宗的圣地，搭起兩個(gè)用稻草堆成的傘狀牛棚，散發(fā)出刺鼻的牛溲味。這些牛棚既是牛的庇身之所，也是它們過(guò)冬的飼料，整個(gè)冬天它們都靠仰頭扯稻草吃來(lái)充饑，稻草會(huì)一層層壓下來(lái)，它們一直都能吃到。

我曾在宗祠的牛棚里見過(guò)母牛生小牛。天很冷，還下著毛毛雨，一群人忙著，在離母牛不遠(yuǎn)處點(diǎn)著一個(gè)熊熊火堆，天井砌的灶臺(tái)架著一大鑊熱水，有人開玩笑，要是生下來(lái)活不了就直接燉了吃。馬上有人叱斥：不要講這種衰話！

我記得小牛的腦袋與兩只前腳同時(shí)出來(lái)，像一條布袋噗地掉在稻草墊上，渾身精濕，兩眼緊閉，有人拿舊衣服擦去它身上粘乎乎的東西，用一張破棉胎將它蓋住，大家忙忙碌碌，小牛不知什么時(shí)候睜開了眼睛，趔趔趄趄，雙腳叉成八字，掙扎了幾下，膝蓋彎了下去。在我以為它站不起來(lái)時(shí)，它卻一下子企穩(wěn)了。它真的太“?！绷?，一出生就這么“?！?！須知小孩直到半歲連坐都坐不穩(wěn)。

我還看過(guò)劏牛。劏牛時(shí)我和妺妺從家里跑到生產(chǎn)隊(duì)部，祖母攔不住我們，要我們千萬(wàn)記得把手背在身后，意思是告訴牛我的手被綁著，我救不了你。這種自欺欺人挺有意思。我們擠在圍觀者的人縫中背著手。記得那次是劏一頭老牛，它被側(cè)身綁在兩塊門板架成的案臺(tái)上，銅鈴一樣的眼睛在流淚，喘著粗氣，嘴巴吐著白沫，我聽到它喃喃自語(yǔ)：“我活不成了，你們放過(guò)我吧！”劏牛的人把一柄尖刀捅進(jìn)它的胸口，他把刀拉出來(lái)時(shí)，血順著手臂噴出來(lái)，把他噴得滿頭滿臉，還濺到周圍的人身上。我看到它的靈魂像一只氣泡一樣，從鼻孔里噗地噴出來(lái)，像一團(tuán)煙一樣徐徐升上天國(guó)。它果然一點(diǎn)也不怪我和妺妺。 

我很奇怪牛從來(lái)不睡覺，不管是站著還是趴下，都睜著眼睛，嘴巴像電影里嚼口香糖的美國(guó)大兵動(dòng)個(gè)不停。父親說(shuō)那是牛在反芻，把吞到胃里的草吐出來(lái)重新咀嚼。牛有四只胃，但只有下牙沒有上牙，原因是“很久很久以前”，人在田里駛牛犁田，有只老虎取笑牛這么大個(gè)頭，卻被小小的人使喚。牛于是與老虎打賭：人是世界上最聰明的，不信你被人綁住，也得乖乖聽他的。老虎就讓人綁了起來(lái)，駛牛人用鞭子抽得它皮開肉綻，老虎怎么也掙不脫，它身上的斑就是這樣來(lái)的。?？吹嚼匣⑦B聲求饒，哈哈大笑，不小心從田埂跌到田里，嘴巴杵在地上，把上牙全磕掉了，一代又一代傳下來(lái)，直到今天它也沒有上牙。

我一直懷疑余華放過(guò)牛，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》中，經(jīng)歷了沒完沒了、無(wú)邊無(wú)際災(zāi)難的福貴與一頭老牛相依為命，他把他們的交談寫得那么傳神。人的確喜歡跟牛說(shuō)話，牛也喜歡聽人說(shuō)話。人在駛牛犁田耙地或者放牛時(shí)，都像對(duì)人一樣夸獎(jiǎng)、規(guī)勸或訓(xùn)斥牛。牛走歪了，主人就會(huì)罵他“沒看路，眼睛長(zhǎng)屁股了？”牛順嘴偷扯了一把番薯葉，主人的鞭子啪地打過(guò)來(lái)：“叫你嘴饞！”牛表面上無(wú)動(dòng)于衷，實(shí)際是沉吟不語(yǔ)，偶爾打個(gè)響鼻，表示默許或接受。它挨過(guò)那么多鞭子，每天被牛蠅叮咬，烈日當(dāng)頭也好，天寒地凍也好，都無(wú)怨無(wú)艾地聽話干活，既來(lái)之則安之，一切都承受、放下，讓人自己慚愧，閉上嘴巴。

現(xiàn)在農(nóng)村的牛好像也少了許多，沒有了牛，感覺農(nóng)村少了一半的村味。我無(wú)數(shù)次坐在火車上，遠(yuǎn)處的田野無(wú)論是碧綠還是蕭索，只有看到牛的身影，心里就像有一根繩子拽著，想起小時(shí)候在宗祠前的水塘戲水的牛，它們露出腦袋和背脊，不時(shí)打著醒鼻，噴出一團(tuán)團(tuán)水霧。

（摘自我正在炮制的新作《我的動(dòng)物故事》）

（文章均為原創(chuàng)，個(gè)人轉(zhuǎn)載至朋友圈和群聊天，無(wú)需申請(qǐng)?jiān)S可，公賬號(hào)或媒體欲轉(zhuǎn)載，敬請(qǐng)加微信lsq19650206聯(lián)系）