月球，是地球唯一的天然衛(wèi)星，四十多億年來始終圍繞著地球回旋不息。在地球上，人類永遠(yuǎn)只能看到月球的一面，用肉眼可以依稀辨別出月球上陰暗的月海和明亮的月陸。

1960年，美國人做出了一個(gè)大膽的決定，踏上探索月球的征程，要在1970以前，把人送上月球。為了這項(xiàng)偉大的探險(xiǎn)計(jì)劃能夠取得成功，宇航員們開始了一次又一次地試飛。

載人登月計(jì)劃，是人類進(jìn)行的距離最遙遠(yuǎn)的一次太空旅行，一切都是未知數(shù)，一大批科學(xué)家投入到這項(xiàng)偉大的壯舉中，期間有好幾位優(yōu)秀的宇航員在試飛中壯烈犧牲。

人類首次登月壯舉的背后

到遠(yuǎn)離地球384401千米以外的月球上探索，是人類航天史上一個(gè)偉大的里程碑。然而，再偉大的計(jì)劃也有可能出錯(cuò)，如果登月船起飛失敗，宇航員就會(huì)永遠(yuǎn)被困在月球上，再也回不來。

1969年7月16日，正式的登月計(jì)劃開始實(shí)施，美國宇航局“阿波羅11號”宇宙飛船搭載阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯三位宇航員飛向月球。

飛行過程中，如果出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)，三位宇航員永遠(yuǎn)到不了月球，也永遠(yuǎn)回不到地球。

歷時(shí)三天，搭載3位勇敢的登月先行者的宇宙飛船順利進(jìn)入月球軌道。1969年7月20日，人類終于實(shí)現(xiàn)了登月的壯舉，內(nèi)爾·阿姆斯特朗是第一個(gè)踏上月球的人，首次將人類的腳印留在了月球。

人類首次登月成功的背后，并不是一帆風(fēng)順，其實(shí)是一次有驚無險(xiǎn)的旅程。2009年，一本名為《飛向月球》的書首次披露，阿姆斯特朗和同伴奧爾德林乘坐的“鷹”號，由于燃料箱漏氣差點(diǎn)墜毀在月球上，兩名宇航員險(xiǎn)些有去無回。

事實(shí)上，雖然三位宇航員出發(fā)前信心滿滿、無所畏懼，但是當(dāng)時(shí)美國高層實(shí)際上對登月成功并無十足把握。

時(shí)任總統(tǒng)尼克松擔(dān)心“阿波羅11號”登月任務(wù)會(huì)以失敗告終，堅(jiān)持要求準(zhǔn)備一份宇航員遇難的悼詞，所幸最后沒有用上。

美國“阿波羅”載人登月飛行計(jì)劃，從1961年到1972年，總共發(fā)射了17艘宇宙飛船，其中先后有6艘載人飛船將12名宇航員送上了月球。

宇航員們冒著生命危險(xiǎn)在太空飛行數(shù)百萬千米到達(dá)月球，帶回了382.7千克重的月球土壤和標(biāo)本，給人類揭示了月球鮮為人知的一面。

太空環(huán)境危機(jī)四伏，除了可怕的太空輻射，飛船與大氣層的高速摩擦?xí)a(chǎn)生巨大的熱量，足以燒毀一切，一旦稍有差錯(cuò)，宇航員就會(huì)與宇宙飛船一起化為灰燼，熔得連青煙都不冒。

每一位踏上月球的航天員都表達(dá)了探索月球奧秘的雄心和勇氣，無畏生死。然而，令人困惑的是，登月的宇航員連犧牲都不怕，許多人卻表示，從月球上眺望地球時(shí)，內(nèi)心會(huì)感到無比恐懼和震驚。

為什么從月球上看地球會(huì)感到無比恐懼？

月球基本是一個(gè)圓球體，平均直徑3476km，同時(shí)也是距離地球最近的天體。月球本身不發(fā)光，只是因?yàn)楸砻娣瓷涮柟舛l(fā)亮，我們站在地球上看向月球，明亮的區(qū)域較為顯眼。

那么，宇航員從月球上看地球，地球是什么樣的呢？為何會(huì)心生恐懼？

• 巨大天體讓人敬畏

月球的質(zhì)量約為7350億億噸，僅相當(dāng)于地球質(zhì)量的1/81，直徑也只是地球的3/11，繞著地球公轉(zhuǎn)。由于地月之間相互潮汐引力的作用，無論什么時(shí)候，月球永遠(yuǎn)都是以一面示人，另一面背向地球。

人類在地球上可以觀測到月球整個(gè)表面的59%，對于從未離開過地球的人來說，月球是我們能見到的最大天體。

而對于處于月球上的宇航員，他們望向地球時(shí)，相比于月球約0.52度視直徑，地球約1.9度的視直徑顯得尤為巨大。

地球猶如一個(gè)巨大而又脆弱的藍(lán)色皮球掛在漆黑無比的宇宙內(nèi)，似乎伸出手就可以觸碰到它，那種奇特震撼的內(nèi)心感受令人無法想象，不由得讓人心生敬畏。

• 月球周圍環(huán)境使人沒有安全感

“阿波羅11號”宇航員阿姆斯特朗第一次近距離觀看月球時(shí)，向地球上的人類這樣描述月球：“月球看上去很幽暗，月面呈深淺不同的灰色......”

月球完全是一個(gè)灰色的世界，表面十分荒涼，毫無生命跡象。太陽走得很慢，似乎是一動(dòng)不動(dòng)地懸掛在月球上空，與眼前仿佛觸手可及的地球相比，月球像是一個(gè)死亡的、凝固的世界。

登陸月球的24位宇航員都在月球上觀看到了地球，大多數(shù)宇航員都向人們描述了自己看到地球時(shí)的感受：

“阿波羅8號”宇航員比爾·安德斯稱，他第一次在月球上看地球，感覺地球就像從自己的腳底升起來，給他留下了此生難以忘懷的記憶。

此外，月球黑暗荒涼的環(huán)境，會(huì)讓宇航員聯(lián)想到地球上從未出現(xiàn)生命之前的狀況，甚至是地球上出現(xiàn)全球性核彈災(zāi)難時(shí)毀滅的前情形，人類顯得如此渺小，頓時(shí)讓人百感交集。

1972年，最后一名登月宇航員尤金·塞爾南表示：“看到如此美麗的地球，讓人認(rèn)為它不是偶然形成的，似乎是有一種無窮的力量存在。”

事實(shí)上，宇航員尤金·塞爾南在登月后也大大改變了自己的人生軌跡，他將登月稱為“生命中的灰塵”，1975年選擇離開NASA，去探索神秘的力量。

乘“阿波羅15號”宇宙飛船登月的詹姆斯·歐文，也向人們講述了自己在月球上的經(jīng)歷：

當(dāng)他與同伴站在月球表面上時(shí)，心中充滿了一種拓荒的熱誠，回頭遙望那個(gè)美麗而又溫暖的地球時(shí)，它顯得很脆弱，似乎只要用手指輕輕碰一下就會(huì)支離破碎一樣。

這樣震撼的情景足以讓一位勇敢的登月者感到恐懼，甚至?xí)淖円粋€(gè)人的思想。

在偉大又奇妙的宇宙里，地球只是其中一顆行星，人類也只是其中的一部分，奇特的經(jīng)歷往往讓人對大自然深感敬畏。