很快又到中秋月圓時，各種爛漫民間故事即將輪番上演。我來聊一聊重口味的科學(xué)“史料”，給聽膩了嫦娥奔月故事的人，一點(diǎn)新風(fēng)味。

作者：歐羅巴

月亮上到底有什么？

在一定程度上，這個問題有標(biāo)準(zhǔn)答案。月球作為地球的衛(wèi)星，是人類在浩瀚宇宙中了解最多的星體。阿波羅計(jì)劃中，人類曾經(jīng)6次成功登陸月球。除了從月球上采集了不少巖石樣本，也在月球上留下了181000公斤怪東西。

首當(dāng)其沖的是96袋尿液和大便

人類有6艘宇宙飛船，18位宇航員曾經(jīng)登陸過月球，每次登月任務(wù)時間在10天左右（單程4-5天）。粗略一算，96袋排泄物已然有所節(jié)制。這是因?yàn)椋渲幸徊糠忠呀?jīng)在宇宙飛船飛行過程中，直接排出艙外了。

肯定有人覺得，亂扔廢棄物不太環(huán)保。不過，考慮到宇宙飛船的載重限制。如果在是帶屎回地球還是帶月球的巖石回地球兩者中間做選擇，那還是理智一點(diǎn)，把大便扔在那吧。

最近這些排泄物引發(fā)了很多科學(xué)家的新興趣。距離上次登月已經(jīng)40多年，人們開始好奇在長時間的輻射下，里面是否有細(xì)菌存活。

12雙太空靴

基于同樣的原因，當(dāng)阿波羅11號首次登陸月球時，包括阿姆斯特朗在內(nèi)的3個宇航員，把100件返程時用不到的物資，直接扔在了月球表面。這其中有12雙太空靴、相機(jī)、吃不完的太空食品，還有一些儀器和設(shè)備。感覺像是一個無組織、無紀(jì)律的春游小分隊(duì)。但如果你換個角度去想，也可以說：我們不但留下了腳印，連鞋也一起留下了！

高爾夫球和羽毛

人類在登陸月球時，還進(jìn)行了幾次小型的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。月球的重力只有地球的1/6，再加上月球沒有大氣層，近乎真空，因此人類可以輕易完成很多地球上做不到的事兒。阿波羅14號登月的時候，宇航員打了兩桿高爾夫球。每顆球的滯空時間達(dá)到70秒左右，飛行距離是4公里遠(yuǎn)。當(dāng)然這兩顆飛得太遠(yuǎn)的高爾夫球，也就留在了月球上。

阿波羅15號登月后，重做了伽利略在比薩斜塔上做的自由落體實(shí)驗(yàn)。在月球上，同時讓錘子和羽毛墜落，會在同一時間落地。實(shí)驗(yàn)做完，羽毛就扔那了，地質(zhì)錘貌似是拿回來了。

各種各樣的紀(jì)念品

如果我們難得出個遠(yuǎn)門，一定會買一些紀(jì)念品。當(dāng)人類難得登月，除了盡量多的采集月球表面樣本，還留下了“到此一游”的禮物，什么磁盤啦，金橄欖葉啦。美國人的6次登月集中在1969年到1972年間，都是在尼克松執(zhí)政時期。所以，他雖然沒有親自登月，也還是有機(jī)會把簽名放在月亮上。

其中著名的是首次登月紀(jì)念牌。上面寫著：公元1969年7月，來自地球的人類首次踏上月球。我們?yōu)榱巳祟惖暮推蕉鴣怼Ｏ旅媸?個宇航員（阿姆斯特朗、科林斯、奧爾德林）簽名。最下方是尼克松的簽名。

除此以外，6次成功登月，還插了6面美國國旗。除了一面不知所終，其他5面旗子現(xiàn)在還在上面。雖然當(dāng)年插的是美國國旗，我們也不用太過羨慕，因?yàn)?0多年過去了，星條旗已經(jīng)全都變成白旗了。這個故事再次告訴我們，插旗這件事兒在自然界是行不通的，大便和尿袋反而留得更久一些。

個別“自由主義”的宇航員還放了自己的全家福在月亮上。不過從旗子已經(jīng)掉色這件事兒推測，估計(jì)照片也褪色了。

除此以外，最特別的紀(jì)念品，是一個叫做“倒下的宇航員”（fallen astronaut）的藝術(shù)創(chuàng)作。它是一座8.5厘米高的鋁制小雕塑。鋁牌上是此前14位在探索太空中犧牲的美國和前蘇聯(lián)宇航員的名字。它是月球上的唯一一件NASA官方承認(rèn)放置的藝術(shù)品，由阿波羅15號帶上月球。

除了登月留下的東西，

各種飛行探測器也不少

雖然只有美國人代表全人類完成了登月，但世界上很多國家都想在月亮上制造點(diǎn)聲響。月球本來就是麻子臉，各種飛行器還在不斷地故意撞擊、登陸、或者被迫摔在它上面。目前，有70多個飛行器散布在月球不同角落。我們的嫦娥一號，2009年完成任務(wù)后，也是一頭撞在月亮上。

今年的中秋，當(dāng)你凝望月亮?xí)r，可以試著想象上面這些熱鬧的景象。月亮上沒有嫦娥，但是有“嫦娥一號”的尸體，人類的大便。

當(dāng)然還有對于太空的夢想。

今年中秋賞月，一定別有一番風(fēng)味。