有兩首詞，你應(yīng)該知道，一首是《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》，另一首是《憶秦娥 ·蕭聲咽》。

菩薩蠻

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。

玉梯空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長(zhǎng)亭連短亭。

憶秦娥

簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，霸陵傷別。

樂游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

這兩首詞歷史上都掛在李白的名下，但后代學(xué)者認(rèn)為乃是假托，真正的作者已經(jīng)不可考。無(wú)論作者是不是李白，都不影響這兩首詞的優(yōu)秀，宋人黃升在《唐宋諸賢絕妙詞選》里說“菩薩蠻、憶秦娥二詞，為百代詞曲之祖”，可謂一槌定音。

既然是無(wú)名氏的作品，為什么又會(huì)和李白扯上關(guān)系呢？這就不得不提到兩個(gè)人。一個(gè)叫魏泰，另一個(gè)叫邵博。

魏泰是北宋人，家世很好，好到什么程度呢？他的姐姐嫁給了當(dāng)時(shí)的太常博士曾易占。曾易占大家可能沒聽說過，但他有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫曾鞏，就是和蘇軾、歐陽(yáng)修一起名列唐宋八大家那個(gè)曾鞏；還有一個(gè)，就是曾鞏的弟弟，叫曾布，是王安石變法的重要支持者，后來了還做了宰相。就是這個(gè)魏泰，在鼎州（今湖南常德）滄水驛驛樓的墻上看到了這首詞（但沒有題名），后來他在長(zhǎng)沙得到一個(gè)古集，里面說這首詞作者是李白，于是這首詞從此以后就被寄掛在了李白的名下。至于另一首《憶秦娥》，最早是兩宋之交的邵博在《邵氏聞見后錄》中說作者是李白。

到了明代， 就開始有人對(duì)這兩首詞的作者提出質(zhì)疑，認(rèn)為不是李白；今天的人基本可以論定，這兩首詞的作者都是無(wú)名氏。不是李白的作品，卻托在李白的名下，當(dāng)屬于各種原因的作者不可考，后人追加時(shí)出現(xiàn)錯(cuò)誤，可劃為無(wú)心之失。當(dāng)然，古代的寄名或托名并非全都是無(wú)心之失，故意為之的也大有人在?！端膸?kù)全書總目》說：“蓋宋以來，兵家之書多托于亮；明以來，術(shù)數(shù)之書，多托于劉基?！逼鋵?shí)不止兵書和術(shù)數(shù)之書古人喜歡托名，什么書都有托名的。根據(jù)《漢書·藝文志》記載，托名之風(fēng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可以追溯到先秦的時(shí)候，后代的人只不過將其發(fā)揚(yáng)光大而已。比如后人為了嫁禍別人，也會(huì)托名。

說回這兩首“為百代詞曲之祖”的絕妙好詞，為了方便行文，本文還是將這兩首詞托在李白名下。

菩薩蠻，這個(gè)詞牌想必大家不陌生。辛棄疾用這個(gè)詞牌寫過著名的《書江西造口壁》，“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山”，傳唱至今，令人傾倒。就算平時(shí)不怎么關(guān)注詩(shī)詞的，大概率也聽過由姚貝娜演唱的電視劇《甄嬛傳》的插曲《菩薩蠻·小山重疊金明滅》。很多詞牌往前追溯，都起源于唐代的教坊曲，菩薩蠻也不例外。至于“憶秦娥”，唐代的教坊里倒沒有這支曲子，最早應(yīng)該就是起源于李白（或者說無(wú)名氏）這首《憶秦娥·蕭聲咽》。

在這兩首詞之前，肯定也有人寫詞，為什么是這兩首詞贏得了“百代詞曲之祖”的盛名呢？說得淺白點(diǎn)，詩(shī)也好，詞也好，得有名句，方能流傳。什么叫名句？就是那種有一個(gè)人算一個(gè)人，只要一讀心里就感覺被電了一下的那種句子。對(duì)本文的《菩薩蠻》來說就是“何處是歸程，長(zhǎng)亭連短亭”，對(duì)《憶秦娥》來說就是“西風(fēng)殘照，漢家宮闕”。但光有名句還不夠，肯定還得有其他過人之處。

通常我們說一首詞或者一首詞寫得好，基本包含這么幾個(gè)意思：寫景寫得好，情感抒發(fā)得打動(dòng)人心，遣詞造句令人叫絕，善于營(yíng)造某種意境，最厲害的就是作品的氣象和格局令人折服。五條之中只要占一條，就可以傳世。柳宗元的《江雪》、孟效的《游子吟》、李商隱的《錦瑟》、張繼的《楓橋夜泊》、王維的《使至塞上》……或長(zhǎng)于寫景，或優(yōu)于抒情，或迷人于遣詞造句，或以意境取勝，或以氣象折人，或兼而有之，集大成于一體。而我們今天要欣賞的《菩薩蠻》占了四條，《憶秦娥》五條全占齊了。

詩(shī)詞賞鑒通常有一些基本的套路。即一首詩(shī)或詞，寫了什么景，抒了什么情。寫景寫了哪些景，寫了哪里的景，是什么季節(jié)以及一天中的什么時(shí)間段，是否分虛實(shí)遠(yuǎn)近（以及視角的高低上下等），動(dòng)用了五官中的哪一官或哪幾官，景與景之間的關(guān)系，景物是否有被人格化，并且要注意所寫景物帶的感情或感情色彩。同時(shí)還要注意是先寫人還是先寫景，完全寫景的作品很少——景是詩(shī)人/詞人看到的景，還是詩(shī)中人/詞中人看到的景，甚至是詩(shī)人/詞人或詩(shī)中人/詞中人想象的景。分析人的時(shí)候，當(dāng)然要研究詩(shī)/詞中寫了什么人，包括其人性別以及可能的年齡、身份，是否詩(shī)人自己等，在做什么，包括在想或可能在想什么等。如果作品中用了典，那還得知道用了什么典，為什么要用那樣的典。

用上面的基本套路，我們很容易就能提煉出《菩薩蠻》和《憶秦娥》這兩首詞的寫景、抒情以及遣詞造句方面的一些特點(diǎn)。但是，如果僅流于這樣賞鑒一首詞，就太過表面化了。

現(xiàn)代人看古人寫的詩(shī)詞，要做到以下兩點(diǎn)。

首先，跳出現(xiàn)代人的時(shí)代、視角和三觀，回歸古人的時(shí)代、視角和三觀。只有這樣，我們才能盡可能地貼近古人的時(shí)代和思想，進(jìn)而明白他為什么會(huì)那樣想、那樣寫。然后，我們終要回到我們現(xiàn)代人的時(shí)代、視角和三觀，審視活在當(dāng)下的我（們）是否依然欣賞我們讀到的古人的作品。

只有這兩個(gè)維度我們都觀照到了，才算真正懂得讀詩(shī)詞。

基于以上認(rèn)識(shí)，我們?cè)倏催@兩首詞是不是就不一樣了呢？

第一首屬于思婦主題的作品。這種題材從《詩(shī)經(jīng)》開始，在中國(guó)古代的詩(shī)詞作品中綿延千年，不絕于后。究其原因，古代社會(huì)動(dòng)蕩不安的時(shí)候多，男子大多或要參軍打仗，或要離家服勞役，或要出門求功名富貴，無(wú)論什么原因，都會(huì)產(chǎn)生一批批留守的婦女。詩(shī)言志，但古代婦女大多沒有文化，她們對(duì)出門在外的丈夫的思念、怨念，對(duì)自己獨(dú)居的哀怨、自憐、自傷，便只能借由男性的筆進(jìn)行抒發(fā)。此外還有一種情況，中國(guó)的讀書人人生郁抑不得志時(shí)，有些人要假托女性的口吻來抒寫自己的心情，發(fā)牢騷，批判時(shí)代甚至統(tǒng)治者——這種傳統(tǒng)源于屈原的《離騷》。了解了以上兩點(diǎn)后，我們?cè)倏催@兩首詞，便知道第一首《菩薩蠻》應(yīng)該只是單純的思婦詞。

但單純的思婦詩(shī)詞也還可以再分。詩(shī)詞中的思婦是普通的勞動(dòng)?jì)D女，還是富貴人家不事勞作的婦女；思婦們不在家中的丈夫或情人是去打仗了、經(jīng)商了，還是去求功名了。出身不同，她們會(huì)在思婦詩(shī)詞中做不同的事。比如李白的《子夜吳歌》中的思婦，便是普通人家的勞動(dòng)?jì)D女，她們的丈夫是出去打仗了，所以她們?cè)谠?shī)中乘著月色，一邊搗衣，一邊思念遠(yuǎn)征的丈夫，日盼夜盼盼卻不知哪天戰(zhàn)爭(zhēng)才能結(jié)束、丈夫才能回家。而王昌齡的《閨怨》中的思婦，則居于翠樓之上，畫好了妝，“不知愁”，突然見到春色如畫才會(huì)生出“悔教夫婿覓封侯”之感的有錢人家的女人。李白的這首《菩薩蠻》寫的是哪種婦女呢？顯然是不事勞作的那種女性。人物的身份，決定了作者的用詞，“高樓”“玉梯”這類的詞注定不會(huì)出現(xiàn)在《子夜吳歌》那樣的詩(shī)中，勞動(dòng)女性也不太可能有時(shí)間和心思細(xì)細(xì)觀察周邊的景色。所以，“平林漠漠煙如織，寒山帶傷心碧”必得是有閑階層的人生體驗(yàn)。

我們將自己代入女主人公的身份和時(shí)代，看她所看，想她所想，便知她所愁的是什么了。她沒有生存的壓力，但丈夫把她一個(gè)人拋在家中，暮色漸濃，鳥兒尚且知道急飛回巢，可人呢？“何處是歸程”的發(fā)問，是沒有答案的，也就是說這樣的日子不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，她不知道自己要這樣過多久。關(guān)鍵是她根本不了解自己的丈夫，不知道他究竟要走到哪里去。“長(zhǎng)亭”“短亭”對(duì)出門在外的人都是有意義、有用處的，但對(duì)家中的留守女性來說，又有什么意義呢？一亭連一亭，連起來的可能是男人的功名和理想，可也正是這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的亭子斷送了留守在家中的女人們的人生幸福。明白這一節(jié)，才能讀懂詞中所寫女人的哀怨和愁苦。她就生活在那個(gè)時(shí)代，有著那樣的出身，過著那樣的生活，如果她的丈夫永遠(yuǎn)不回來，她的一生都將如此，沒有亮光。即使她的丈夫早晚有一天會(huì)回來，但她的此刻也是灰暗的。

好了，現(xiàn)在我們跳出來，做回一個(gè)現(xiàn)代人，你是否還覺得這是首不錯(cuò)的詞呢？這個(gè)時(shí)候鑒賞者的性別就要起作用了。男性讀者可能無(wú)所謂，單純從詞的寫景、意境的營(yíng)造方面覺得，這詞還不錯(cuò)；但女性讀者對(duì)這首詞的態(tài)度恐怕就要產(chǎn)生分歧了。讀過書的女性和沒讀過書的女性，有工作的女性和沒工作的女性，丈夫經(jīng)常不在家甚至長(zhǎng)年不在家的女性和丈夫在家相守的女性，讀這樣的詞，感情傾向都是不一樣的。不要忘了，還有沒有成年的較低齡的女性讀者和雖然成年但未婚也沒有戀人女性讀者，她們對(duì)這類作品的理解層次，更是要受限于人生閱歷。正因?yàn)槿绱?，所以才有“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”這樣的名言，也才有好書不厭百回讀、常讀常新的說法。

但是，詩(shī)詞鑒賞辭典或者語(yǔ)文教學(xué)課堂上，尤其是考試的場(chǎng)景中，卻往往將這種鑒賞格式化、標(biāo)準(zhǔn)答案化。這是欣賞一切文學(xué)作品最要不得的。寫作往往是帶有隨機(jī)性的，即使是“命題作文”，比如古代的一些應(yīng)制詩(shī)也不例外。除了格律、音韻的固定格式外，寫什么、用什么詞，包括寫著寫著抒發(fā)了什么樣的感情，常常連作者自己都說不清楚。因此，鑒賞詩(shī)詞要在理解的大框架下，不求甚解，而不是將其標(biāo)準(zhǔn)答案化。任何作品，不管寫得多好，都有人不喜歡，這一點(diǎn)完全不必懷疑。

第二首屬于懷古的作品。人只要閱歷后就會(huì)不由自主喜歡回憶往事，有文化的讀書人不但喜歡基于個(gè)人閱歷的回憶往事，還常常會(huì)發(fā)懷古之思。記住，懷古是讀書人干的事。沒文化的人頂多會(huì)說過去怎樣怎樣。讀書人懷古，很少單純追述歷史。古人的懷古作品常常會(huì)涉及這樣幾個(gè)主題：時(shí)間更迭、朝代更替的感慨；時(shí)間更迭，人生苦短的感懷；與古人遭際相同或不同的感慨，因而產(chǎn)生的同情、自憐和自況——以上懷古主題都和作者個(gè)人經(jīng)歷或人生產(chǎn)生強(qiáng)烈的聯(lián)系。但還有一類懷古作品只是比較純粹地評(píng)價(jià)歷史人物或歷史事件，與作者本人的人生基本沒有關(guān)系。但是注意，無(wú)論是哪類懷古作品，都或多或少表現(xiàn)出作者的歷史觀。因此，我們?cè)谧x懷古類作品時(shí)，一方面要分析作者懷了什么古，為什么懷這樣的古，和他本人是否有關(guān)聯(lián)，同時(shí)還要從中窺探作者的歷史觀。更進(jìn)一步，可以將其懷古作品與其他人的懷古作品進(jìn)行比較，并將其歷史觀與我們現(xiàn)代人的歷史觀以及你個(gè)人的歷史觀進(jìn)行比較。

當(dāng)然，在做這一切之前，懷古類作品有個(gè)基本門檻。那就是作品中提到的歷史人物或歷史事件，讀者首先要知道。如果不知道的話，第一個(gè)功課是去想辦法弄明白。

《憶秦娥》這首詞，詞牌就涉及到一個(gè)歷史人物——秦娥。秦娥，就是春秋時(shí)期秦穆公之女弄玉，在歷史上又被稱為秦娥、秦女、秦王女等。根據(jù)一些文獻(xiàn)記載，秦娥愛吹簫，后來嫁給了仙人蕭史。這么簡(jiǎn)短的描述里，我們其實(shí)就已經(jīng)知道這里面的信息真真假假。但是有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的，那就是秦穆公這個(gè)歷史人物。秦穆公是春秋五霸之一，是秦國(guó)歷史上最重要的君主之一，在他的帶領(lǐng)下，秦國(guó)國(guó)富民強(qiáng)，稱霸一時(shí)。也就是說，秦娥背后隱含的這一信息，間接指向一個(gè)綿延幾百年的強(qiáng)大的王國(guó)和時(shí)代。由秦而漢，又是一個(gè)更加強(qiáng)大的王國(guó)和時(shí)代，歷史的面影和榮光，至今西安人還在吃它的紅利。詞中與秦漢相關(guān)的，除了秦娥這個(gè)人外，還有一些地名——霸陵、樂游原、咸陽(yáng)古道，以及歷史遺存——漢家陵闕。這些地理名詞和歷史遺存是什么？是時(shí)間的見證，更是時(shí)間過去了的見證。與一段漫長(zhǎng)的歷史（時(shí)期）相比，一個(gè)人一生的時(shí)間實(shí)在太短促了，很自然的，容易產(chǎn)生物是人非之感，這是很多懷古類作品都有的。但是，還要注意，在懷古類作品中，除了常見的物是人非的感慨，常常要寫（朝代的）興替，而且二者往往你中有我，我中有你?！稇浨囟稹穼懙木褪桥d替。而只要寫“興替”，內(nèi)里就暗含一層意思，那就是——“廢”。有“興”自然就有“廢”。

了解了以上內(nèi)容后，我們?cè)倏础稇浨囟稹繁愫苊髁肆?。這首詞整個(gè)調(diào)子就是一曲哀歌，起句一個(gè)“咽”字給整首詞定下了基調(diào)。強(qiáng)秦盛漢，最后都“夢(mèng)斷”而廢了。

不變的是“年年柳色”是“霸陵傷別”，但是變得更多，一句“咸陽(yáng)古道音塵絕”極盡荒涼滄桑，誰(shuí)知還有“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”來呼應(yīng)，來進(jìn)一步加深這種秦漢之“廢”的滄桑感。如果我們把最后一句的場(chǎng)景稍微換一下，周末了，工作了一周好不容易終于休息了，我們穿戴整齊，約上三五好友去故宮拍美美的漢服照，或者在故宮放風(fēng)箏、看展覽，我們的心情是怎么樣的呢？即使玩了一整天，夕陽(yáng)西下，想必我們眼前所見、心中所想，斷不會(huì)是“西風(fēng)殘照”“清家宮闕”吧！如果把場(chǎng)景換到十三陵呢？我想就會(huì)有一些不同了吧。至少我感覺，不會(huì)有人會(huì)跑去十三陵拍美美的漢服照。所以，懷古類的作品，場(chǎng)景非常重要。將場(chǎng)景與時(shí)間、季節(jié)和一些人、事、物結(jié)合起來，就會(huì)形成特定的意境，而意境最終會(huì)決定一個(gè)作品的氣象和格局。

《憶秦娥》下闕出鏡的時(shí)節(jié)——清秋，場(chǎng)景一——咸陽(yáng)古道音塵絕，場(chǎng)景二——西風(fēng)殘照、漢家陵闕，如果讓每個(gè)讀者將其圖繪出來的話，肯定各有千秋，但一定都是長(zhǎng)鏡頭遠(yuǎn)景畫面，地通天的那種。中國(guó)古人說“三才者，天地人”，《憶秦娥》的下闕營(yíng)造的這個(gè)畫面中，有天有地，獨(dú)獨(dú)沒有人。因其無(wú)人，更顯悲愴、蒼涼，引人無(wú)限遐思。這也就是所謂的格局和氣象。

為什么去故宮拍漢服照的姑娘就沒有這種悲愴和蒼涼的感慨呢？借用胡適的一句話：歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘。歷史人物和事件也許是相對(duì)客觀的，但看歷史的人、觀察和思考?xì)v史的人卻是主觀的。人的想法會(huì)隨時(shí)年齡、閱歷的變化而變化，也常常會(huì)受到時(shí)代和他人的影響，從而發(fā)生變化。所以，讀懷古類的作品，如果知道作者是誰(shuí)，他有怎樣的人生經(jīng)歷，寫作該作品時(shí)大致處于什么樣的歷史時(shí)期，以及作者個(gè)人的什么人生階段，會(huì)對(duì)更好地理解作品有很大幫助。

當(dāng)然，所有的作品，都允許讀者做最淺直的欣賞和理解。也就是說，我們必須允許讀者對(duì)作品和作者一無(wú)所知的前提下，對(duì)作品進(jìn)行直覺欣賞。直覺它好就是好，直覺它不好就是不好；喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。與之相對(duì)的，我們也歡迎讀者做深入的欣賞和理解，但是切忌過分解讀，尤其是將其格式化地過分解讀。