物道君語(yǔ)：
應(yīng)縣古塔，有一種千年的品格。
中國(guó)有一件寶貝，梁思成連照片都來(lái)不及看到，僅從一句民謠，就急急把它奉為神了。
早晨洗臉，他會(huì)說(shuō)'上應(yīng)縣去不應(yīng)該是太難吧?！燥垥r(shí)，他會(huì)說(shuō)'山西都修有頂好的汽車(chē)路了。’走路時(shí)，他會(huì)忽然間笑著說(shuō)，'如果我能夠去測(cè)繪那塔，我想，我一定……’
這是山西應(yīng)縣的佛宮寺釋迦塔，也叫“應(yīng)縣木塔”，是當(dāng)今世界上最高最古老的木塔，也是世界三大奇塔之一，另兩座是埃菲爾鐵塔，比薩爾斜塔。
歷史上木塔不易保存，要么毀于火災(zāi)，要么塌于地震，要么為人摧毀。應(yīng)縣木塔卻在經(jīng)歷40多次地震，200多次炮彈襲擊，和常年大風(fēng)后，還穩(wěn)穩(wěn)走到965年。
梁思成深情地說(shuō)：“好到令人叫絕，好到半天喘不上氣。”全塔用了3000噸木制，每一根柱子承重110噸，且沒(méi)有用一根釘子建到65多米高，相當(dāng)于現(xiàn)在二十三層高樓。
也許對(duì)于大眾而言，聽(tīng)到這樣年代久遠(yuǎn)的古老建筑，不過(guò)心多跳一下，眼睛睜大一分。在梁思成看來(lái)，它如同長(zhǎng)明之神。
“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，那是“長(zhǎng)明燈”，自九百年前日日夜夜地亮到如今。”
應(yīng)縣木塔建于遼代，公元1056年。時(shí)名應(yīng)州，被遼國(guó)控制，彼時(shí)宋遼兩境戰(zhàn)事不斷，烽火四起，而木塔就在遼境的邊邊上。
環(huán)境不但稱(chēng)不上好，還很惡劣。應(yīng)州是一個(gè)產(chǎn)鹽小城，往地里挖不深就有咸水，所以是個(gè)很難長(zhǎng)樹(shù)的地方，彼時(shí)全城只有十四棵小矮樹(shù)。
木塔就是在這樣較為疲軟的土地上建起，并挺立千年。在它的頂層還有一個(gè)小窗，能看到應(yīng)州全境，是極好的軍事瞭望口。
從此木塔便像一個(gè)孤寂的巨人，以挺立的姿勢(shì)一直在那里，見(jiàn)證著兩國(guó)士兵的快步揚(yáng)塵，喧聲滔天。
唯一能欣慰的或許就是落日余暉，木塔發(fā)出了金色的光芒。有的美，注定帶著一些艱難，而越艱難就越難忘。
初見(jiàn)時(shí)梁思成就對(duì)它做了一個(gè)“拜見(jiàn)禮”。因?yàn)楫?dāng)你站在塔底向上看，一叢一叢的斗拱，宛如佛陀的坐蓮在天際綻放，很難不令人激動(dòng)。古人說(shuō)，那叫百尺蓮開(kāi)。
明代曾有一人登上木塔，一激動(dòng)寫(xiě)下了“玩海、望崇、掛月、拱辰”八字。就算尚未親眼所見(jiàn)，也能想象得到斗拱樣式之多，有的形如浪花被水漂到空中，有的把屋檐襯托如彎月掛在疏桐......最后如眾星拱辰般一層一層，一疊一疊把木塔壘到65米之高。
這70種斗拱，480朵，被日本伊東忠太說(shuō)“這與日本千篇一律、每一層都使用相同斗拱的手法相比，孰優(yōu)孰劣自不待論。”當(dāng)我們遺憾唐代木建筑都在日本的時(shí)候，中國(guó)只需一個(gè)應(yīng)縣木塔。
事實(shí)上，這種美實(shí)在又普通得很。不過(guò)是各種普通木構(gòu)件互相咬合而成的斗拱，既沒(méi)有繁復(fù)的雕花，也沒(méi)有色彩的勾畫(huà)，樸素?zé)o名。
然而就是最普通的構(gòu)建，卻有如夏蓮之美，層層瓣瓣，朵朵不一。或許在建筑之初，沒(méi)有人會(huì)想到，作為技術(shù)搭建的斗拱，有一天會(huì)如同藝術(shù)般的存在。
真正要把應(yīng)縣木塔奉為神，需把木塔內(nèi)部“拆開(kāi)”。
從外邊看，木塔僅有五層，六個(gè)屋檐，和最高處的塔剎。然而當(dāng)一層層地剖析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一座九層木塔。
古代工匠在每?jī)蓪訕侵g還筑了一個(gè)環(huán)狀結(jié)構(gòu)，形成另一個(gè)空間，因被屋檐遮擋了看不見(jiàn)，于是就變成了暗層。
圖｜《穿墻透壁》剖視中國(guó)經(jīng)典古建筑
“五明四暗”的結(jié)構(gòu)使應(yīng)縣木塔變成了九層，但不禁要問(wèn)，為什么要把四層藏起來(lái)呢？
應(yīng)縣在塞外，即使平常歲月，也是大風(fēng)常年刮著。應(yīng)縣又處在山西地震帶之上，歷史上僅強(qiáng)度在五度以上的地震就有十幾次之多。
《應(yīng)縣志》記載：“元順帝時(shí)，地大震七日，塔旁舍宇，盡皆?xún)A頹，惟塔屹然不動(dòng)?！币约昂髞?lái)唐山、大同大地震，波及應(yīng)縣使木塔風(fēng)鈴全部震響，塔身?yè)u搖，持續(xù)一分多鐘。但是震動(dòng)之后，木塔安然無(wú)恙。
暗層就像一個(gè)隱藏的武器，用來(lái)抵擋風(fēng)力，特殊的榫卯結(jié)構(gòu)又具備張力，抵抗震動(dòng)。木塔就像一個(gè)剛性很強(qiáng)，張力豐富的八邊形塔。
圖｜《穿墻透壁》剖視中國(guó)經(jīng)典古建筑
但締造神的，卻是一雙雙無(wú)名之手。
“這塔真是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的偉大作品，我佩服極了！佩服建造這塔的時(shí)代，和那時(shí)代里不知名的大建筑師，不知名的匠人。” 梁思成深情地感嘆。
幾千年來(lái)，古代的詩(shī)詞歌賦、音樂(lè)舞蹈，乃至金石碑刻都有許多文章、書(shū)籍記載記述，唯獨(dú)建筑極其缺乏，只有宋代《營(yíng)造法式》和清代《工部工程做法則例》。
圖｜色空空 ?
締造了奇跡一般的建筑，除了出資方能留下只言片語(yǔ)外，建筑師、匠人，往往無(wú)名。他們?nèi)缤聊挠⑿?，仿佛只是把一代又一代的工藝?yán)鄯e下來(lái)，把理性、智慧與美默默留在漫漫長(zhǎng)河里。
所以歷史上數(shù)不清的木建筑，諸如火燒阿房宮之類(lèi)，寂寂死去沒(méi)有余燼，悄無(wú)聲息不被喚醒。
應(yīng)縣木塔的珍貴，是它的活著，為那些無(wú)名氏。
應(yīng)縣木塔走到了它965歲，距離千年輪回只剩35年，但能否等來(lái)尚未可知。因?yàn)槟舅?jīng)歷了太多。
不唯地震、大風(fēng)、雷擊的自然災(zāi)害，應(yīng)縣木塔也在炮火中掙扎。1926年內(nèi)戰(zhàn)，木塔被200多發(fā)炮彈襲擊。1948年解放應(yīng)縣戰(zhàn)爭(zhēng)，被12顆炮彈擊中，至今在木柱上還能看到彈孔。
圖｜1933年梁思成收到高培華拍的應(yīng)縣木塔照片
木塔病了，木件不斷出現(xiàn)扭曲、歪閃、劈裂、折斷、缺損。如今人們發(fā)現(xiàn)木塔早已發(fā)生了傾斜，其中一根柱子傾斜12度，現(xiàn)在它還繼續(xù)以平均每年2毫米的速度傾斜。
目前木塔二層以上已禁止游人進(jìn)入，近30年也有不少專(zhuān)家學(xué)者提出過(guò)修復(fù)方案，鋼架支撐、上部抬升、現(xiàn)狀加固、落架大修，但最后還是沒(méi)敢動(dòng)工。
圖1 2｜《穿墻透壁》剖視中國(guó)經(jīng)典古建筑
因?yàn)椴皇恰叭f(wàn)全之策”，落架大修會(huì)影響內(nèi)部古畫(huà)，歷史信息能保存多少?zèng)]有把握。上部抬升最后能否又穩(wěn)穩(wěn)接上也是未解之謎......
要知道一座應(yīng)縣木塔，其珍貴不僅在于它建筑之美，還在于它的經(jīng)歷，它身上“時(shí)光的印跡”。
一座建筑在自然浸染的歷程中，“它的皮殼會(huì)氧化，它的色彩會(huì)剝落，它的棱角會(huì)變得圓熟，它的觸感會(huì)變得溫潤(rùn)……它會(huì)有另外一種'面貌’呈現(xiàn)出來(lái)?！?/span>
這種面貌是經(jīng)歷了風(fēng)霜雨露，經(jīng)歷了滄海桑田，經(jīng)歷比一個(gè)人長(zhǎng)很多倍的時(shí)光，才緩慢形成美好的品格。這是古塔最令人動(dòng)容之處。
圖｜梁思成手繪的應(yīng)縣木塔渲染圖
那么修繕就變得十分不容易，而目前無(wú)解。但正是無(wú)解，就令人十分地難過(guò)，我們不愿它繼續(xù)病害下去，卻又無(wú)奈地沒(méi)有人知道它最后會(huì)在什么時(shí)候，會(huì)因?yàn)槭裁刺谑馈?/span>
最后只能發(fā)出猶如梁思成般的深痛：“臨走真是不放心，生怕一別即永訣。”
有時(shí)便是如此，越喜歡，就越怕它敵不過(guò)時(shí)間。
而今日去看這一個(gè)斜塔，是看見(jiàn)什么呢？這讓我想起與梁思成一起去測(cè)繪應(yīng)縣木塔的另一個(gè)人莫宗江，講過(guò)的一句話。彼時(shí)南禪寺“修繕如舊”，他很滿(mǎn)意地說(shuō)，反復(fù)地說(shuō)：
“你看，這么小的殿多大氣，古人的大氣你感受到了嗎？”
古塔的存在，不只是讓這座古建存在于世，還是如穿越時(shí)空般欣賞傳統(tǒng)的美，看見(jiàn)古人的氣象。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在生活的這個(gè)新時(shí)代不過(guò)百十年，很多古建曾經(jīng)被破壞拆除，很多美也需要被重塑。
感知這些延綿千年的古建，感知自信與大氣，這些星星點(diǎn)點(diǎn)的美，將會(huì)組成我們這個(gè)時(shí)代的格局。
參考資料：
《大拙至美》作者：梁思成
《閑談關(guān)于古代建筑的一點(diǎn)消息》 作者：林徽因
《舊建筑改造的「長(zhǎng)明燈」——梁思成》來(lái)源：一脈stream
文字為物道原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
