散落在異鄉(xiāng)的徽州游子，你家老宅子的瓦，有多久沒有理過了呢？

司馬狂/文

大城市里的人，住慣了鋼筋水泥的樓房，恐怕連瓦為何物，都未曾得見，更遑論理瓦這樣充滿著鄉(xiāng)土氣息的行為。吾徽之老宅，哪怕是解放后營建的，大多都是磚瓦木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，理瓦這事在我的記憶中，最是常見不過。只是廿載以來，平日里都流浪在杭州城，漂泊無定，故鄉(xiāng)那老宅一年得見的次數(shù)都屈指可數(shù)，何況數(shù)年一次的理瓦呢？

（視頻來源：吳宏華）

（圖源：木子）

我家房子是在父母手上造起來的，用的是水泥磚，二樓自然也是蓋的瓦片。因?yàn)檎颖骋猩搅?，門前又有大片竹林的緣故，時(shí)常有貂靈縱身躍在屋頂上，借著屋頂爬向更遠(yuǎn)處。窸窸窣窣的聲響，一直伴隨著我在家中生活的辰光。而到了晚上，時(shí)不時(shí)發(fā)出聲響的，極有可能是老鼠。若干年后，有朋友去徽州游玩，住在老宅子改的民宿里，回來同我抱怨，一夜未眠，原因便是被這耗子給驚到了。

（圖片來源：吳宏華）

除了動(dòng)物的因素，就連風(fēng)也是造成瓦片移位的罪魁禍?zhǔn)字?。舊時(shí)大戶人家的房子，屋椽上鋪有一層薄薄的望磚，望磚上才蓋著瓦片。而在我印象中，鄉(xiāng)人們的房舍大多都是橫梁上釘著木條，木條上直接蓋瓦。疾風(fēng)刮過，掉落下一層灰，灑在房間里，主婦勤快些倒也察覺不出來，怕的是經(jīng)久不住的老宅，那就真的灰塵遍布。我讀初中那會(huì)，母親找做木匠的表哥來，專門吊了個(gè)頂，才算是緩解了這個(gè)困擾許久的問題。

（圖源：假行僧）

風(fēng)吹日曬，雨落雪壓之下，瓦片脫落，縫隙漸大，躺在床上，甚至都有亮光透過瓦片的縫隙，落在被褥上。這個(gè)時(shí)候，就得爬到屋頂上處理一下，否則滲水日重，木條都有可能爛掉，到時(shí)候就麻煩了。這只是針對瓦片的局部處理，被稱為“修漏”，并不能稱作理瓦。通常只需一個(gè)身手矯健的師父爬上去，尋到縫隙處，重新給它整理一下，也就行了。當(dāng)然，也有很多人家，就是自家男人爬上去處理了，畢竟哪里有漏洞，自家總歸是更清楚一些的。

（圖源：木子）

修漏的次數(shù)多了，便得開始理瓦，否則就會(huì)有后患。我一直好奇的是，理瓦這個(gè)事情，到底歸屬木匠還是磚匠？通常理瓦的時(shí)候，橫梁和梁條也都是需要檢修替換的，如此看，仿佛是木匠的活。但整理瓦片的事情，又基本上是磚匠做的。我大姨家有兩個(gè)兒子，大表哥是磚匠，小表哥是木匠，似乎母親兩個(gè)人都曾叫來幫忙修漏過。但整個(gè)屋頂?shù)耐咂碌簦瑱M梁和兩條重新?lián)Q新，再把瓦片整理上去，如此整套的理瓦過程，我未曾得見，所以究竟是誰為主導(dǎo)，我也就一直稀里糊涂的。

（圖源：吳宏華）

在我們南鄉(xiāng)，理瓦這樣的事情，是如同紅白喜事一般，需要請左鄰右里一起幫忙的。屋頂上站立著的是大師傅，其他幫忙的人，依次排開。有也在屋頂上的，有在長梯上的，有在地面上的，一個(gè)接一個(gè)的把瓦片遞過去。先是由屋頂往下遞，堆在地上，這瓦片還是可以用的。待到橫梁、梁條換完以后，再反過來，挨個(gè)往上遞上來，慢慢把瓦片鋪好。其實(shí)這活，一點(diǎn)都不難，就是需要時(shí)間而已。不過對于我這樣的恐高癥患者而言，沒有任何保護(hù)措施就站在那木梁之上，那是打死也不敢的。

（圖源：紙上蒼生）

一片片的瓦，承載著的是父輩們，一生的心血。在吾鄉(xiāng)，蓋一棟房子并非易事，尤其是在當(dāng)初沒有多少經(jīng)濟(jì)來源的時(shí)候。母親總是會(huì)在與我閑談的時(shí)候，憶及當(dāng)年造房子時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那種辛苦，后人是很難切身體會(huì)的。畢竟我們的房子，都是直接買的商品房，何曾親身去一磚一瓦起那棟樓呢？這兩者還是有著本質(zhì)區(qū)別的吧。只是，當(dāng)我們漂泊在外，時(shí)日愈久，就愈發(fā)惦記著家里那棟蓋瓦的老宅。宅子在，故鄉(xiāng)還是家鄉(xiāng)；宅子倒了，家鄉(xiāng)也就變成了故鄉(xiāng)。

（圖源：吳宏華）

近幾年，老家開始流行用一種“琉璃瓦”取代傳統(tǒng)的瓦片，我家亦不能免俗，把家里的瓦都換掉了。據(jù)說這種瓦，比傳統(tǒng)的瓦片更耐用一些，貂靈很難蹭掉它。換瓦的一應(yīng)事情，都承包給了那個(gè)商家，父親不再需要叫上隔壁鄰居們幫忙。看著是省心了不少，但我總覺著有點(diǎn)悵然若失的感覺。今天是琉璃瓦取代了瓦片，我記憶里的粉墻黛瓦，已然沒了那片黑。明天，會(huì)否連白墻也會(huì)消逝不見。后天，馬頭墻也徹底沒了蹤跡呢？這一切就如同，我們漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，慢慢的遠(yuǎn)去，等你回味過來的時(shí)候，已經(jīng)再也找尋不回來了……

（這就是現(xiàn)在村里流行的新瓦）