上小學(xué)時(shí)，學(xué)校同學(xué)有出售蠶卵的，二分錢能買火柴盒大小一塊紙，上面是黑乎乎的蠶卵，我們叫蠶蛋。夾在課本里面帶回家，其時(shí)正值陰歷三四月，是蠶出殼的季節(jié)。找了一個(gè)裝過藥的紙盒盒，拿掉里面的隔檔，家里沒有桑樹，聽爺爺說榆樹葉子蠶也能吃，便爬上榆樹，摘了些嫩葉平鋪于藥盒，但是不見蠶寶寶破殼而出，便把蠶蛋紙按在肚皮上暖，用手一直按著，走到哪里按到哪里，過幾分鐘看看有沒有蠶出來，一直到晚上掌燈時(shí)分，竟然真的有蠶寶寶出來啦，如螞蟻一般微微蠕動(dòng)，那種驚喜無以言表，找一根雞毛輕輕地掃到藥盒里面的榆樹葉子上，趴在跟前目不轉(zhuǎn)睛地盯著，蠶寶寶不停地蠕動(dòng)，找到榆樹葉子的邊緣，吃起來啦。接連幾天，那塊蠶蛋基本全部孵化出來，只有少量的死蛋癟下去，眼看著沒希望了，我就把注意力完全轉(zhuǎn)移到盒子里的蠶寶寶身上。

有了這么多蠶寶寶，身上的責(zé)任感頓時(shí)增加不少，每天放學(xué)回來的第一件事就是要趴在藥盒邊上看蠶寶寶，還要幫他們清理糞便。一天下來，盒子里面的榆樹葉吃的也差不多了，只剩下枯萎的莖稈和糞便。然后趕緊去采摘新的葉子，用清水淋濕，一片一片擦干凈放到盒子里面，蠶寶寶立即吃起來。但是爺爺說吃榆樹葉子蠶吐不出絲，必須要喂桑樹葉，那時(shí)除了大伯家有一棵小小的桑樹，我家和幾個(gè)叔叔家都沒有桑葉可采，所以每天去大伯家采桑葉，沒過多久采得桑樹光禿禿的，又到村里家家戶戶走訪，誰家有桑樹就去誰家要。為了采桑葉，那時(shí)候巴結(jié)人的話沒少說，希望能夠得到桑樹主人的諒解。大多數(shù)人家不置可否，不歡迎也不拒絕，只有少數(shù)人家怕把樹弄壞，不讓采摘。

蠶要蛻皮四次才開始吐絲結(jié)繭，隨著個(gè)體的長(zhǎng)大，特別能吃，也特別占地方，藥盒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他們居住，我用剝下來的白楊樹皮卷個(gè)大圈圈，底部鋪一張大白紙，還要放在高處位置，以防被雞吃掉。每次采來的桑葉，放足一天的量，剩下的淋上水放在水桶邊上涼著，明天繼續(xù)喂。一到晚上人睡定，蠶吃桑葉沙沙沙的聲音不絕于耳，小小年紀(jì)的我感覺這聲音特別美妙，而且這聲音僅僅屬于我的。

幾次蛻皮后，蠶寶寶不再吃桑葉了，身體開始發(fā)亮，亮的有點(diǎn)讓人感覺不可愛，開始尋找邊邊角角的位置吐絲。吐著吐著就把自己包圍起來，最后徹底包在繭子中。圈里最后剩下一個(gè)個(gè)蠶繭。再過大約一個(gè)星期后，蠶蛾破繭而出。胖呼呼的是母的，瘦瘦的是公的。一破繭，公的便迫不及待地找母的交尾，第二天，一大張白紙上有很多的蠶卵，還有蠶尿的痕跡。把這張紙疊好，踩在板凳上，塞到椽花眼，待來年春天繼續(xù)。蠶繭在開水里面煮開，放到我的墨盒里，上面置一麻錢，淋上墨汁，寫大楷，寫小楷，毛筆在蠶絲上蘸墨，內(nèi)心有說不出的成就感。

到了第二年，由于蠶卵很多，我就提前準(zhǔn)備養(yǎng)蠶工具，有了經(jīng)驗(yàn)之后，明顯要比去年得心應(yīng)手，數(shù)量也比去年翻了幾翻。母親擔(dān)心到后期我照管不過來，我不以為然。但是桑葉短缺的問題尤為突出，大伯家的小桑樹上的葉子也被我摘得差不多啦。村子里有一家人，他家門口有一棵很高大的桑樹，葉繁枝茂。我以前也摘過幾次，都是沒經(jīng)過主人同意偷著采的桑葉。我感覺這樣偷偷摸摸零打碎敲去采摘肯定不是個(gè)辦法，有一天放學(xué)我便獨(dú)自跑到他家，比較正式地表明我的需求，希望能夠得到他們幫助，允許我來采摘桑葉喂蠶。我是在他家大門口跟他們兩口子談及此事的，男的在撒糞，隨口說能成，注意不要把樹折斷，我說我一定小心，我會(huì)一片片采摘，絕對(duì)不折樹枝。女的在邊上站著，臉色陰沉，然后轉(zhuǎn)頭走進(jìn)他家大門。我在那里站了幾分鐘，自以為得到他們的許可，便走到那棵桑樹前，爬上他家驢圈墻，摘了些桑葉回到家。蠶的數(shù)量較多，而且已經(jīng)蛻皮兩次，桑葉很快吃光。又去那家采摘桑葉，投喂之后，剩下的依然放在水桶下面涼著。晚上家人說聞著有六六粉的味道，開始我沒在意，等到我一看我的蠶寶寶，基本全部不動(dòng)彈啦，仰面朝天死了一大片。我們反應(yīng)過來，這是桑葉上噴灑六六六之后蠶中毒了。大人們?cè)谥淞R那家人的心瞎，我基本失去理智，站在我家門前大聲喊著那個(gè)男人的名字邊哭邊罵，黑夜中，只看到他家的窗戶里透出燈盞的明亮，沒有人出來對(duì)我的叫罵聲做任何回應(yīng)。那天夜里，我含淚抽泣許久，第一次感受到什么叫不可思議，什么叫復(fù)雜。復(fù)仇的烈焰在我心里熊熊燃燒，小小的年紀(jì)沒有實(shí)力與他們對(duì)抗，我便幻想長(zhǎng)大以后我一定要報(bào)仇雪恨。

蠶寶寶全部中毒死掉，第二天放學(xué)后，我就在路上等那個(gè)男人，他挑水會(huì)路過此地。當(dāng)他出現(xiàn)在我的面前時(shí)，我由于悲憤交加，未開言來淚交流，哭著問他為啥要撒六六粉鬧死我的蠶，他沒做停留，矢口否認(rèn)給桑樹上撒藥，還說蠶估計(jì)是脹死的。我痛哭流涕，不承認(rèn)是脹死的，肯定是你撒藥了。大伯正好經(jīng)過，問清楚原因之后，把我連哄帶將叫回家，他說“抬死埋活的桑木擔(dān)擔(dān)”，桑樹愛活地很，我給你埋幾顆桑樹。大伯從他家的桑樹上剪下幾根枝條，埋在我家莊墻后面的土里。我問何時(shí)能長(zhǎng)起來，大伯說，很快的，一兩年就能長(zhǎng)起來。一兩年對(duì)于一個(gè)孩子來說時(shí)間很久的。漸漸地，我忘記了養(yǎng)蠶，也忘記了土里埋下的桑枝。

沒過幾年，這棵桑樹越長(zhǎng)越大，每年桑椹結(jié)滿枝頭。前幾天老父親電話里說，桑椹繁著吃不了，淌到地上的都掃在一起給雞吃了。殊不知，這棵桑樹是大伯為了安撫我的情緒埋下去的，承載著我的記憶。