作為藝術(shù)來(lái)關(guān)照的書(shū)法，是從實(shí)用書(shū)寫(xiě)發(fā)展起來(lái)的，隨一定社會(huì)的實(shí)用需要和物質(zhì)條件的可能性發(fā)生變化，并逐步成為可能具有審美價(jià)值的藝術(shù)形式的。盡管如此，書(shū)法卻始終不可能完全與實(shí)用文字割斷聯(lián)系。它本身是語(yǔ)言的符號(hào)，是信息工具，卻具有藝術(shù)的品格，即使徹底的擺脫了象形文字，卻仍具有“無(wú)形之相”、“無(wú)聲之音”的審美效應(yīng)。

這種強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)品格的書(shū)法，只在古代漢民族中間出現(xiàn)，而且直到今天，除了直接受漢文化影響的民族，書(shū)法不能變?yōu)槠渌褡宓乃囆g(shù)形式（阿拉伯文的“紙匾”、歐洲文字中的“花字”，雖有一定書(shū)寫(xiě)意味，但也不能成為具有獨(dú)特審美價(jià)值的藝術(shù)），西方現(xiàn)代藝術(shù)家汲取它的形式因素，創(chuàng)造的卻是抽象畫(huà)，二者的美學(xué)意義迥然不同?！@是偶然，還是必然？

是因?yàn)椤肮P軟則奇怪生焉”？事實(shí)不容得出此種結(jié)論，毛筆書(shū)產(chǎn)生之前有契刻的甲骨文字、青銅鑄造的鐘鼎文字、貨幣及古璽文字等都被視為珍貴的藝術(shù)；近代，硬筆從國(guó)外傳來(lái)，硬筆書(shū)寫(xiě)漢文字，也出現(xiàn)了一定的藝術(shù)效果。是因?yàn)閱蝹€(gè)獨(dú)立的方塊字具有一種特殊的形式美？為什么以這種方塊字尋求更多樣的形式美的“美術(shù)字”，人們卻不承認(rèn)它是書(shū)法藝術(shù)？不能從中獲得比書(shū)法更多的審美感受？是因?yàn)橛袝?shū)寫(xiě)？世界各國(guó)都有書(shū)寫(xiě)，為什么都不能使其發(fā)展成為藝術(shù)？這里正好用得著蘇東坡那幾句詩(shī)來(lái)說(shuō)明問(wèn)題：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽(tīng)？”可見(jiàn)，抓住一點(diǎn)不能說(shuō)明問(wèn)題。

書(shū)法藝術(shù)是多種因素構(gòu)成的，但是從上面的分析看：書(shū)寫(xiě)、書(shū)寫(xiě)工具各國(guó)都有，唯獨(dú)沒(méi)有這種或類(lèi)似這種單個(gè)獨(dú)立、結(jié)構(gòu)變化多樣豐富的文字，這是構(gòu)成書(shū)法藝術(shù)的網(wǎng)絡(luò)形系統(tǒng)結(jié)構(gòu)中一個(gè)決定性的因素。

世界各古老民族的文字，都有過(guò)象形的階段，但后來(lái)大都拼音字母化了。就實(shí)用性說(shuō)，無(wú)疑比定音、定義、定形的單字運(yùn)用方便得多，是人類(lèi)對(duì)語(yǔ)言符號(hào)的大改進(jìn)。但是，創(chuàng)作了燦爛的東方文化的漢民族，并不比世上任何民族缺少資質(zhì)，為什么從原始陶文到諸體流傳，時(shí)經(jīng)幾千年，形體變過(guò)，筆畫(huà)簡(jiǎn)過(guò)，寫(xiě)法變過(guò)，卻長(zhǎng)期不曾把這單個(gè)、難認(rèn)、難記、難寫(xiě)的漢字改作拼音文字？

考察歷史，似乎與這民族古老的深遠(yuǎn)的哲學(xué)——美學(xué)意義有關(guān)。

這就不能不聯(lián)系到我們民族傳統(tǒng)的哲學(xué)意識(shí)，文化心態(tài)和美學(xué)思想了。

民族的文化心理是這個(gè)民族在漫長(zhǎng)的歷史生活中逐漸形成和發(fā)展的，它又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)體現(xiàn)在這個(gè)民族的精神生活意識(shí)、藝術(shù)創(chuàng)作意識(shí)之中。就以我國(guó)古代彩陶為例來(lái)說(shuō)吧：它就是我們這個(gè)古老民族的哲學(xué)意識(shí)、文化心理、審美觀(guān)念在那個(gè)歷史階段的一種表現(xiàn)。這許多至今難以確定的抽象形象能給我們認(rèn)識(shí)文字創(chuàng)造心理以許多有益的啟示。

彩陶文化出現(xiàn)之時(shí)，還沒(méi)有真正能表現(xiàn)語(yǔ)言的象形文字。但人們已經(jīng)能創(chuàng)造出那精美的圖樣繪飾在各種陶器上。這說(shuō)明我們的祖先已有高度的抽象能力，能把從客觀(guān)世界所獲得的感受，以高度抽象的概括的形式，變成富有節(jié)律的圖案，并以虔誠(chéng)的心靈和巨大的創(chuàng)造熱情，克服原始時(shí)期難以想象的物質(zhì)困難，把它們描繪出來(lái)。至今人們還在考究：那陶罐上密密滿(mǎn)滿(mǎn)畫(huà)著的圖案，究竟據(jù)什么創(chuàng)造，究竟反映的是什么？除了那人面、魚(yú)形可以明確認(rèn)識(shí)以外，還有許多似水似火、似蛙似草的模樣。有人說(shuō)，它就是這類(lèi)物象的概括、抽象。問(wèn)題是：先民們?yōu)槭裁匆爬?、抽象為那么洗練的線(xiàn)條？又據(jù)什么原理把它們變成了連綿不斷的圖案？我們不能確認(rèn)它們，不能了解先民的創(chuàng)造心理和進(jìn)行圖案化的過(guò)程。但是，我們從這抽象的形象中，看到了整齊、變化、統(tǒng)一、連續(xù)等形式組合規(guī)律的運(yùn)用，看到了生機(jī)勃勃的運(yùn)動(dòng)節(jié)律，看到了先民的抽象意識(shí)和抽象造型的能力。行為受思想意識(shí)的支配，思想意識(shí)不能無(wú)端的產(chǎn)生。這種形式能夠得心應(yīng)手地大量創(chuàng)造，只能是對(duì)宇宙眾多事物的存在形式和運(yùn)動(dòng)節(jié)律有所感悟之后才能物化為形象。由是我們不能不承認(rèn)先民對(duì)宇宙萬(wàn)象已有的宏觀(guān)的把握，具有這種原始而深刻的宇宙存在運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)意識(shí)，并據(jù)以創(chuàng)造自己的語(yǔ)言載體，體現(xiàn)他們?cè)嫉拿缹W(xué)思想。彩陶上的繪飾，是先民非功利性的藝術(shù)活動(dòng)，抑是包含著一種祈福辟邪的巫術(shù)教義？我們現(xiàn)在無(wú)法確證。但有一點(diǎn)可以肯定：先民已有對(duì)宇宙萬(wàn)象存在運(yùn)動(dòng)形式某些規(guī)律的理解，并凈化為點(diǎn)線(xiàn)的組合的抽象表現(xiàn)能力。

有了這種抽象表現(xiàn)能力的人，能用點(diǎn)線(xiàn)造型表露自己的宇宙意識(shí)，生命運(yùn)動(dòng)意識(shí)的人。當(dāng)他感到需要文字、需要給文字造型時(shí)，這種意識(shí)豈能不滲透到文字造型中來(lái)？

更有意味的是那許許多多陶壺，都做成宛如真實(shí)的動(dòng)物形象。戰(zhàn)國(guó)的編鐘，特意塑造一些人物把鐘架抬著，而不是讓它懸在幾何結(jié)構(gòu)的支架上。古代的幾案桌椅的腿許多都取獸腿模樣，使人看上去儼如某種生命的象征。以當(dāng)時(shí)的工藝，人們?yōu)槭裁匆欢ㄒ@樣？只能作出這樣的解釋?zhuān)合让袷且陨那橐怅P(guān)照世界的，先民是按生命形象創(chuàng)造世界的，先民的文化創(chuàng)造都寄托著樸素的生命情意，都是充滿(mǎn)生意的創(chuàng)造。這就是我們民族特有的文化意義的表現(xiàn)，因此在文字創(chuàng)造和書(shū)寫(xiě)中，這種心理也必然反映出來(lái)，并隨著字體、書(shū)體的發(fā)展而發(fā)展。

（文 陳方既 雷志雄）