我們是親人

文|靜婉

我們是親人（一）

 大弟妹是娘家本村人，溫柔賢淑，跟弟弟很恩愛?？上Щ楹笕甓?，一直沒有懷孕。每次灣里別人家添了孫子，爸爸媽媽甚是羨慕，可當著弟妹的面，又不好表露，急在心里。

那時候沒有現(xiàn)在信息這么發(fā)達，加之又是農(nóng)村，傳宗接代的思想根深蒂固，兩個年輕人承受著很大的心理壓力。他們一邊打工，一邊偷偷地四處求醫(yī)。錢花了不少，一點效果也沒有。

我那時在鄉(xiāng)里教書，平時會有一些學(xué)習(xí)活動，比如去縣里參加培訓(xùn)、開會或考試等。我常常留意車站或街上電線桿子上的廣告，看到有治療不孕不育的偏方，就會把它掀下來，帶回家給弟弟弟妹看。家離黃石比較近，有時候去黃石購物，也會關(guān)注輪渡、碼頭上的小廣告。平素喜歡看一些諸如《知音》《家庭》之類的刊物，插頁里的廣告也從來沒有漏過。

有一次，我欣喜地看到《知音》雜志的封底內(nèi)頁上用一整版內(nèi)容，詳細介紹了一位專治不孕不育的專家，姓鐘，名字忘了。他的診所就在黃石。我?guī)е吨簟冯s志開心地找到弟妹，建議她第二天就跟我一起去黃石。

記得那是冬天。我跟她倆每人騎一輛自行車，天蒙蒙亮就從家里出發(fā)（弟妹很怕被人問起）。騎行十多里，我們來到江邊，然后沿江一路前行。江邊風(fēng)大，刮在臉上刀割般地生疼。出門時弟妹客氣地遞手套給我，我說“不冷”。

哪知道騎到半路上，手都凍木了。到了碼頭附近，我們把自行車騎到鎮(zhèn)政府院內(nèi)。小弟上班去了，小弟妹正在給侄兒穿衣服。我把凍木的雙手伸進侄兒的熱被窩，半天才有一點知覺。

稍事停留，我們離開小弟家，走到江邊坐輪船過江。到了黃石，我們按照《知音》雜志上介紹的地址一路找過去。在接近西塞山區(qū)的位置，我們找到了鐘教授所在的診所。

診所內(nèi)正面墻上掛滿了錦旗。鐘醫(yī)生穿著白大褂熱情地接待了我們。我拿出《知音》，翻到底頁，說出慕名前來的誠意。鐘醫(yī)生先給弟妹把脈，接著做了幾項檢查，然后拿出自行研制的藥粉，稱出一定分量，用牛皮紙包好，交給我們。我們?nèi)绔@至寶。

交費時，我和弟妹掏空了兜底，也沒湊齊四百六十二元醫(yī)藥費。為了不放棄眼前的希望，我們倆請求醫(yī)生提前把藥粉賒給我們。醫(yī)者仁心，他同意了我們的請求。我們除了留下每人一元五角錢的坐船費，其余的全部交給了醫(yī)生，并且，我還親自打了欠條，承諾一個療程后復(fù)查時，一定補足余款。

返程時，我叮囑弟妹，藥費的事千萬不要告訴雙方父母。怕治不好老人家心疼錢。我叫她把數(shù)目說小點，就說只花一百多點。那時候公糧稅費繁重，一百斤稻子才換回十幾元錢。四百多元藥費得賣多少稻子。

藥粉像陳年磚粉一樣呈黃色。我可憐的弟妹每天要兌水喝一滿碗。療程三個月。喝完后去復(fù)查，鐘醫(yī)生又給她開了些溫補的藥回家調(diào)養(yǎng)。不久，弟妹就懷上了。一家人欣喜莫名。九四年年底，我的侄女降生。兩年后，又喜添侄兒。

后來，陸陸續(xù)續(xù)有人找到我家里，要鐘醫(yī)生的診所地址。一位遠房親戚家的兒媳，也在鐘醫(yī)生治療下，喜獲千金。

如今，那一雙侄兒都已大學(xué)畢業(yè)。一個一米六八，一個一米七六。兩個傻大個成了爺爺奶奶的愛寶。

我們是親人（二）

娘家門場邊有塊小坡地，連接著下面的池塘。九十年代初期，爸爸把它開荒出來，種了十幾棵橘樹。

橘樹長勢喜人。爸爸一有空就進到園子里侍弄。除草，施肥，捉蟲，忙得不亦樂乎。

三年過去了。最高的橘樹有一米多了。媽媽說，今年應(yīng)該掛果了。

可現(xiàn)實不這樣。橘樹雖然開花不少，但真正結(jié)果的不多，零零星星地綴在樹枝上。一場暴雨過后，就更少了。爸爸很納悶，一園青翠，怎么就不結(jié)果子呢。

我回娘家聽爸爸聊起這事。我也奇怪。但無能為力。那時候橘樹剛剛從西塞山那邊引種過來，本地種橘樹的人家很少。很難聽到關(guān)于橘樹方面的經(jīng)驗。

一個偶然的機會，聽說鄰鄉(xiāng)的有位農(nóng)技員，曾到省里參加過柑橘栽培技術(shù)培訓(xùn)，經(jīng)他指導(dǎo)的橘園產(chǎn)量較高。我像一下子找到救命草，第二天就一路找尋過去登門拜訪。我說明了來意，并懇請他百忙之中，抽空前去指導(dǎo)。農(nóng)技員爽快地答應(yīng)了。我聯(lián)系到爸爸，告訴了這一好消息。

一周后，農(nóng)技員騎著自行車行了十多里去到我家。爸爸媽媽熱情地接待了他。簡單的寒暄過后，爸爸向他介紹了橘樹的生長情況。農(nóng)技員讓爸爸帶他到園子里去看看。他仔細察看了土壤、種植密度，詢問了化肥、農(nóng)藥使用情況，爸爸一一詳細回答了他。

在橘園轉(zhuǎn)了幾圈后，農(nóng)技員給爸爸提了兩條建議。一是施肥注意花期。橘樹萌芽期、花蕾期、謝花期施肥各有講究。二是?；ū９Ｖx花六成以上、15~20天以上需要噴灑的霧濟是有區(qū)別的，穩(wěn)果期還要用丙森鋅進一步保果。

爸爸用心地記下了農(nóng)技員的話，并盛情挽留他在家吃飯。

轉(zhuǎn)眼到了第五個年頭。橘樹越發(fā)長高了。枝葉豐茂，滿眼碧綠。爸爸認真地按農(nóng)技員的指點除草施肥，?；ū９Ｅ紶栍卸械娜寺愤^，爸爸也會耐心地向他們請教。

功夫不負有心人。這一年，成了橘樹的豐收年。十幾棵橘樹累計產(chǎn)果三百多斤?？砂寻职謰寢尭吲d壞了。鄰里鄉(xiāng)親也分享了果實。

此后，隨著橘樹的開枝散葉，掛果越來越多。高峰期甚至突破千斤。

我們是親人（三）

爺爺一九八零年從新疆提前退休，回到故里。

退休前，爺爺在新疆塔城一六二團園林連工作。退休后，單位按季度給他寄發(fā)養(yǎng)老金。雖然不多，但足夠他和奶奶兩人生活。這樣的狀況維持到一九九四年底。一九九五年春，單位突然停發(fā)了養(yǎng)老金。這對年逾古稀的爺爺奶奶來說，不亞于平地驚雷。他們束手無策，焦慮茫然。

那時候我們家雖四代同堂，但大弟在外打工，大弟媳生下小孩才幾個月。年過半百的爸爸媽媽種著十多畝薄田。我和小弟都在上班，孩子還小。四代十三口人竟然找不到一個合適的人遠赴四千多公里外的新疆，為爺爺討回公道。

唯一能做的，就是我每月一封書信，不停地投遞到爺爺原單位，各種申訴，呼告，乞求，但都石沉大海。其間，我還通過郵局查詢，找到對方聯(lián)系方式，接線員一會兒說找會計，一會兒又說找財務(wù)。按她的說法打過去，對方又說找人事部門。各種措辭，要么就干脆不接。

山高皇帝遠，確實拿他木有辦法?。『髞頎敔敯静蛔?，決定重返新疆，為自己討要說法。奶奶擔(dān)心他路上出事，執(zhí)意同去。兩位古稀老人，一字不識，又長途顛簸，萬一路上有什么閃失，如何是好。全家沒有一個人同意爺爺奶奶冒這個險。爸爸決定親自跑一趟，但媽媽又擔(dān)心爸爸有心臟病，受不得刺激。各種糾結(jié)。爸爸也遲遲動不了身。

這期間，我每月一封申訴信依然沒有間斷。

也許是精誠所至，也許是天意垂憐，在時隔三十一個月之后，爺爺?shù)酿B(yǎng)老金終于寄來了，而且還一次性補發(fā)了之前拖欠的部分，從此續(xù)上。此后，每年元旦前，單位都信函通知爺爺，寄去一張手握新年日歷的照片，以此作為養(yǎng)老金發(fā)放的憑證。

爺爺幸福地度過了他的晚年。二零零一年農(nóng)歷四月爺爺去世，享年七十八歲。

我們是親人（四）

我有兩個弟弟。

小弟先于我考取師范。大弟因為從小體弱，念到五年級就輟學(xué)了。

作為體制內(nèi)工作人員，我和小弟都只允許有一個小孩。而生活在農(nóng)村的大弟，先是有了女兒，后又添了兒子。大弟媳身體不太好，大弟的負擔(dān)最重。

為了幫扶他，二十多年來，爸爸媽媽一直與他們生活在一起。大弟、弟媳外出打工的日子，爺爺奶奶幫忙照看著兩個曾孫，爸爸媽媽耕種著六口人的田地。節(jié)假日我們回家，很多時候，也幫著干農(nóng)活或帶小孩。

（攝于浠水縣清泉鎮(zhèn)花涼亭村）

每逢傳統(tǒng)節(jié)日，我和小弟都盡可能地給長輩、給侄兒們多準備一些禮物。一則減省大弟的節(jié)日開支，二則讓兩個侄兒感受到與堂兄和表哥一樣的溫暖。早些年，單位有時也會給員工分發(fā)點節(jié)日物資，我和小弟幾乎把其中的大部分都送了回去。父母在次，一雙生活在父母身邊的侄兒，才是全家最大的牽掛。愛侄兒等于愛父母，這在我們家是心照不宣的秘密。

自侄女出生后，我?guī)缀趺磕甓冀o她買換季的新衣。有時甚至自己的孩子沒買也幫她買，為的是讓父母開心。每到過年吃團年飯，我和小弟都會提前給一雙侄兒準備紅包，連同父母的壓歲錢一起呈現(xiàn)在團年飯的餐桌上，并送上新年的祝福。

大弟在外打工，有時生日的時候，我也會給他充些話費。大弟媳在醫(yī)院做手術(shù)，聯(lián)系床位、請主刀醫(yī)生吃飯之類的事，都是小弟幫著張羅。如果父母生病住院需要照顧，大多時候，我和小弟兩家承擔(dān)了下來。因為大弟、弟媳打工在外，一雙侄兒靠他們掙錢讀書。

后來，兩個侄兒相繼步入大學(xué)，每月的生活費我?guī)椭磿r打入他們的銀行卡。大弟的錢如果來得不及時，我就先墊上，年底回來他再一并還給我。大弟待我和小弟的孩子，也是疼愛有加。每年拜年的時候，他都執(zhí)意給錢侄兒和外甥。想到他在外打工辛苦，我們最終還是退給了他的一雙兒女。

有次我和大弟在電話里聊天，談到媽媽逐漸衰弱的身體，決定每月給一定的生活補貼。我說，你兩個孩子都在念書，打工辛苦，收入又不高，媽媽的生活費，由我和小弟分擔(dān)。他堅決不肯。說農(nóng)村養(yǎng)兒防老，他有義務(wù)贍養(yǎng)。最終他同意我提出的2:1:2的比例，給父母出資養(yǎng)老。

有爺爺奶奶的幫襯，爸爸媽媽貼心貼意竭盡全力的付出，我和小弟兩家的攜手，一雙侄兒雖然生活在鄉(xiāng)下，無論是吃穿用住，都沒讓他倆受多大委屈。零花錢雖然不多，但每人給一點，總還能接應(yīng)。

如今，一雙侄兒都已大學(xué)畢業(yè)。兩個孩子都非常孝順。每次從武漢回來，都會給爺爺奶奶(我父母)帶點好吃的。爺爺喜歡看書，侄兒還給他買了大部頭人物傳記。

作者簡介：

靜婉，女，浠水人，中學(xué)語文教師。