——詩(shī)詞/江湖/世道/人情

▍一

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

紅安鄉(xiāng)間風(fēng)俗，拜年是過(guò)年的重要內(nèi)容，馬虎不得，特別是正月初一到初三這三天，頭等大事就是拜年，再忙，也不能省掉。我每年初二雷打不動(dòng)要到外祖父家拜年，那也是我最快樂(lè)的時(shí)光。外祖父會(huì)為我準(zhǔn)備花生、年糕、苕果等點(diǎn)心，有時(shí)還會(huì)拿出幾冊(cè)薄而舊的線裝書(shū)，給我講故事。我雖聽(tīng)得懵懵懂懂，云里霧里，卻也從小生發(fā)了對(duì)書(shū)本的敬畏之心。

不記得那是哪一年，只知道我已經(jīng)發(fā)蒙上學(xué)了，但識(shí)字不多。那時(shí)沒(méi)有幼兒園和學(xué)前班，我要么是在一年級(jí)，要么是在二年級(jí)。但我記得是在正月初二，那天我正在外祖父家拜年。拜年行禮完畢，母親還要帶著我們兄弟去給同一個(gè)灣子的本家拜年，我不肯去，留在家里翻外祖父的舊書(shū)架。

也許是命定的因果吧，那一次，我翻到了一本奇怪的書(shū)：它很厚，比我的語(yǔ)文書(shū)厚兩倍還不止；封面和封底都已不知所蹤；書(shū)脊鎖了線，但書(shū)頁(yè)錯(cuò)落，參差不齊（后來(lái)發(fā)現(xiàn)中間還有缺頁(yè)）；不知是誰(shuí)在書(shū)的左側(cè)鉆了幾個(gè)孔，用電線穿了起來(lái)；書(shū)脊外層也磨掉了一部分，但有兩個(gè)字還看得清楚，一個(gè)是水，另一個(gè)不認(rèn)識(shí)。第一頁(yè)字不多，但很大，很黑，最上一行居中寫(xiě)的是“毛主席語(yǔ)錄”，這幾個(gè)字我習(xí)見(jiàn)習(xí)聞，因而認(rèn)得，下面一段話則是第一次看到：“《水滸》這部書(shū)，好就好在投降，做反面教材，使人民都知道投降派?！币淮蟀胱植徽J(rèn)得，因而不解其意，感覺(jué)很突兀。往后翻，抬頭是一段小字：“試看書(shū)林隱處，幾多……”后面的字又不認(rèn)得，讀不下去了。再往下是“引首”：“紛紛五代亂離間，一旦云開(kāi)復(fù)見(jiàn)天。草木百年新雨露，車書(shū)萬(wàn)里舊江山……”

我暗自吃驚：這是什么書(shū)呢？怎么盡是些莫名其妙的話？勉強(qiáng)看到第一回結(jié)尾，終于發(fā)現(xiàn)了一句頗為熟悉親切的話：畢竟龍虎山真人說(shuō)出什么言語(yǔ)來(lái)，且聽(tīng)下回分解。頓時(shí)，我感覺(jué)心中豁然一亮。——春節(jié)或農(nóng)閑之際，灣里有時(shí)會(huì)請(qǐng)人來(lái)“說(shuō)善書(shū)”（說(shuō)鼓書(shū)），講薛剛反唐、岳飛抗金之類的故事，這是老少咸宜的節(jié)目，最受鄉(xiāng)民歡迎，可每每講到精彩處，說(shuō)書(shū)人就來(lái)一句：畢竟后事如何，且聽(tīng)下回分解！然后就收工吃飯，毫無(wú)商量余地，非得到第二天才接著講，真真吊足我們的胃口。莫非這書(shū)與善書(shū)有關(guān)？我的好奇心被空前地激發(fā)出來(lái)。

我拿著這本莫名其妙的殘破的大厚書(shū)，坐在外公的土灶前烤糍粑，順帶翻書(shū)。翻著翻著就被迷住了，糍粑烤煳了也不知道。雖然好多字不認(rèn)得，但一頁(yè)頁(yè)往下看，也還能看出些意思。開(kāi)篇“洪太尉誤走妖魔”的故事，就讓我眼界大開(kāi)，想不到世上還有這些奇奇怪怪的事，就是做夢(mèng)也沒(méi)有夢(mèng)到??！外公從外面進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)了我手中的書(shū)，顯得很驚訝，問(wèn)我：“好看不？”“好看！”我興奮地說(shuō)?！跋矚g就送給你了?！蓖夤媸巧平馊艘猓瓦@樣書(shū)歸我了。跟母親回家的路上，我把書(shū)拿在手上，時(shí)不時(shí)翻開(kāi)看看，那時(shí)是下午，我們背對(duì)著余家坳村，沿著山間小路向東走。偏西的太陽(yáng)光照在松林和沙石路上，山林，溪澗，山溝里的小灣子，灣子前的水塘，水面的薄冰，薄冰上的花紋，似乎都與往日有些不一樣。我有些恍惚，腳下有些發(fā)飄，書(shū)里的世界與眼前的世界太不一樣了，見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞，太離奇，太吸引人了！

自然，列位已經(jīng)明白，這本書(shū)就是《水滸傳》。

《水滸傳》是我閱讀的第一本大書(shū)（此后我買過(guò)大約七八種水滸故事連環(huán)畫(huà)，如《武松打虎》《快活林》《三打祝家莊》《智取生辰綱》等。關(guān)于我與小人書(shū)的故事，另有專文），也是我接觸的第一本古典文學(xué)名著。這本殘破的書(shū)在我童年還沒(méi)結(jié)束時(shí)就下落不明，然而，毫不夸張地說(shuō)，它對(duì)我的影響超過(guò)了語(yǔ)文和歷史教科書(shū)！它使我不懼怕文言文，使我喜愛(ài)歷史，喜愛(ài)章回小說(shuō)，喜愛(ài)詩(shī)詞和對(duì)聯(lián)，使我找到了排遣寂寞的辦法，使我結(jié)識(shí)了武松、燕青、阮小七這些英雄人物，結(jié)識(shí)了施耐庵這樣的異代知音，還在我幼小的心靈中播下了劫富濟(jì)貧、除暴安良的火種。其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

▍二

1990年夏天，中考已結(jié)束，成績(jī)還沒(méi)出來(lái)。我將要度過(guò)一個(gè)沒(méi)有作業(yè)也不用補(bǔ)課的暑假。7月19日，我騎車去李集鎮(zhèn)。李集與八里灣、太平橋同在倒水河邊，但不屬紅安，而是屬于武漢市新洲區(qū)，離我寄住的學(xué)校有20多里路。先前我只去過(guò)一次，路徑還不熟。此行只有一個(gè)目的，就是買一部《水滸傳》。之前我到八里灣新華書(shū)店找過(guò)，沒(méi)有；太平?jīng)]有新華書(shū)店，只在郵政所擺著十幾種書(shū)，也沒(méi)有。

到了李集街上，我一路打聽(tīng)徑直奔向新華書(shū)店。謝天謝地，總算有！書(shū)名叫《水滸全傳》，多了一個(gè)“全”字?？赡苁菫榱伺c七十回本、百回本相區(qū)別吧，這是我后來(lái)知道的。買到書(shū)，倚著柜臺(tái)翻看一會(huì)兒，交了錢(qián)，特地讓營(yíng)業(yè)員在封底加蓋一個(gè)藍(lán)色售書(shū)章。

我把書(shū)夾在自行車后座上，徑自往回騎。出了鎮(zhèn)子，上了倒水河堤，選一片草地坐下，取出書(shū)欣賞。書(shū)的封面從上至下由翠綠漸淡，印著呼保義宋江的畫(huà)像。是岳麓書(shū)社出的簡(jiǎn)體橫排本， 1988年6月第1版，1989年2月第2次印刷。分平裝和精裝兩種，我買的是平裝本，6.25元。作者署名施耐庵、羅貫中，而先前看過(guò)的連環(huán)畫(huà)原著只有一個(gè)作者，920頁(yè)，很厚實(shí)，字很小，比五號(hào)字還小。正文前有李希凡的前言。我前看后看，反復(fù)摩挲，待心滿意足，才繼續(xù)趕路。書(shū)太厚，后座的彈簧夾開(kāi)合幅度不大，且力度不夠，我擔(dān)心書(shū)會(huì)滑落，每騎行一段就下車查看，重新將書(shū)夾緊。一路上烈日炙烤，我卻有如沐春風(fēng)之感。為了掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼高中學(xué)費(fèi)，幾天后我就跟隨鄰村的小包工頭去武昌一個(gè)叫大花嶺的地方洗云母石，隨身帶的，除了日用衣物，就是這本書(shū)。

書(shū)中的故事，自是膾炙人口，此處略過(guò)不提。但說(shuō)那行云流水般的文字，就教人愛(ài)不釋手，欲罷不能。且看第一回，開(kāi)篇不久，作者寫(xiě)道：

洪信領(lǐng)了圣敕，辭別天子，背了詔書(shū)，盛了御香，帶了數(shù)十人，上了鋪馬，一行部從，離了東京，取路徑投信州貴溪縣來(lái)。于路上但見(jiàn)：遙山迭翠，遠(yuǎn)水澄清。奇花綻錦繡鋪林，嫩柳舞金絲拂地。風(fēng)和日暖，時(shí)過(guò)野店山村；路直沙平，夜宿郵亭驛館。羅衣蕩漾紅塵內(nèi)，駿馬馳驅(qū)紫陌中。

這一段文字雖是今人標(biāo)點(diǎn)，但與古人的斷句應(yīng)該大致相同；前半截簡(jiǎn)短平實(shí)，讀起來(lái)輕快流暢，后半截駢體韻文，長(zhǎng)短相間，對(duì)稱鋪陳，詞句不算華麗，而描寫(xiě)出的景致分外動(dòng)人。因是在話本的基礎(chǔ)上整理提煉而成，為便利民間流播，作者十分注重情節(jié)之奇，語(yǔ)言之美。單說(shuō)語(yǔ)言，書(shū)中的好句子不勝枚舉，例如：“太平本是將軍定，不許將軍見(jiàn)太平；饒你奸似鬼，吃了老娘的洗腳水；量大福也大，機(jī)深禍亦深；填平水泊擒晁蓋，踏破梁山捉宋江；只因衣冠無(wú)義俠，遂今草澤見(jiàn)奇雄。”對(duì)這種書(shū)，看不如讀，一讀不如再讀?！湃朔Q讀書(shū)而非看書(shū)，的確有其道理。看不如讀，蓋在于中國(guó)的語(yǔ)言文字神妙莫測(cè)，可據(jù)其音、形、義任意組合，意味百出，莫可窮盡。當(dāng)然，其中奧秘，全賴用心體會(huì)。知道的，不用說(shuō)；不知道的，說(shuō)也無(wú)益。

這些年來(lái)，在得意或失意之時(shí)，在無(wú)聊或喜悅之時(shí)，我會(huì)有意無(wú)意地從書(shū)架上抽出《水滸傳》，從頭翻看或者隨便挑一個(gè)章節(jié)看看，這是一種享受。我買的這一種，是以明末楊定見(jiàn)序、袁無(wú)涯刻本為底本印行的，屬于岳麓書(shū)社的“古典名著普及文庫(kù)”之一種。一直以來(lái)，我從心底里十分感激岳麓書(shū)社。它的“文庫(kù)”系列，由于字號(hào)小，別的出版社分上下冊(cè)或三冊(cè)的，該社合為一冊(cè)，因而價(jià)格便宜不少，真正能像其口號(hào)所說(shuō)，使人“花最少的錢(qián)，買最好的書(shū)”，對(duì)像我這樣愛(ài)書(shū)但缺錢(qián)的讀者而言，可謂功德無(wú)量。“文庫(kù)”中的近二十種圖書(shū)，我陸續(xù)購(gòu)買，幾乎齊備。然而其缺點(diǎn)也很明顯：一是各章回連排，一回結(jié)束，當(dāng)頁(yè)接著排下一回，缺乏美感。二是字號(hào)太小，傷眼睛。大一那年，我每天晚上躺在宿舍上鋪，就著昏黃的燈光看書(shū)，天長(zhǎng)日久，左眼皮中竟然長(zhǎng)出一個(gè)豌豆大小的硬物，雖不痛不癢卻經(jīng)久不消。我內(nèi)心憂懼，不敢繼續(xù)臥床看書(shū)，經(jīng)過(guò)三個(gè)多月，硬物才逐漸消失，但視力卻明顯下降。我為此付出的代價(jià)是，高中階段沒(méi)有近視，上了大學(xué)反而戴起了眼鏡。當(dāng)我參加工作，且手頭逐漸寬裕，就不再購(gòu)買這種小號(hào)字的書(shū)了。

我對(duì)《水滸傳》的喜愛(ài)持續(xù)了許多年。我看過(guò)不少經(jīng)典名著，但對(duì)有些書(shū)并不認(rèn)同。我的體會(huì)是，能夠一看再看而不生厭，并且每回重看都有不同的發(fā)現(xiàn)和體會(huì)的書(shū)，才是真正的經(jīng)典。這樣的書(shū)其實(shí)為數(shù)不多，而《水滸傳》則是其中之一。由此書(shū)肇始，我喜歡上了文言或半文半白的章回體小說(shuō)。四大名著自不必說(shuō)，其他如《儒林外史》《三言》《二拍》《合錦回文傳》《平山冷燕》，也逐漸購(gòu)置，一一賞讀，每每廢寢忘食，樂(lè)而忘憂。

歷史是曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是將來(lái)的歷史。讀小說(shuō)的好處，是可以使我從紙上窺視社會(huì)，旁觀人生。賄賂公行，弱肉強(qiáng)食，男盜女娼，黑惡橫行，這是舊小說(shuō)，特別是《水滸傳》給我的印象。今日雖稱盛世，終究無(wú)法全然割斷與歷史的糾結(jié)和聯(lián)系，故當(dāng)下之世態(tài)人情，必有昔時(shí)之鏡像在焉。但畢竟時(shí)代在前進(jìn)。所以我一向?qū)ξ磥?lái)頗為樂(lè)觀，而對(duì)現(xiàn)實(shí)感到悲觀。我性格中的那種嫉惡如仇、愛(ài)憎分明的特質(zhì)和隱逸出世、消極無(wú)為的傾向，與舊小說(shuō)的影響更是分不開(kāi)的。舊時(shí)鄉(xiāng)間有一句俗語(yǔ)，道是：老不看《三國(guó)》，少不看《水滸》。意即《三國(guó)》講權(quán)謀，容易使老者圓滑奸詐；《水講傳》講造反，容易使少年作奸犯科。以我的親身體會(huì)，此言確有一定道理。我雖一介草民，不敢作奸犯科，但看《水滸傳》使我長(zhǎng)了一身反骨，生就一顆頑心，不大認(rèn)可欽命權(quán)威，不肯遵守既定秩序。我的人生際遇是否受其影響？不得而知。

《水滸傳》中的一百零八個(gè)好漢，起初我個(gè)個(gè)都喜歡，個(gè)個(gè)都敬重。后來(lái)就起了變化，有愛(ài)有憎。愛(ài)武松，不愛(ài)魯智深；愛(ài)林沖，不愛(ài)楊志；愛(ài)玉麒麟盧俊義，不愛(ài)托塔天王晁蓋；愛(ài)阮氏三雄，不愛(ài)張氏兄弟。我討厭小霸王周通、矮腳虎王英之輩，不大喜歡吳用、李逵、石秀、孫二娘之流，而深為同情宋江、王倫、林沖、盧俊義諸人。我最愛(ài)重的是武松、燕青二人。武松何許人也？端的是“說(shuō)開(kāi)星月無(wú)光彩，道破江山水倒流！”請(qǐng)看他的出場(chǎng)描寫(xiě)：“身軀凜凜，相貌堂堂。一雙眼光射寒星，兩彎眉渾如刷漆。胸脯橫闊，有萬(wàn)夫難敵之威風(fēng)。話語(yǔ)軒昂，吐千丈凌云之志氣。心雄膽大，似撼天獅子下云端。骨健筋強(qiáng)，如搖地貔貅臨座上。如同天上降魔主，真是人間太歲神。”《水滸傳》以一百二十回寫(xiě)梁山一百零八人，其中武松獨(dú)占十回！與他享受同等待遇并列的，僅宋江、石秀而已。梁山諸人，個(gè)個(gè)心雄膽大，骨健筋強(qiáng)，但不是個(gè)個(gè)都“語(yǔ)話軒昂”，“相貌堂堂”，更沒(méi)幾人像行者武松一樣襟懷磊落、智勇兼?zhèn)洹偯筒磺?、敢作敢?dāng)。他手持一雙雪花鑌鐵戒刀，傲然行走于江湖，嫉惡如仇，行俠仗義，醉除白額虎，斗殺西門(mén)慶，血濺鴛鴦樓，一件件，一樁樁，哪一次不做得漂漂亮亮、轟轟烈烈？！

如果說(shuō)，武松是集力量、智慧、俠義于一身的平民英雄，那么燕青則是忠誠(chéng)、機(jī)智和隱逸的象征。他忠心不貳，機(jī)智果敢，見(jiàn)微知著，進(jìn)退自如。話說(shuō)宋江、盧俊義擒了方臘，破了義軍，正要奔赴京師，以圖個(gè)蔭子封妻，光宗耀祖。燕青卻于路私勸主公盧俊義“納還官誥，隱跡埋名，尋個(gè)僻靜去處，以終天年”。盧俊義出生入死，始有今日之風(fēng)光，那里肯聽(tīng)！苦勸無(wú)果，燕青只得獨(dú)自走人。未幾果不出所料，宋、盧諸人皆未得善終，而燕青則收拾一擔(dān)金珠寶貝，飄然遠(yuǎn)引，“灑脫風(fēng)塵過(guò)此生”。有詩(shī)為證：“略地攻城志已酬，陳辭欲伴赤松游。 時(shí)人苦把功名戀，只怕功名不到頭?！比魡?wèn)一百零八人中，誰(shuí)最灑脫睿智？除了燕青兄弟，更有何人！

武松、燕青，誠(chéng)為人中俊杰也。他二人身上寄托了作者的理想，也蘊(yùn)含著我的人生追求。但水泊梁山那幫嘯聚之徒的靈魂人物，畢竟是宋江。我不喜歡宋江，不認(rèn)同他只反貪官不反皇帝的態(tài)度，然而我不能不敬重他。他是一個(gè)深明大義、行為磊落的悲情英雄，有著與耶穌和佛祖一樣寬闊深廣的胸懷，竭心盡智，忍辱負(fù)重，只想讓梁山兄弟接受招安，過(guò)上安定幸福的好日子。只是，處于那樣一個(gè)時(shí)代和環(huán)境，宋江的身份地位注定其理想追求無(wú)法實(shí)現(xiàn)，也注定了他和梁山兄弟的悲劇命運(yùn)。——順帶提一下，許多人認(rèn)為央視版《水滸傳》中李雪健飾演的宋江比較窩囊，與書(shū)中宋江的本來(lái)形象不合，我則以為他的表演最為傳神，與我印象中的宋江幾無(wú)二致。要我說(shuō)，僅僅因?yàn)槌晒Φ厮茉炝怂谓@個(gè)傳奇人物，李雪健就應(yīng)該在中國(guó)演藝界中獲取一席之地。

▍三

2010年，我在網(wǎng)上反復(fù)比較不同出版社的幾種版本，挑了一種百回本的精裝《水滸傳》閱讀。這本書(shū)標(biāo)示作者為施耐庵，中華書(shū)局2005年4月北京第1版，2010年重印。以北京圖書(shū)館所藏《李卓吾先生批評(píng)忠義水滸傳》容與堂刻本為底本，由李永祜先生整理而成，刪去了評(píng)語(yǔ)和校記。與百二十回本相比，百回本的《水滸傳》比較少見(jiàn)，七十回本更難尋到。看中這本，一則是中華書(shū)局出版，二則喜歡其封面設(shè)計(jì)和內(nèi)文版式（每回抬頭另起一頁(yè)，且遇詩(shī)詞則換楷體單獨(dú)成段），三則是百回版的全本。市面上一些所謂的青少版其實(shí)是胡亂改纂而成，已失原著風(fēng)格韻味，文本質(zhì)量更無(wú)法相提并論。

粗略比對(duì)了一下，百回容與堂刻本與我早年購(gòu)買的百二十回袁無(wú)涯刻本最大的區(qū)別，是刪除了百二十回本第九十一至一百一十回的內(nèi)容；另外，百二十回本的詩(shī)詞要精當(dāng)?shù)枚?，而且有些段落和詞句的改動(dòng)十分必要。以第41回《宋江智取無(wú)為軍，張順活捉黃文炳》為例：

百回本第368頁(yè)：宋江起身與眾人道：“小人宋江、戴院長(zhǎng)，若無(wú)眾好漢相救時(shí)，皆死于非命。今日之恩，深于滄海，如何報(bào)答得眾位！只恨黃文炳那廝，無(wú)中生有，要害我們，這冤仇如何不報(bào)！……”黃文炳乃文墨小吏，卻不乏智謀，于細(xì)微處察覺(jué)梁山軍師吳用的詭計(jì)，此足以證明其精明干練，且他指控戴宗，證據(jù)確鑿，怎么是“無(wú)中生有”？大約是發(fā)現(xiàn)了其中的漏洞，百二十回本將這段話的后一句改為：“只恨黃文炳那廝搜根剔齒，幾番唆毒，要害我們。這冤仇如何不報(bào)！”

第369頁(yè)：宋江道：“黃文炳家多少人口？有幾房頭？”侯健道：“男子?jì)D人通有四十五口。”后面另一處則說(shuō)，“眾好漢亦各動(dòng)手，見(jiàn)一個(gè)殺一個(gè)，見(jiàn)兩個(gè)殺一雙，把黃文炳一門(mén)內(nèi)外大小四五十口盡皆殺了，不留一人，只不見(jiàn)了黃文炳一個(gè)?！鼻昂蟊硎霾灰弧？疾焐舷挛模八氖蹇凇睉?yīng)為“四五十口”，這才符合邏輯和情理。百二十回本發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題并作了糾正。

第370頁(yè)，“那條大江周接三江，潯陽(yáng)江、揚(yáng)子江從四川只到大海，……當(dāng)夜五只棹船將載許多人伴，徑奔無(wú)為軍來(lái)?！边@一段，包括中間一首七律，共計(jì)一百多字，百二十回本全部刪略；371頁(yè)關(guān)于黃文炳家火災(zāi)的大段鋪陳描述，百二十回本也刪掉了一大半。略加體味，便知這些改動(dòng)和刪節(jié)都有必要。

再舉百回本（容與堂刻本）第九十三回《混江龍?zhí)〗Y(jié)義，宋公明蘇州大會(huì)垓》（即袁無(wú)涯刻本第一百三十回）中的幾處細(xì)節(jié)略做比對(duì)：

混江龍李俊并童威童猛兄弟與赤須龍費(fèi)保等四個(gè)“江湖好漢”狹路相逢，不打不相識(shí)，雙方化敵為友，結(jié)為兄弟。容與堂本中，當(dāng)四個(gè)“好漢”要?dú)⒗羁∪?，要李俊通?bào)姓名，李俊不肯：“你們要?dú)⒈銡?，我等姓名，至死也不說(shuō)與你，枉惹的好漢們恥笑！”“那為頭的見(jiàn)說(shuō)的這話，想這三人必是好漢，便跳起來(lái)，把刀都割斷了繩索，放起這三個(gè)人來(lái)?！痹瑹o(wú)涯刻本中刪除了“想這三人必是好漢”，實(shí)為明智之舉，這句話畫(huà)蛇添足，反使下文失了懸念。接著往后看。當(dāng)費(fèi)保等四人聽(tīng)說(shuō)是李俊等三人是梁山好漢后，納頭便拜，說(shuō)道：“休怪！休怪！俺四個(gè)弟兄，非是方臘手下賊兵。原舊都在綠林叢中討衣吃飯。……”這里的“賊兵”二字，用得不合情理。費(fèi)保諸人原本是“綠林好漢”，如今占水為王，稱雄一方，本應(yīng)忌諱這一身份，怎會(huì)說(shuō)方臘義軍是賊呢！如果方臘義兵是賊，他們自己不也是賊嗎？袁無(wú)涯刻本注意到這個(gè)問(wèn)題，刪除了“賊兵”二字。

接著再往下看：李俊聽(tīng)說(shuō)了四個(gè)姓名，大喜道：“列位從此不必相疑。你豈不聞唐朝國(guó)子博士李涉，夜泊被盜，贈(zèng)之以詩(shī)，今錄與公輩一看。詩(shī)曰：暮雨蕭蕭江上村，綠林豪客夜知聞。相逢不用頻猜忌，游宦而今半是君。俺哥哥宋公明，見(jiàn)做收方臘正先鋒，即日要取蘇州，不得次第，特差我三個(gè)來(lái)探路。今既得遇你四位好漢，可隨我去見(jiàn)俺先鋒，都保你們做官?！被仡^考察兩個(gè)版本的第三十六回，李俊的自我介紹并無(wú)不同，都是“小弟姓李名俊，祖貫廬州人氏，專在揚(yáng)子江中撐船艄公為生……”，他顯然跟李逵一樣，是大字不識(shí)幾個(gè)的莽漢，如何知道唐朝詩(shī)人遇賊贈(zèng)詩(shī)的典故，又怎么會(huì)在萍水相逢的江湖兄弟面前掉書(shū)袋？！袁無(wú)涯刻本在“列位從此不必相疑”之后，用一句“喜得是一家人！”替換掉了這個(gè)故事。僅此一句，可知態(tài)度，可見(jiàn)性情，真正是“以少少許勝多多許”。

只此幾處比較，足見(jiàn)百回容與堂刻本不如百二十回袁無(wú)涯刻本準(zhǔn)確精煉。當(dāng)然，袁無(wú)涯刻本也有不少毛病。例如景物或場(chǎng)面描寫(xiě)過(guò)于鋪排，寫(xiě)景寫(xiě)人的詩(shī)詞內(nèi)容時(shí)有重復(fù)，有時(shí)顯得空洞，有的是借用昔人的成句，或者改頭換面以應(yīng)景，等等。也有一些共同的疑點(diǎn)。如：有些人在朝為官為將十分窩囊，打不過(guò)梁山無(wú)名之輩，上了梁山后突然功力大長(zhǎng)，可力敵無(wú)數(shù)官軍；又如，《水滸傳》中千百次提到吃肉喝酒，但只吃牛肉，別說(shuō)兔子肉、野雞肉，就連豬肉和狗肉都極少提到?！y道眾好漢與今日的西洋人一樣獨(dú)嗜牛肉嗎？ 

▍四

幾十年來(lái)，我一直沒(méi)有改變對(duì)古典小說(shuō)的偏愛(ài)，看過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)有《李自成》《老殘游記》《東周列國(guó)志》《蔡?hào)|藩中國(guó)歷史演義》等，短篇小說(shuō)集有《全像古今小說(shuō)》《唐宋傳奇集》等。其中印象最為深刻的，除了“四大名著”中的三種（不含《紅樓夢(mèng)》），還有《洪秀全演義》《中國(guó)古代四大名劇》等。近年來(lái)看過(guò)的章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)約有十余種，《曾國(guó)藩》《張居正》是其中的佼佼者。熊召政的四卷本《張居正》圍繞著張居正與首輔高拱這兩位權(quán)臣之間的政治斗爭(zhēng)，展示了宮廷內(nèi)外各種政治勢(shì)力的此消彼長(zhǎng)，寫(xiě)出了斗爭(zhēng)的復(fù)雜與殘酷，塑造出了張居正、高拱、馮保、李貴妃等一批個(gè)性鮮明的人物。同時(shí)，通過(guò)對(duì)典型環(huán)境的生動(dòng)再現(xiàn)，歷史氛圍的精心營(yíng)造，既彌漫著一種典雅古樸的氣韻，又給人曉暢通達(dá)、引人入勝的閱讀愉悅。唐浩明的歷史小說(shuō)《曾國(guó)藩》亦真亦假地描述了曾國(guó)藩人生中最重要的一段經(jīng)歷，對(duì)這位湖南老鄉(xiāng)和“中興名臣”竭力進(jìn)行美化和肯定，然其行文生動(dòng)，刻畫(huà)精到，實(shí)為今人所作歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)之不可多得者。但這兩種書(shū)與《水滸傳》相比，差距不可以道里計(jì)。

不過(guò)，《水滸傳》并不是沒(méi)有問(wèn)題。除了前面談到過(guò)的一些，還有其他方面的缺陷。作者對(duì)人物的的刻畫(huà)固然做到了窮形盡相，各個(gè)不同，但也不是盡善盡美，有些漏洞還不算小。仍以武松為例。武松是作者傾注了熱情和敬意的人物，可謂貧賤不移、威武不屈、富貴不淫，但是其在孟州牢城營(yíng)的表現(xiàn)讓人犯疑。武松不肯使銀子打點(diǎn)，惹得差撥惱怒，要打一百殺威棒，管營(yíng)相公的兒子施恩說(shuō)情，免了棍棒之苦，然后天天好酒好肉伺候。原來(lái)，施恩倚仗父親權(quán)勢(shì)，利用囚徒這些廉價(jià)勞動(dòng)力，在快活林開(kāi)一家酒肉店， “都分與眾店家和財(cái)錢(qián)兌坊里”，“但有過(guò)路妓女之人到那里來(lái)時(shí)，先要來(lái)參見(jiàn)小弟，然后許他去趁食?！辈粌H大搞市場(chǎng)壟斷，而且強(qiáng)收保護(hù)費(fèi)，分明是典型的黑惡勢(shì)力！誰(shuí)知強(qiáng)龍壓過(guò)地頭蛇，施恩被張團(tuán)練手下一個(gè)新來(lái)喚作蔣門(mén)神的家伙奪了地盤(pán)，打傷筋骨。因此想請(qǐng)武松出頭，報(bào)仇雪恨。按說(shuō)，這是黑吃黑，兩邊都不是好東西?？晌渌扇绾位卮?？“便是一刀一割的勾當(dāng)，武松也替你去干！”你看，就吃些白食，受點(diǎn)小恩小惠，便甘愿替人拼命！這豈是英雄好漢的作為？！還有一個(gè)明顯的缺陷不得不提：《水滸傳》中的女性，幾乎全是壞蛋，無(wú)一個(gè)好貨，這與《三國(guó)演義》大不相同（以此觀之，我對(duì)羅貫中參與《水滸》寫(xiě)作之說(shuō)表示懷疑）。我猜這一反?，F(xiàn)象與作者的人生經(jīng)歷有關(guān)，他很可能在女人身上吃過(guò)大虧。若“施耐庵”先生果真以一己之遭際，而遷怒于全體女性，則其過(guò)大矣。

大約書(shū)與人一樣，也講精氣神。高鶚接續(xù)《紅樓夢(mèng)》，金圣嘆腰斬《水滸傳》，雖贏得讀者敬愛(ài)，卻也遭人詬病。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，金圣嘆的大膽處置自有其道理。我讀《水滸》，有一個(gè)感覺(jué)非常明顯：梁山英雄排定座次以后，該書(shū)的氣場(chǎng)便突然減弱！受招安、征方臘、破王慶這些章節(jié)，文風(fēng)氣勢(shì)與前半截判然有別。我想，一則因?yàn)榍安糠钟形娜藙?chuàng)作百姓流傳的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，故能自然而然，一氣貫通，而后半部分多系臆造，作者心中先就失了自信，故而下筆也顯得疲弱。二則因?yàn)樽髡邔?xiě)至英雄排座次，已生英雄末路之感，熱情和精力幾乎耗盡，后半截便失了勁道。

20年后再讀《水滸》，感受與以前已大不一樣。坦白地說(shuō)，我不僅不再崇拜它，反而頗為不滿了。這是觀照現(xiàn)實(shí)不斷反思的結(jié)果。除了前面提到的諸多問(wèn)題，還有兩個(gè)重要原因。

其一，我摒棄了盤(pán)踞頭腦多年的英雄史觀。閑時(shí)讀史，屢屢興嘆：英雄創(chuàng)造歷史，卻也毀壞民生；一將功成萬(wàn)骨枯，興亡都是百姓苦！昔人云：寧為太平雞犬，不作亂世人民。我的體會(huì)是：寧要改良，不要革命。梁山泊諸人無(wú)法無(wú)天，濫殺無(wú)辜，名曰替天行道，實(shí)是禍害百姓。一人得罪，合族遭殃；為救一個(gè)“兄弟”，不惜殘殺成百上千無(wú)辜百姓；更可惡者，為讓一個(gè)人上梁山入伙，竟然設(shè)計(jì)使其身陷囹圄罪可至死，或者家破人亡無(wú)路可走。

其二，我認(rèn)識(shí)到了“水滸”中的江湖氣對(duì)民族精神的侵蝕。從劉邦到朱元璋，到洪秀全毛擇東，到眼下當(dāng)前，中國(guó)社會(huì)有一股源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的流氓性和暴戾氣，重毀壞，輕建設(shè)，蔑視規(guī)則和大義，看重特權(quán)和謀略，把無(wú)賴當(dāng)本事，視流氓為英雄。《水滸傳》的反抗精神固然可貴，但它對(duì)中國(guó)社會(huì)的負(fù)面影響更不容忽視。

由于多年前留下的印象太深刻，我一直以為，《水滸傳》不僅是中國(guó)而且是全世界最偉大的小說(shuō)。現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，它堪稱杰出，但未必偉大，除了文本方面的硬傷，更有價(jià)值觀混亂的致命缺陷。我對(duì)于《水滸傳》的堅(jiān)定信念終于坍塌了，但它對(duì)我的影響已經(jīng)深入靈魂，無(wú)法磨滅。不過(guò)，無(wú)論如何，我終歸還是喜歡它。此即所謂“不須出處求真跡，卻喜忠良作話頭”也。

往事雖然一去不返，歷史依舊讓人惆悵。自古英雄都是夢(mèng)，從來(lái)名著誤書(shū)生。俱已矣！且放下。容我以《水滸傳》開(kāi)篇辭結(jié)束這篇筆記，詞曰：

試看書(shū)林隱處，幾多俊逸儒流。虛名薄利不關(guān)愁，裁冰及剪雪，談笑看吳鉤。評(píng)議前王并后帝，分真?zhèn)?、占?jù)中州，七雄擾擾春秋。興亡如脆柳，身世類虛舟。見(jiàn)成名無(wú)數(shù)，圖名無(wú)數(shù)，更有那逃名無(wú)數(shù)。霎時(shí)新月下長(zhǎng)川，滄海變桑田古路。訝求魚(yú)緣木，擬窮猿擇木，恐傷弓遠(yuǎn)之曲木。不如且覆掌中杯，再聽(tīng)取新聲曲度。

                    2010年10月記，2013年9月23改。

       感謝您的閱讀和分享！此文選自《夢(mèng)影心痕錄》（長(zhǎng)江文藝出版社2015年5月出版，定價(jià)30元）。欲購(gòu)此書(shū)，請(qǐng)打賞30元（含快遞費(fèi)則38元），并留言提供詳細(xì)聯(lián)系方式。