打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片

終有一天人們富裕了，人反而沒有生命力，覺得活得太累，

這時的人便會去尋找生命的意義，會再回來看我的小說了。

--殘雪

殘雪，一個既有名又無名的中國女作家。

有名是因為2019年她被諾貝爾文學獎提名，上榜諾獎賠率榜第三位，比村上春樹還要高一名，2020年再度獲得提名。她的作品在國外翻譯最多，部分小說成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學及日本東京中央大學、國學院大學的文學教材。

無名則是因為她的作品受眾窄，看得懂她的作品的人無不為之震撼，看不懂的人則覺得書中不知所云。

做殘雪的讀者是要有“門檻”的，也因此讓她失去了很多粉絲?？伤琅f堅持自己的創(chuàng)作風格。因為她堅信，自己的小說是為未來而寫。

作家殘雪

1

想要超越卡夫卡的女人

瑞典學院院士馬悅?cè)环Q她為“中國的卡夫卡”。殘雪本人卻說，我可以超越卡夫卡。

從某一方面來講，殘雪確實做到了。比如卡夫卡的堅強主要表現(xiàn)在對罪惡和痛苦的承擔上，就像他的座右銘：每一個障礙都粉碎了我。而殘雪卻表現(xiàn)為主動出擊，每一個障礙都能使人達到更高的境界。

于是我們就在她的作品中看到了一些“神經(jīng)質(zhì)”的人：虛汝華即使聽到蘆桿在自己的肚子里燃燒并發(fā)出噼噼叭叭的聲音，她也不會驚慌，她會喝下一杯水澆滅它。皮普準在諷刺、羞辱和百般扭曲的事實面前依舊保持好的心態(tài)...

這或許與她的生活經(jīng)歷有很大關(guān)系。

殘雪出生于1953年，1957年她的父母被劃為右派，此后她由外祖母撫養(yǎng)。外祖母雖好，但是有些神經(jīng)質(zhì)，甚至還有一些怪異的生活習慣，比如生編故事，半夜趕鬼等。

在《殘雪文學回憶錄》中她說：幾次跟隨外婆在天井里趕鬼的經(jīng)驗烙在了她的靈魂上。

1993年，殘雪在車間

成年后，她做過銑工、赤腳醫(yī)生、代課教師、個體裁縫......就像很多人一樣，她也曾是奮斗在底層的小人物。

楊絳說：當你身居高位，看到的都是浮華春夢；當你身處卑微，才有機緣看到世態(tài)真相。

殘雪的胞兄，中國著名哲學家鄧曉芒在《于天上看見深淵》書中提到：殘雪后來進了一家街道工廠當銑工，整整八年，那八年時間對她來說恐怕是不堪回首的地獄。

可殘雪卻把這個經(jīng)歷當成是生活的操練。她說：從事藝術(shù)類工作的人，必須深深地介入世俗生活，不斷操練，不斷體驗來重構(gòu)自我。

鄧曉芒說：人真正認識自己的時候，不是在無所作為凝視著藍天的時候，不是在他滿懷希望地迎接“美好的明天”的時候，而是他直面死亡、萬念俱灰還又不甘心的時候。唯一鞭策著人去認識自我、尋求自我的，不是道德理想，不是文化教養(yǎng)，不是歷史使命感，而是強大的生命力，是“活”的沖動。

從工廠離開后，殘雪選擇自主創(chuàng)業(yè)做裁縫，也就是這段時間她開始了寫作，慢慢地成就了今天的殘雪。

所以我們能從殘雪作品人物的背后，看到殘雪的影子，或是古怪，或是倔強，又或是堅強。她把早年“活”的沖動都注入到自己的作品中去了。

有一種力量，叫生來倔強；有一種欲望，叫向上生長。

2

哲學+生活=殘雪的作品

殘雪的作品哲學意味很濃，有時候一句話，就夠你回味良久。

例如這樣一句話，你是否能看到某些骯臟不堪的東西放在太陽底下，瞬間就被覆滅：

一出太陽，東西就發(fā)爛，到處都在爛。

揭露人性的矛盾時，她也能寫得如此真實：

靈魂上的雜念是引起墮落的導火線。

一個人內(nèi)心自大又不愿承認，這才會裝得若無其事。

描述人的一些人的“惡習”時，她毫不客氣：

請不要窺視人家的私生活，因為這是一種目中無人的行為，比直接的干涉更霸道。

凡落魄者總死愛面子，又想裝得若無其事。

當一個人被現(xiàn)實壓垮，便會“破罐破摔”：

有些人并不具備英勇的性格，結(jié)果被壓垮了，從而產(chǎn)生一種對抗情緒，決心過一種與現(xiàn)實規(guī)律背道而馳、不可理喻的古怪生活。

只是這些優(yōu)美的句子纏在一起時，你便會想不明白作者想要表達的是什么，人物設(shè)立的背后都隱藏著什么。

畢竟“動腦”是現(xiàn)在很多讀者最不喜歡干的事情。

就好比她的作品《種在走廊上的蘋果樹》，整本書就是幾個夢境，書中的每個人都有一種怪病，每個人都有自己的隱藏空間，或是被子里，或是衣柜里。他們還總是進行著奇怪的、無厘頭的對話……如果僅僅只看一遍，或許完全不知所云。

點擊圖片即可購買

可當你再看第二遍時，多半就會突然有所頓悟：不就是現(xiàn)實中的我們嗎？

很多現(xiàn)代人的心理都有一種“病”，或是焦慮，或是懶惰，亦或是欲望……然而我們卻時常躲在自己的空間里，向外“吶喊”來表現(xiàn)自己，別人卻不懂你在說什么，更無法感同身受。

《種在走廊上的蘋果樹》中的媽媽說，我在努力迎合他們，他們卻始終將我看成異己分子。

是啊，我們在努力迎合外界，可竟被當成個“怪胎”。

威拉德·萊羅伊·梅特卡夫 美國, (1858-1925)

在殘雪的作品中，這樣的人還有很多，至于你把這些人想象成什么樣，仁者見仁，智者見智。

殘雪本人也很想聽一聽年輕人是如何評價自己的作品的。

威拉德·萊羅伊·梅特卡夫 美國, (1858-1925)

鮑德·唐肯(Boyd Tonkin)在《獨立報》(The Independent)上撰文指出：“在社會現(xiàn)實主義與諷刺現(xiàn)實主義方面，殘雪小說所探索的深度超過同輩作家余華、蘇童以及 2012年諾貝爾文學獎得主莫言?！?/strong>

因為作品的深度，我們在閱讀的時候習慣性地把它排除在外，卻沒發(fā)現(xiàn)也因此失去了審視自己的機會。

正如鄧曉芒教授所說，一般讀者正是因為在殘雪作品中只顧去尋找那一線地平或者那照進來的天堂之光，卻反而錯失了“看”本身，因此他們的閱讀經(jīng)驗總歸是一場“噩夢”。……這些人的眼睛不適于凝視，而是滑過畫面，去尋找所象征的觀念，假如找不到，他們就會把這畫面評價為“丑的”。

所以殘雪的小說，你或許不是讀不懂，而是不愿讀懂。

3

馮唐曾說，當今世界新鮮事物已經(jīng)變得越來越匱乏，年輕人只有“多壓榨自己的創(chuàng)造力”，才有可能創(chuàng)造出新的東西，才可以“不斷發(fā)掘自己的內(nèi)心，不斷追求自己的夢想。

的確如此，現(xiàn)在很多年輕人雖然處于人生的大好年華，但卻渾渾噩噩。

前段時間，粉絲雇人倒奶為藝人應援的事件備受關(guān)注，這些人明明可以用自己的力量去做更有意義的事，但他們卻選擇為了那些與自己無關(guān)的“愛豆”，耗費自己的精力、金錢。滿足多巴胺一時的愉悅之后，回過頭還會抱怨社會的不公。

這樣的案例現(xiàn)在比比皆是，你可以去看各大網(wǎng)絡平臺，是不是各種明星的八卦新聞明顯蓋過了其他。說到底，在這個娛樂至上的社會中，每個人都應該在混沌的現(xiàn)實中找到自己心靈的歸屬之地。

記者曾問殘雪，很多年輕人認為，看休閑文學不就行了，為什么要費大力氣去看先鋒文學呢？

殘雪的回答是，終有一天人們富裕了，人反而沒有生命力，覺得活得太累，這時的人便會去尋找生命的意義，會再回來看我的小說了。

英國著名作家威爾斯認為，小說在未來“將會成為社會的調(diào)停者、相互理解的推動者、自我審視的工具、道德倫理的展現(xiàn)、生活方式的交流、新風俗的塑造者、律法的批評者，以及社會教條與思想的建立者”。

由此來看，殘雪的作品正是秉承著這一目的。

有一句話曾說：當你見過大海，就不會在意池塘的是非了。

的確，當你在書中找到心之向往的東西，便不會再去做一些無聊且無意義的事了。