一 昨天有朋友對我說:“你這么積極地宣傳丑小鴨中學(xué),有人會懷疑你是丑小鴨中學(xué)的股東?!?/p> 我聽了哈哈大笑:“人家丑小鴨中學(xué)又不是股份制,甚至詹大年也沒想過靠'問題學(xué)生’賺錢!我想'入股’都不可能?!?/p> 他問我是如何認(rèn)識詹大年的,我的回答很簡單也很真實:“因為志同道合,我們在網(wǎng)上成為好朋友。最初知道丑小鴨中學(xué)后,我有點不相信,便親自去了丑小鴨中學(xué)。當(dāng)然不能說丑小鴨中學(xué)完美無缺,但丑小鴨中學(xué)的真實,以及詹大年創(chuàng)造的教育奇跡,征服了我?!?/p> 見證者當(dāng)然不是我這個偶爾去過幾次的退休教師,更有一屆又一屆到這里來的孩子,和他們的父母。 那天,我請我的校對志愿者校對我寫丑小鴨中學(xué)的文章,深圳的黃老師校對完畢后,對我說:“李老師,我在一個家庭教育群里認(rèn)識一個上海的媽媽,孩子上初二,今年三月份開始不上學(xué)了。之前雖然上學(xué),很長時間里也是夜里打游戲,白天上課睡覺。我看到您對丑小鴨中學(xué)的肯定,也關(guān)注了詹大年的公眾號,于是建議她考慮丑小鴨中學(xué)。4月中旬她把孩子送了過去。一個多月的時間,孩子仿佛脫胎換骨,昨天還上臺演講了,講《我和我的媽媽》。詹大年真的了不起!” (后排左二戴眼鏡者,就是那位才來不到兩個月的上海男孩。) 丑小鴨中學(xué)建校十年來,這樣的見證者太多太多。 二 昨天,離開丑小鴨中學(xué)剛一周的我,又陪新教育研究院常務(wù)副院長陳東強再次去了丑小鴨中學(xué)——這是第六次去了。我們先去正在裝修中的新校區(qū)。 這里得解釋一下,十年前詹大年辦丑小鴨中學(xué)時,當(dāng)時的宜良縣領(lǐng)導(dǎo)很支持,便讓他在距縣城十多公里的一個鎮(zhèn)旁邊的山坡上辦學(xué)。那山坡上有一片破舊但還算結(jié)實的房子,那是一所中學(xué)搬走后留下的校園。“當(dāng)時,光垃圾就運出了27卡車!”詹大年后來對我說??删驮谶@樸素簡陋的校園里,丑小鴨中學(xué)卻屹立了整整十年。 現(xiàn)在校舍好多都是危房了,不得不搬家了。幾經(jīng)周折,當(dāng)然也幾獲支持,大年把新校址選在了同樣距縣城十多公里但在另一個方向的海拔2000米高的山上。這也是一個“二手校園”,原是一所規(guī)模為300多人的小學(xué),叫“宜良縣瑞星小學(xué)”,后因生源枯竭,只剩下14個孩子,于是學(xué)校被撤并,校園空了。詹大年便租下來,作為丑小鴨中學(xué)的新校園。其實校舍是幾年前建的,還比較新,完全可以“拎包入住”。但詹大年想在校園文化建設(shè)上融入自己的想法,便花了兩百萬元進行裝修。 我們從后山上去,海拔從1500米陡然升到2000米?;仡^看,太陽透過一塊烏云,將放射狀的耶穌光投在壩子上,遠(yuǎn)山近水盡收眼底,真的是“風(fēng)光無限”。 上了山,眼前呈現(xiàn)出平緩起伏的開闊丘陵,這是一個村子。我放飛無人機,從“上帝的視角”俯瞰,農(nóng)舍、果園、花圃、水塘,還有漏斗形的洼地……丑小鴨中學(xué)的新址便坐落其中。 三 校園正在裝修。詹大年說,他將按新教育實驗的理念來呈現(xiàn)學(xué)校的文化氛圍。比如,新教育所倡導(dǎo)的“共讀共寫共同生活”,將充分體現(xiàn)在校園中。他將原來的兩間教室打通,成為一個學(xué)習(xí)中心,前面用于上課,后面是孩子活動的空間。他的食堂,遠(yuǎn)不僅僅是吃飯的地方,還是閱讀的場所。他給孩子們留足了創(chuàng)造和展示的空間,比如學(xué)校所有的墻上,寫什么,畫什么,放什么……全由開學(xué)后孩子們決定。 而山上所有的一切,都成了丑小鴨中學(xué)的課程資源。詹大年說:“那么多的苗圃果園,還有一年四季盛開的鮮花,都是孩子們學(xué)習(xí)和研究的地方。學(xué)校旁邊有一塊'心’形的洼地,我打算做成一個運動場。學(xué)校里面沒有太大的操場,但我學(xué)校外面那么多起伏曲折的小道,都是孩子們的跑道。” 更神奇的是,校園的下面就是一個神奇的溶洞,里面布滿了還在繼續(xù)生長的鐘乳石,還有淺淺的清澈的暗河……“我前段時間打著手電進去看了,很大,很開闊,很漂亮,我還沒想好具體做什么,但肯定是我的一個課程資源?!闭泊竽攴浅5靡獾卣f。 我說:“你還可以根據(jù)這山上村莊的特點,開發(fā)一些課題,讓孩子們自己去研究,比如,這溶洞是怎么形成的?為什么會有漏斗形的地貌?果樹的生長周期?四季不同的花有哪些品種?村里的老房子有什么特色?……”他說:“是呀,我打算把村子里那幾幢快要拆除的老房子租下來,加固裝修,具體做什么我還沒想好。反正,這是一個非常好的資源。” 我感慨道:“藍(lán)天、白云、鮮花、綠樹、田壟、溶洞……這將是世界上最美的學(xué)校!” 四 我們又回到了丑小鴨中學(xué)的舊校園。陪著陳東強副院長看孩子們的寢室時,和我第一次看見一樣,他也被那疊得如刀削一般的被子、儀仗隊一般整齊的鞋子,以及盥洗間整潔的洗漱用具震撼了。他說:“這就是最有效的養(yǎng)成教育!” 我問大年:“為什么要訓(xùn)練孩子們把被子疊成豆腐干?從實用的角度看,沒這個必要?。≈灰篌w整齊就行了嘛!” 他說:“學(xué)校真沒刻意訓(xùn)練孩子們,但我們要求寢室整潔,而且引導(dǎo)孩子們從生活細(xì)節(jié)做起,把一件小事做到極致,這是一種生活態(tài)度。所以孩子們軍訓(xùn)時便在教官的指導(dǎo)下做了起來,當(dāng)他們看見自己'作品’時,有一種成就感,這種成就感反過來激勵他們堅持下去。而寢室里每一個孩子都這樣做,而且暗中比賽,就沒有孩子不愿意這樣做了。誰都不愿意丟臉??!我會去參觀,但不會檢查,可這就成了孩子們的傳統(tǒng),一屆一屆地傳承下來?!?/p> 我想起詹大年還給我講過的一件也是有關(guān)學(xué)生宿舍的事。幾年前,丑小鴨中學(xué)接到通知將迎接某大領(lǐng)導(dǎo)視察,一個打前站的小領(lǐng)導(dǎo)先到學(xué)校來看看有關(guān)“準(zhǔn)備工作”。他看到學(xué)生宿舍前晾了許多衣服,便問詹大年:“宿舍后面還有沒有晾衣服的地方?”詹大年說:“有啊!”他便說:“那為什么不把衣服晾在宿舍后面呢?”大年回答說:“后面曬不到太陽,沒曬過太陽的衣服穿著不舒服,也不衛(wèi)生?!毙☆I(lǐng)導(dǎo)說:“可衣服這么晾在外面,領(lǐng)導(dǎo)看了不好??!”詹大年很干脆地說:“那就請領(lǐng)導(dǎo)別看嘛!衣服掛在這里,是為了學(xué)生穿著舒服而且衛(wèi)生,而不是為了領(lǐng)導(dǎo)看著'好看’?!?/p> 五 兩件事放在一塊,越琢磨越有意思。 詹大年不愿意做給領(lǐng)導(dǎo)看,而把衣服晾在晾不干的地方,那種討領(lǐng)導(dǎo)歡心的形式主義他很反感;但他卻很欣賞學(xué)生把外面的人看不到的被子疊得如工藝品一般美觀,而這“工藝品”并沒有什么“實用價值”。二者看似矛盾,其實不然。前者是為了對外的“光鮮亮麗”卻犧牲了孩子的利益;后者是為了孩子自己為了心靈滿足的自覺所為,是一種真實的良好生活習(xí)慣的養(yǎng)成。 所以我說,丑小鴨中學(xué)的教育是真教育。 在寢室樓前面,我看到一顆枝繁葉茂的檸檬樹,上面還結(jié)著尚未成熟的檸檬。仔細(xì)看樹根,居然是從水泥墻的縫隙里面長出來的! 詹大年的愛人楊柳老師說:“七八年前,我和大年就住在這三樓上,我常常在陽臺上吃檸檬,吃完后隨口便把檸檬核吐了。有一天,我下樓,突然發(fā)現(xiàn)墻角居然長了一株小樹苗,估計是檸檬核掉在這墻角,它自然就發(fā)芽了。當(dāng)時,大年還說要拔了,我說別拔,就順其自然讓它長吧。沒想到,現(xiàn)在長成一棵樹了,一年四季都掛著檸檬果?!?/p> 我問:“檸檬樹是一年四季都結(jié)果嗎?” 詹大年說:“應(yīng)該是老的還沒摘,新的又長出來了?!?/p> 然后,他意味深長地說:“這就是新教育所說的,相信種子,相信歲月!” 六 正碰上課間操時間,孩子們隊列整齊,動作有力,從精神面貌上完全看不出有什么“問題”。我想,其實他們中的任何一個孩子,都曾有著不堪的過去,不然是不會到這里來的。 課間操結(jié)束后,我拿出無人機,準(zhǔn)備為詹大年航拍一些舊校址的映像資料。當(dāng)無人機升起時,孩子們都圍上了來,有的看我手上的操控器,有的仰望天空看無人機,更多的孩子頭碰頭把我圍得水泄不通。飛機越飛越高,孩子們歡呼起來,對著空中揮手。 在我的操控器的屏幕上,出現(xiàn)了俯視角度的校園內(nèi)外。孩子們情不自禁地說:“呀,好漂亮?。 薄斑@是我們的教室!”“這是我們的寢室!”“這是我們的操場!”“這是我們的花園!”“這是我們學(xué)校外面的山坡,我們?nèi)ミ^的!”…… 在孩子們嘰嘰喳喳的喧鬧中,我有幾份感動:雖然客觀地看,這山坡上破破爛爛的校園無論如何不能說是“好漂亮呀”,但孩子們卻認(rèn)為這里是最美麗的地方,因為這里有溫度。下學(xué)期,他們將告別這里,隨著學(xué)校的整體搬遷前往山坡上自然環(huán)境更美的校園,但這里每一個角落將永遠(yuǎn)成為他們最溫馨的記憶。 中午,孩子們舉行拔河比賽,歡笑和吶喊頓時響徹校園上空。每一個參賽者都在咬牙切齒地拼命,每一個圍觀者都在聲嘶力竭地加油。詹大年也參與其中,他在隊伍的最前面,雙手抓繩,一副老將出馬的氣勢。當(dāng)裁判吼出一聲“開始”,他臉上的五官猙獰起來,渾身都在掙扎,雙腿咬著地面一點點往后挪動……最后無論勝負(fù),大家都很開心。就連倒在地上的“失敗者”,也滾落了一地的笑聲。 我把孩子們看我放無人機的照片發(fā)在了朋友圈,孩子們純真的笑臉感染了許多朋友。 七 我的一個朋友看了這些照片,留言道:“我一直非常想知道:到底是什么力量在改變他們的內(nèi)心?” 我知道,這也是許多人特別關(guān)心的問題。于是,我讓詹大年親自來回答,我把手機給他,他對著我的微信語音留言:“我沒有想過要改變他們,我不談'改變’,每一個孩子他們都有權(quán)利得到平等的關(guān)愛,你放棄居高臨下的'改變’,對他平等了,他覺得這個世界就平和了,我對他們就是以簡單的、樸實的、正常的方式對待他們,他們也會以正常的平和的方式對待學(xué)校,你讓他有幸福感、安全感,他就會把他的幸福感和安全感表現(xiàn)出來。就這么簡單?!?/p> 我又給這位朋友解釋:“詹校長有濃重的毛主席風(fēng)格的普通話,不知道你聽清楚沒有?他的意思,就是說最大的'改變’,就是不要抱著'改變’的想法,不要'改變’他,尊重生命,順應(yīng)他的天性和他的個性,給他以尊重,平等地對待他,讓他生活在一種和諧的平等的愛的氛圍當(dāng)中,他自然會把他這種天性中美好的一面展示出來。這樣說,你可能覺得比較玄乎,有點虛,但這就是他每天和孩子相處的生活啊!總之,在他這里,教育其實很簡單。我理解,他的全部秘密就是兩個字:尊重。” 朋友回復(fù)我說:“貪圖享受又好逸惡勞,缺乏自律,沉迷網(wǎng)絡(luò),沒有了智力積極性,這些是需要巨大的內(nèi)心力量才能戰(zhàn)勝自我的呀。平等,尊重,信任就能賦予他們內(nèi)在力量嗎?” 我一時不知道該怎么回答,因為在別人看來特別復(fù)雜的事,可在詹大年的眼里,沒那么復(fù)雜。所以,我只好簡單地回了一句:“建議你親自來接觸一下這些孩子們。” 八 詹大年說:“我現(xiàn)在對'問題學(xué)生’的定義和十年前不一樣了?!?/p> 我心里“咯噔”一下:怎么不一樣呢? 想到他剛才通過微信語音對我那位朋友的回答,我便對他說:“嗯,以前你主要就是想改變他們,而現(xiàn)在就放棄對他們的改變,而是順應(yīng)他們的個性特點,讓孩子自然地生長。我想,這是不是你最根本的'不一樣’?” 他點頭表示同意。 “但是這就有個問題了,”我說,“不要去'改變’學(xué)生,也不對,因為畢竟他們是成長中的人,他當(dāng)然需要自然的生命狀態(tài),但是作為教育者也應(yīng)該引領(lǐng)生命的成長,比如說價值觀的傳遞,真善美的培養(yǎng),肯定應(yīng)該讓他們有一個成長的方向吧?” “那是肯定的?!彼f。 我繼續(xù)說:“所以,我理解說你'不改變’,是指不用成人的一些具體標(biāo)準(zhǔn)或者說目標(biāo)去規(guī)范甚至苛求他們,比如說要考什么大學(xué)啊,找什么工作啊,要成名成家啊,等等。是吧?在他的成長路上,要遵循他們個人的特點,但這絕不是放棄引導(dǎo)他們的責(zé)任,比如說如何正常地與人交往,包括與父母的交往,還有遵守必要的公共規(guī)則,還有怎么科學(xué)全面地認(rèn)識自己和他人……幫助這些孩子如你所說的'回到正常的生命狀態(tài)’,與自己和諧相處 ,與世界和諧相處,讓自己的生命積極健康地蓬勃發(fā)展,等等。這也是一種改變,是吧?” 九 “李老師,你說得對,我就是這個意思?!贝竽暾f。 “不過,我還想補充一點的呢!”他繼續(xù)說,“十年前我想改變他們,當(dāng)時我之所以想'改變’他們,是因為我和很多人有一個共同的錯誤前提,就是首先認(rèn)定他是錯誤的,我必須讓他正確。這樣一開始和孩子就有了對立的態(tài)度,越對立我就越想,一定要改變他!后來經(jīng)過十年的研究,我發(fā)現(xiàn)我的原來的觀點是錯的。為什么呢?第一,生命的狀態(tài)首先是生長,而不是改變,在尊重他生長的前提下,慢慢地觀察他的個性,觀察他的需求,在此基礎(chǔ)上去引導(dǎo)他,讓他先生長再生成。生成什么呢?生成價值啊,這個過程不是老師強加給他的。我認(rèn)為價值觀是建構(gòu)的,知識也是建構(gòu)的,而關(guān)系也是建構(gòu)的。所以現(xiàn)在新校園的設(shè)計,我就的重點就放在讓孩子們有機會有時間去生產(chǎn)、去生成、去建構(gòu)……” “但這個過程也不是孩子自發(fā)的,而是需要教師的幫助, 是吧?”我問。 他說:“對的。就是讓他們在老師的幫助下,自己形成正確的價值觀。我認(rèn)為對生命應(yīng)該從尊重出發(fā),而不是從改變出發(fā)。首先是尊重他們的生長,然后才是他自己去體驗,通過我們的幫助讓他自己去改變自己。注意,這個改變來自于孩子的本身的生命需求,而不是來自于外部的力量?!?/p> 我想起我以前說過的話,好的教育總是能夠在“引導(dǎo)”與“尊重”之間找到平衡點。詹大年的“不改變”,是針對教育者一廂情愿去束縛孩子自由、扭曲孩子天性的“過度教育”,而主張因勢利導(dǎo)、順應(yīng)個性的引導(dǎo)。這并不是真正放棄教育的使命,恰恰是提高了教育的有效性。 特別可貴的是,他明確提出:“這個改變來自于孩子的本身的生命需求,而不是來自于外部的力量?!?/p> 十 我知道,很多人是不相信丑小鴨中學(xué)的奇跡的。網(wǎng)上就有不少人問:“丑小鴨中學(xué)的升學(xué)率如何?”好像丑小鴨中學(xué)拿不出“社會公認(rèn)”的升學(xué)成績,就不能算“成功”。 詹大年說:“問題是,我們教育的問題正是出在單一的評價上。許多孩子的悲劇也是由單一的評價標(biāo)準(zhǔn)造成的。在我這里,恰恰是改變了單一的評價,而讓每個孩子都充分展示其個性,和他獨特的智慧與天賦。一下他們便回歸了生命的正常狀態(tài)。其實,所有來丑小鴨中學(xué)的孩子,他們的父母幾乎都已經(jīng)絕望,別說考試和升學(xué),就連正常的生活乃至生命都已經(jīng)難以維持,不然他們不會把孩子送到這里來。如果孩子能夠正常學(xué)習(xí),何不就呆在原來的學(xué)校呢?可以這樣說,來這里的所有孩子,不愿去學(xué)校至少是半年以上。然而到了這里,我不再用學(xué)習(xí)去逼他,尊重他生命的正常狀態(tài),激發(fā)他們生命的潛力,結(jié)果他們反而保持了一種探求精神和學(xué)習(xí)欲望。你看,我學(xué)校每間教室的書,都是讀過的,許多書都翻爛了,你能說孩子不愛學(xué)習(xí)嗎?我這里的主要任務(wù),是讓孩子回歸生命的正常狀態(tài),正確地認(rèn)識自己,正確地與人交往,包括與父母和周圍的人交往。這一點,我的成功率是百分之百。至于學(xué)習(xí),好多孩子回到原來的學(xué)校后,不但能夠正常學(xué)習(xí),而且還考上重點高中,后來考上大學(xué),拿到碩士文憑。就算沒有考上大學(xué)的,也擁有了人生的自信和生活的能力,這種教育成果哪里是僅僅用單一的考試評價標(biāo)準(zhǔn)能夠衡量的呢?” 我想到了徐含笑,想到了梁嘉恩,想到了張杰,想到徐明亮,想到了和健鵬,想到了王濤……這些我有過比較深入交流的孩子,當(dāng)初來之前,哪一個不是“十惡不赦”?但凡有一點點希望,家長都不會送到丑小鴨中學(xué)的??涩F(xiàn)在,他們都那么陽光、樸實、向上,這不是最有說服力的教育嗎? 十一 “我在新校園建了一座平房,背靠兩棵大樹 ,面對一個花園。就是你以后的辦公室。”大年對我說。 我說:“好呀!以后在這里建立一個'李鎮(zhèn)西教師成長研修營’,面向全國招募一批純度為100%的教育理想主義年輕人,我會經(jīng)常來的。下次來,我想給孩子們上一節(jié)課!我一直很想給他們上課?!?/p> 他說:“下午就上一節(jié)課,怎么樣?你是五點四十的航班,時間完全來得及?!蔽覜]思想準(zhǔn)備,但我很爽快地答應(yīng)了。 下午,全校六十多個孩子坐在一間教室里,我給他們上了一節(jié)語文課《一碗清湯蕎麥面》。雖然沒有教材,但我太熟悉這篇經(jīng)典小說了,幾乎能夠背下來。我也給學(xué)生上過無數(shù)遍,在武侯實驗中學(xué)擔(dān)任校長九年間,我給每一個班的孩子都講過這篇小說。許多學(xué)生畢業(yè)多年,依然記得當(dāng)年在武侯實驗中學(xué)讀書的時候,李老師請他們“吃面”的情景。 今天,面對丑小鴨中學(xué)的孩子們,我感覺自己又回到了武侯實驗中學(xué)。朗讀、分析、提問、討論……一切都是很平常的課堂,但無論是我還是孩子們,以及聽課的其他老師,都被作品深深地感動了。關(guān)于善良,關(guān)于堅強,關(guān)于尊嚴(yán),關(guān)于自強……還有小說不動聲色的情節(jié)推進藝術(shù),和看似平凡樸素實則寓意深長的細(xì)節(jié)和對話,都打動了我們。 整個課堂,自始至終都彌漫著一種神圣與莊嚴(yán)的氣息,當(dāng)然間或也有著孩子們不由自主的歡笑。每一個孩子幾乎都一直目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我,他們的眼睛清澈透亮,閃爍著純真的光澤,我面前儼然一片星辰大海。面對由一雙雙明亮眼睛組成的璀璨群星,你無論如何想象不到,其中的每一雙眼睛,都曾經(jīng)暗淡而迷茫;他們當(dāng)中的每一個孩子,都曾經(jīng)是讓老師和家長頭疼,讓詹大年和他的同事們心疼的“問題孩子”! 十二 在談到小說主人公的善良時,我特別提到了武侯實驗中學(xué)的校訓(xùn):“我工作過的學(xué)校,曾經(jīng)有一句校訓(xùn),是'讓人們因我的存在而感到幸?!裉煳野堰@句話也送給大家,希望在你們的生活中,以及將來的人生路上,每一個孩子都能'讓人們因我的存在而感到幸?! ?/p> 下課時,我動情地說:“以后,我還會來看大家,給大家上課,當(dāng)然也有一些同學(xué)即將畢業(yè),以后我們不一定能夠重逢,但是,我相信,你們的將來會有不止一百種可能,你們會贏得自己幸福的人生。到那時,你們或許會記得李老師今天帶給你們的'一碗面’,和一句話——” “讓人們因我的存在而感到幸福!”所有孩子一起大聲說出了這句話。 我和孩子們互道“再見”,詹大年走上來,給我頒發(fā)一個大紅的聘書,上面寫著:“聘任李鎮(zhèn)西先生為丑小鴨中學(xué)兼職教師” 我說:“這是我的榮幸!我將把這個頭銜寫進我的簡歷?!?/p> 在一張張純真笑臉的簇?fù)硐?,我拿著聘書和孩子們合影?/p> 十三 離開丑小鴨中學(xué)時,我突然想到一個問題:“大年,丑小鴨中學(xué)今年剛好建校十周年,你為什么不搞一個十年校慶呢?” 他說:“原來我也想過,但我覺得十周年校慶沒有什么成果可'慶’,我的多數(shù)學(xué)生還沒長大啊,有的剛剛畢業(yè),有的還在上高中,有的在上大學(xué),也結(jié)了婚的,但不多,我覺得辦學(xué)效果還沒有充分顯示出來。我打算20周年的時候再看,這些孩子呢,到那時候小的也是30歲左右了,應(yīng)該能說明一些教育的效果了?!?/p> 我想到,現(xiàn)在不少學(xué)校熱衷于校慶,因為可以借“校慶”之機“彰顯特色”“提升形象”“擴大影響”“打造品牌”以及由此帶來的“商機”。相比之下,大年對待校慶的態(tài)度 ,是真實而樸實的。 我說:“你看得很遠(yuǎn)啊!” 他說:“你不是經(jīng)常講一句話嗎?教育的成功是要以孩子未來的幸福來做標(biāo)準(zhǔn)的。這個教育是否成功,得以30年后學(xué)生的生活狀態(tài)來衡量,那才可以說明問題。所以現(xiàn)在我想,十年校慶不搞了,20周年的時候再看吧!” 大年的話,把我美好的遐想一下引向了“丑小鴨”的未來…… 2021年6月8日 |
|