奶奶生前就備好了爺爺?shù)纳砗笫?/strong>

文 | 王志平

兩年前，爺爺病危，姑伯們從那個(gè)柜子里翻出那套“老衣”，媽說(shuō)：“你奶奶真有遠(yuǎn)見，她人都離世整整十年了，看她給你爺爺準(zhǔn)備的這些衣服，細(xì)針密線、里里外外都全乎，還都新新的……”媽有些哽咽了，摸著衣服沒有再往下說(shuō)，我的眼眶也跟著濕潤(rùn)了……

 1 

打我記事起，年近古稀的爺爺奶奶精神頭還都倍兒足。有幾年，奶奶一直在做一件“神秘”的事，說(shuō)它“神秘”是因?yàn)槟棠谭置鞑惶敢庾屛铱吹健?/span>

那天下午小學(xué)放學(xué)早，我掀開門簾往奶奶屋里走，門簾上有個(gè)鈴鐺，奶奶一看進(jìn)來(lái)的是我，就摘老花鏡說(shuō)今天的針線活做得差不多了，要收工。奶奶是跪在炕上縫一件看著碩大的上衣的，我看到是新奇的絲綢面料就伸手要摸，“別摸了，幫奶奶搬塊蜂窩煤去，今晚烙豬油餅給你們吃！”美味瞬間轉(zhuǎn)移了我的注意力。我搬回東西后，炕頭已經(jīng)被奶奶收拾得干干凈凈了，前后也就一分鐘。

“媽，不就是件衣服嗎？奶奶干嘛藏那么快不讓我看？”媽語(yǔ)氣舒緩地告訴我，那是爺爺奶奶的壽衣，壽衣就是人死后穿的衣服，奶奶不讓小孩兒看是怕不吉利。媽還提醒我，奶奶都是趁我們?nèi)⌒置萌チ藢W(xué)校才做，以后放學(xué)早了，回來(lái)看到奶奶在做活就輕輕退出來(lái)。

在那以后，我又有過(guò)一次剛掀門簾就撞到奶奶的“針線活”，趕緊輕聲放下門簾，幸好鈴鐺還沒有響。還有幾回，村里上了年紀(jì)的老太太來(lái)家里“參考”，我在屋外聽到議論聲也從不進(jìn)去湊熱鬧。

 2 

我把媽的提醒牢記心中，并非是害怕或是真感覺不吉利，而是奶奶有她自己的“講究”，我能做的就是尊重。

后來(lái)好多次，眼花、胳膊腿不伶俐了的奶奶讓我往那個(gè)柜子里找東西，柜子是奶奶娘家陪嫁的老式長(zhǎng)柜子，對(duì)于還未長(zhǎng)高的我用手夠到最里面也著實(shí)有些費(fèi)勁兒，奶奶總說(shuō)：“東西不在最里面，你就在邊邊上幫奶奶瞅瞅?！?/span>

每次，我都不放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，總要狠勁兒地把胳膊往最里頭伸，因?yàn)槟抢镉袃蓚€(gè)干凈的透明塑料袋，里面各裝著爺爺奶奶的“衣服”，我用心摸摸它們，它們就能保佑爺爺奶奶長(zhǎng)壽。

我考上高中三個(gè)月后，奶奶心臟病突發(fā)過(guò)世了。有一次，我?guī)蜖敔斒帐拔葑?，又整理到那個(gè)柜子，不知什么時(shí)候柜子變得“淺了”，我很輕易就能觸摸到最里面。唉，衣服怎么就剩一套了？我這才真正意識(shí)到何為“壽衣”……

 3 

奶奶曾經(jīng)跟爺爺閑聊：“你要是突然倒下了，那些衣服買都來(lái)不及，再說(shuō)那時(shí)候孩子們也都上年紀(jì)了，說(shuō)不定看孫子呢，精力和時(shí)間都不足了?！?/span>

前不久，病危后又基本康復(fù)的爺爺也真就走得很突然，大姑是老大，已年逾古稀，爹最小，也過(guò)了知天命的年紀(jì)，也當(dāng)了爺爺在看孫兒。我反復(fù)看表姐發(fā)在微信群的姑伯們?yōu)闋敔敶├弦碌膱?chǎng)景，我為爺爺?shù)碾x去悲傷，也為奶奶生前那些年這番細(xì)致的準(zhǔn)備所震撼！

除了壽衣，還有壽材。我到家后，爺爺還沒有入棺，棺材沒有蓋蓋子，被長(zhǎng)凳支在靈棚里。我走近，細(xì)致地打量這副一直被安放在大東屋的拐角我卻并沒有認(rèn)真看過(guò)的棺材，突然聞到了那股熟悉的味道——伴隨我童年的柏木味！小時(shí)候，小東屋里就一直放著十來(lái)塊柏木，飄著柏木味，那是一種沁人心脾、歷久彌新的香味。我十歲那年，柏木被爺爺奶奶請(qǐng)的木匠做成了兩副棺材，此后那清新的味道逐漸淡出小東屋，也淡出了我的記憶。

我告訴爹，我又聞到了柏木味，要不是看棺材，這味道真會(huì)被我遺忘在歲月里。爹說(shuō)那是上世紀(jì)90年代初奶奶主張買的優(yōu)質(zhì)柏木，這次為安葬爺爺破墓，奶奶的棺材依舊如12年前入土?xí)r那般堅(jiān)實(shí)，奶奶有眼光，這柏木不含糊！

我拉過(guò)爹的大手，顫顫地說(shuō)：“奶奶真好！”

 4 

一世心意，永世情深，在迎接爺爺“到家”的那一刻，奶奶一定是笑著的……■