北大六年，我花時間、心思最多的地方還是物理學(xué)。主要是物理學(xué)的哲學(xué)，它是西方自然哲學(xué)的核心部分。后來我對它迷戀到了這樣的程度，以至于我在1959年秋天打了報告，要求轉(zhuǎn)系讀物理。結(jié)果被系副主任叫去狠批了一頓：“你以為我們這里是資本主義大學(xué)嗎？想讀什么系就可以去讀嗎？”

一 普朗克

1958年秋，我首先接觸到的是德國偉大物理學(xué)家、量子論創(chuàng)始人普朗克（1858—1947）的一系列講演。我稱他為“物理哲學(xué)家”（The Physical Philosopher）。

他的每篇講演只要能到我手中，我必看，且做摘抄，俯而讀，仰而思，成了我當(dāng)年快樂、安慰的最大源泉之一。如《為世界觀而搏斗的物理學(xué)》、《科學(xué)觀念的起源和作用》、《自然界的因果性》、《物理學(xué)的規(guī)律性》和《從相對到絕對》，當(dāng)然還有普朗克的《科學(xué)自傳》。

1958年是他誕生100周年，西德和東德都在重印他的論著，包括講演集。（當(dāng)年我們有影印本，很便宜。）為了擁有一些我最感興趣的文章和論著，我只好賣掉我自己蓋的一條很厚的毛毯。多年讀下來，有如下幾個最觸動我的命題，構(gòu)成了我的世界觀的幾塊永久基石，直到今天，還有明天，我都會堅守它。

也許在今天講金錢、講高消費(fèi)的社會，自然哲學(xué)一錢不值，但我卻把它看得高于一切，否則，我就會變得一貧如洗，失魂落魄。

盡管自“二戰(zhàn)”結(jié)束至今，物理學(xué)發(fā)生了巨變，有了長足進(jìn)步，但普朗克、愛因斯坦關(guān)心的物理學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)或自然哲學(xué)最高原理卻是不會過時的：

（一） 科學(xué)家之所以要研究物理學(xué)有兩個原因：

世俗的，即應(yīng)用性。因為它是工程技術(shù)世界的基礎(chǔ)。比如牛頓力學(xué)和熱力學(xué)，以及電磁理論；天國的，哲學(xué)王國的，即形而上的，也就是為世界觀而搏斗，明其道不計其功，即“朝上帝走去”。

由這后一個動機(jī)驅(qū)使的物理學(xué)家是物理哲學(xué)家，是具有哲學(xué)傾向或進(jìn)行哲學(xué)思考的物理學(xué)家。牛頓、愛因斯坦、普朗克、海森伯便是。發(fā)現(xiàn)了X射線的倫琴則不是，盡管他也得了諾貝爾獎。不是所有得諾貝爾獎的人都是“物理哲學(xué)家”。楊振寧、李政道也算不上，盡管他們很杰出、很優(yōu)秀。

（二） 普朗克所理解的物理學(xué)是為世界觀而搏斗的物理學(xué)，所以很悲壯、壯麗，到極致處如登高山絕頂，下臨萬千物理現(xiàn)象的境界。

普朗克探索熱力學(xué)兩大定律的本質(zhì)，不僅僅是為了19世紀(jì)末德國的工業(yè)化；他研究光，也不僅僅是為了“德意志祖國”的光學(xué)儀器制造領(lǐng)先于世界；他思考能量輻射的溫度分布，也不僅僅是為了解決某個具體的技術(shù)問題，而是為了獲得一種世界觀，正如古希臘哲人巴門尼德（公元前540—480）所說：

要用你的心靈牢牢盯住那遙遠(yuǎn)的東西。

這正是普朗克所追求的“絕對的東西”；“相對后面的絕對”；“變化后面的不變”?！@便是普朗克心目中的上帝。他的物理學(xué)是“朝上帝走去”的物理學(xué)。

物理學(xué)（它用儀器進(jìn)行精確測量，連同數(shù)學(xué)物理推導(dǎo)）好比是一條小船，它的最終目標(biāo)是渡河到達(dá)彼岸——一個獨(dú)立于人類感官知覺世界而存在的、永恒的外部實在世界。在原則上，該世界不可能最后到達(dá)。我們只能從相對無限逼近絕對，逼近上帝。這逼近是個形而上方向。

普朗克認(rèn)為，沒有這個玄之又玄的大方向，物理學(xué)研究是盲目的；若是這個方向一旦沒有了物理學(xué)測量（包括熱功當(dāng)量、電流、電壓和電阻，以及光速、普朗克常數(shù)和萬有引力常數(shù)……），沒有了數(shù)學(xué)物理推導(dǎo)，它就是空洞的。——這便是普朗克的“為世界觀而搏斗”的物理學(xué)的核心所在。（別以為光速、普朗克常數(shù)同我們?nèi)粘Ｉ顭o關(guān)。不。它們就在我們身邊。拿掉這些常數(shù)，我們的手機(jī)、電視和電腦就玩不轉(zhuǎn)。）

他認(rèn)為，“世界觀”的全部價值就是它能為我們指出“一個唯一牢靠的支撐點(diǎn)”，有了它，生命場中無休止的困厄和不安才會獲得“一個直接的和持久的攀附處”。

“世界觀”能給有思想感情的人帶來最高幸?！皟?nèi)心的平和”。

在當(dāng)年，這些話我最聽得進(jìn)，并照亮了我的內(nèi)心世界。直到今天，依舊如此。

以上帶引號的話都是普朗克的原話，引自他的《為世界觀而搏斗的物理學(xué)》，1958年萊比錫德文版，第29頁，是我變賣衣物買來的。那是我的一段崢嶸歲月。我不像我母親所說的那樣傻，那樣迂，而是用一些衣物換來了夠我終生受用不盡的世界觀，換來了內(nèi)心一座永不陷落的軍事要塞，幫助我安然無恙度過了一場場浩劫的歲月。

（三） 普朗克心目中的“為世界觀而搏斗的物理學(xué)”就是為亞里士多德所渴望的“第一級智慧”而搏斗的物理學(xué)。

要完全、一了百了地達(dá)到這個最終目標(biāo)是不可能的。我們只能不斷地、無限地接近這個不能達(dá)到的目標(biāo)。

哲學(xué)的最好定義只能是不斷地提出問題。說句英文就是：

Philosophy can be defined as continued questioning.

（四） 物理科學(xué)是建筑在測量之上的一門科學(xué)，而測量又是緊密同人類感官知覺印象聯(lián)系在一起的。所以物理學(xué)的所有概念均來自感覺世界。測量愈是精確，科學(xué)家獲得的經(jīng)驗內(nèi)容也就愈豐富。一切物理認(rèn)識的進(jìn)步都是緊緊同物理儀器的精密程度和測量技術(shù)聯(lián)系在一起的。

所以普朗克提出了三重世界：

感覺世界→物理科學(xué)世界→實在世界

（五） 普朗克強(qiáng)調(diào)理性和信仰：

單個人，以及人類全體加上我們的感覺世界，還有把我們的地球也算上，在偉大的大自然面前只不過是一丁點(diǎn)微不足道的烏有罷了。自然規(guī)律并不是按照人的小小腦袋所確立起來的。在地球上壓根就沒有人類之前，這些規(guī)律便存在著。即便是最后一個物理學(xué)家從地球上消失了，這些規(guī)律還將存在下去。

我讀過許多同時代人回憶普朗克的文章。他經(jīng)歷過第一、第二次世界大戰(zhàn)。次子死于“一戰(zhàn)”，長子死于黨衛(wèi)軍的槍下。他同納粹不合作態(tài)度始終贏得了世界科學(xué)界的尊敬。在柏林遭受轟炸中，他的住宅、藏書和手稿均被焚毀。他逃到了哥丁根，1947年死于這座城市。

他彈得一手好鋼琴，這樣，音樂同物理學(xué)、同數(shù)學(xué)都有了一種崇高、神秘的關(guān)系?！@樣，我對音樂便有了雙倍的敬意。溫德先生并不知道我當(dāng)年內(nèi)心世界的多重波瀾壯闊。1959年冬天的我，和1957年冬天上古典音樂“第一課”的我，幾乎是判若兩個人！讀了普朗克的書是起變化的重要原因之一。

對于我，這變化便是幸福。

因為他的好幾本論著（尤其是《物理學(xué)論文與講演集》第三卷）有力地推了我一把，使我堅定不移地走在“世界哲學(xué)”探求的大道上，向上帝走去。

他的物理哲學(xué)教會我、指點(diǎn)我“托身己得所，千載不相違”?！獙τ谝粋€在校的大學(xué)生，這比什么都重要。這才是我一生的幸福所在。為了感恩，報答普朗克，更為了系統(tǒng)整理我多年閱讀和思考的心得，1990年我開始撰寫《普朗克之魂——感覺世界·物理科學(xué)世界·實在世界》，由四川人民出版社在1992年出版。

我在整個寫作過程中有種幸福感，收到樣書時的幸福感更大些，當(dāng)時我正在德國科隆鄉(xiāng)下。在我的德國書房把樣書通讀一遍，找出了幾處印刷上的錯誤?！@段經(jīng)歷是我先前做夢也不曾夢到過的。

因為書厚（775頁），我讀得仔細(xì)，讀了好幾天。傍晚休息，我總是去附近田野散步?？粗聡暮f從收割后的農(nóng)地裊裊飛起，我是感慨萬千。也許唯有遠(yuǎn)樹夕照中的暮鴉略知客意，夜半風(fēng)聲雨聲則更讓我憶往事，腳踏實地，緊緊握住今天，計劃好將來。

二 玻恩

在整個西方自然哲學(xué)中，物理學(xué)的哲學(xué)是領(lǐng)頭羊。普朗克的論著把我引進(jìn)了這個王國。入門后，我順藤摸瓜，相繼（從書本上）認(rèn)識了至少有12位杰出物理哲學(xué)家，其中就有愛因斯坦、玻恩、玻爾、海森伯、薛丁諤、狄拉克、馬赫和玻姆……在我一生中，這是件大事。因為這些人的論著幫助我進(jìn)入陶淵明的境界：

俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如。（《讀山海經(jīng)》）

我國古書《山海經(jīng)》（18卷）是記述古代神話傳說中的奇物異境的一部經(jīng)典。陶淵明讀此書得到了許多純正的快樂。他用了一個“終”字。這只是相對而言。在詩人那個時代，人們對天文地文認(rèn)識極有限，離“終”字太遠(yuǎn)。今天我們擁有了哈勃太空望遠(yuǎn)鏡、廣義相對論和量子力學(xué)，離“終”字同樣太遠(yuǎn)。宇宙是個無窮。100在無窮面前是零，10000在無窮面前也是零。

玻恩寫過一本The Restless Universe（《不息的宇宙》，1951年，英文版），我讀過，又是從北大圖書館借出的。

玻恩（M.Born,1882—1970），德國猶太人，因量子力學(xué)方面的成就榮獲1954年諾貝爾物理學(xué)獎。

早年，他作為一位權(quán)威性的理論物理學(xué)家，成了量子力學(xué)哥丁根學(xué)派的導(dǎo)師。許多學(xué)生都在日后成了大人物，比如美國的原子彈之父奧本海默和氫彈之父泰勒。

在北大，我讀了有關(guān)他的傳記和他自己寫的回憶錄。畢業(yè)后，我常去中關(guān)村中國科學(xué)院圖書館閱讀一些雜志，包括《原子科學(xué)家公報》（Bull.of Atomic Scientists）和西德的《總匯》（Universitas），因為上面常有玻恩的文章，包括回顧往事。

他寫過不少涉及自然哲學(xué)的書。凡是能到我手中的，我必精讀，且做詳細(xì)摘抄，當(dāng)時沒有復(fù)印機(jī)，這對我的智慧啟蒙是巨大的。

特別是1956年出版的《我這一代物理學(xué)》（Physics in my Generation），書中不但回顧了他是怎樣成為物理學(xué)家的，也談到了他的物理學(xué)思路，以及自然哲學(xué)，如“現(xiàn)代物理學(xué)的一些哲學(xué)課題”；“物理學(xué)與形而上”（Physics and Metaphysis），此處形而上，即柏拉圖、康德心目中的哲學(xué)；“物理學(xué)的實在性”（Physical Reality）。

讀這本書，我的理智不僅受到啟蒙式的震撼，而且有一種過節(jié)般的興奮和快樂，覺得我在精神上回到了家。（I feel interllectually at home.）這種感情，對我便是幸福?！堑?，讀本好書，內(nèi)心受到智慧光照，有所悟，自己的視野擴(kuò)大了，幽遠(yuǎn)了，邈遠(yuǎn)了，的確有種幸福感。整本英文書共232頁，我摘抄了50多頁。有些命題、句子經(jīng)自己抄一遍，印象深刻，這是沒有復(fù)印機(jī)的好處。——上帝是公平的。比如手工包的餃子就比機(jī)器包的好吃。在自然狀態(tài)菜地生長的黃瓜比塑料棚里的黃瓜好吃，味道純正。

玻恩這本書最打動我的有三十多處，這里我只列舉五處：

（一） 玻恩給“真正的哲學(xué)精神”下了一個定義：

……with a true Philosophical Spirit： the Search of Truth for its Own Sake.（第54頁）

意謂，真正的哲學(xué)精神就是為探求真理本身而探求真理。這正是孔子所說的“朝聞道，夕死可矣?！?br>

它支配了我一生，保證了我一生的最基本幸福。

（二） 玻恩在另一處說：

“理論物理學(xué)的確是哲學(xué)。”（Ich bin überzeugt, daβ die theoretische Physik tatschlich Philosophie ist.)

20世紀(jì)一大批開拓性的偉大物理學(xué)家也持有這種觀點(diǎn)，并深深影響了我。沒有這批科學(xué)家的探索，何來今天的電視、手機(jī)和電腦？

（三） 玻恩偏愛把“物理學(xué)”和“自然哲學(xué)”（Natural Philosophy）等同起來。

（四） 玻恩說： “19世紀(jì)，固體物理學(xué)和流體力學(xué)是優(yōu)美的數(shù)學(xué)理論?！?/span>（第111頁）

原文是： “In the nineteeth century the mechanics of solid and fluids were beautifull mathematial theories.”

我注意到了“優(yōu)美的數(shù)學(xué)理論”這種提法和“天地有大美”的美學(xué)觀點(diǎn)。從數(shù)學(xué)物理理論見出大美，對青年時代的我，是一大啟蒙和鼓舞。后來，我在讀物理學(xué)教程的時候，我處處在學(xué)著發(fā)掘、見出這只有用心眼才能看出的結(jié)構(gòu)美?！@于我，便叫幸福。這種幸福的模式是在我的北大時期定型的，規(guī)定好了的，至今沒有改變，一點(diǎn)也沒有。

不要說19世紀(jì)，就是18世紀(jì)古典流體力學(xué)也是很優(yōu)美的數(shù)學(xué)理論。比如基本關(guān)系式伯努利方程。伯努利（D.Bernoulli,1700—1782）無疑是位天才。該方程是一首數(shù)學(xué)詩（A Mathematical Poem）： p+1[]2ρv2+ρgh=恒量當(dāng)然它只適用于穩(wěn)定流動。

1959年的我，就開始領(lǐng)悟到： 這種優(yōu)美的數(shù)學(xué)理論對莊子“判天地之美，析萬物之理”這個大空筐是個填充，否則筐太空洞、原始、干癟。西方自然科學(xué)成就使東西方自然哲學(xué)都變得有血有肉、豐滿、飽滿起來，生動起來。

于是，我更自覺地、花時間和精力去轉(zhuǎn)向優(yōu)美的數(shù)學(xué)物理方程。學(xué)會用廣義詩的眼光去觀照“天文地文人文神文”是我的根本幸福的一大保證。它用不著花錢。

（五） 玻恩認(rèn)為科學(xué)和哲學(xué)的關(guān)系是： 科學(xué)為哲學(xué)提供粗材料（raw material），因為哲學(xué)概括、提煉和形成世界觀首先要搜集基本經(jīng)驗事實。

玻恩彈得一首好鋼琴。早年，愛因斯坦拉小提琴，玻恩鋼琴伴奏。讀這些人的傳記，我看到了一個人的生命可以達(dá)到怎樣的高度、廣度和深度！這為我的重存在（to be）人生觀和幸福觀打下了堅實的基礎(chǔ)。我要“見賢思齊”。這些偉人之所以過得那么有高質(zhì)量，非常豐富，原因之一是他們懂得精打細(xì)算，最充分地使用他們的時間。（making the best use of their time）——這點(diǎn)非常重要，因為人生苦短。

三 愛因斯坦

除了他的一些專業(yè)性很強(qiáng)的論著外，他的其他不少書，我都讀過。即便是專業(yè)書，我也好奇地翻翻，有些自然哲學(xué)的結(jié)論，我不僅懂得，而且視其為“燈塔”。

比如他講到能量守恒，他親手畫了張生動、形象的示意圖，給了我難忘印象。（他有畫圖的習(xí)慣。）

當(dāng)年的我，之所以暗自驚嘆擺錘這種現(xiàn)象是出于兩個理由：

（一） 能量守恒通神。

是神明做了守恒的安排和設(shè)計。佇立在守恒現(xiàn)象背后的，正是“宇宙—上帝”或“大自然—上帝”（UniverseGod； NatureGod）。這便是“泛神論”。

（二） 擺錘現(xiàn)象讓我聯(lián)想到我自己當(dāng)年的處境。貧困逼使我自己去尋找內(nèi)心的富有，達(dá)到平衡，“總能量守恒”。

在物質(zhì)享樂方面我不敢有任何一個非分的動作，即便是每個周末晚上去海淀鎮(zhèn)吃碗餛飩。于是我只好跑到認(rèn)識世界的王國去撒野，去肆意冒險，海闊天空。幸好，北大有我冒險的環(huán)境（特別是圖書館的豐富館藏）。

后來，我讀明初著名文學(xué)家宋濂（1310—1381）的一篇回憶文章，說他小時候家貧，好讀書，但又買不起，只好去藏書家借書讀。借來了，便親手抄寫。為了能按時歸還，即便是在天寒地凍之日，手指難以屈伸，也不敢懈怠。抄畢，即去歸還。這樣，他才博覽了群書。

看得出，這里同樣有個“擺錘能量守恒原理”。如果他是個富家子弟，他未必在書中去尋找發(fā)泄和出路。即使選擇了讀書，因為是自己的，便懶得去抄，效果便差，進(jìn)不入血液。

我還想到18世紀(jì)法國有位大數(shù)學(xué)家，青年時期因為他家富，是個典型的公子哥兒，常參加舞會，晚宴。不久，父親破產(chǎn)。原先深藏在內(nèi)心的對數(shù)學(xué)的愛便猛然地迸發(fā)了出來，使他成了一位大數(shù)學(xué)家，名垂科學(xué)史冊。（人生之旅，常常也會是一個擺錘。幸?？偭客鞘睾愕摹＃?br>

當(dāng)年我從北大圖書館借到愛因斯坦寫的三本書（戰(zhàn)前出版的德文）：

1. 《我的世界觀》，另有一個英譯本The World as I see it，我對照著兩本讀。2. 《物理學(xué)的進(jìn)化》。3. 《作為認(rèn)識冒險的物理學(xué)》。

我特別注意“冒險”（Abenteuer）一詞。當(dāng)年的我就知道人有兩種冒險行為： 外在的和內(nèi)在的。

按我的天性，我只能走內(nèi)在冒險的道路?！@才是我一生的幸福所在。1959年21歲的我已經(jīng)有了這種堅定的信念。到死我也不會改變。

在序言中，愛因斯坦和他的合作者英費(fèi)爾德寫道： 我們企圖用粗線條描述人類精神在觀念世界與現(xiàn)象世界之間尋找一種關(guān)系……半個多世紀(jì)過去了，今天這兩本書依舊閃閃發(fā)光，沒有過時。但讀的人很少。這是我國讀書界的一大憾事！

讀了，讀懂了，內(nèi)心便會富有，便會有登泰山之感。今天學(xué)哲學(xué)的人，務(wù)必通讀它。并不難，因為里面沒有一個數(shù)學(xué)公式。登東山而小魯，登泰山而小天下。（孟子）會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。（杜甫）對于我，這才是瀟灑走一回，也是我的一直不變的幸福模式，認(rèn)識世界的幸福。它不受今天全球金融危機(jī)的影響。不！

四 海森伯

他是20世紀(jì)偉大物理思想家之一，生于1901年，卒于1976年。在好幾個世紀(jì)的德國偉大科學(xué)傳統(tǒng)中，如果開普勒算是第一個科學(xué)家，那么，海森伯便是最后一個。他的死，宣告了該傳統(tǒng)的結(jié)束。

1932年，他榮獲諾貝爾物理獎。他一生做過許多物理學(xué)與哲學(xué)的講演，也寫過這方面的書。凡能到我手中的，我必讀，且大段大段地摘抄。記得有這樣一本，我借出來，是愛不釋手：

《當(dāng)代物理學(xué)的自然圖象》，1955年，德文版。也有英譯本。我也借來。德、英本對照著看，印象更深。有一句話，我今天還記得： “一切真正的哲學(xué)家必須懂科學(xué)。”即具有科學(xué)的背景。原文是： All true philosophers must be scientific.這句話像盞明燈，臨照了當(dāng)年的我。畢業(yè)后，我去中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院，努力走近植物學(xué)、植物生理學(xué)、植物病理學(xué)、家畜傳染病……也是為了獲得盡量廣大、深邃和厚重的自然科學(xué)背景。

為了走在“世界哲學(xué)”探求的大道上，我必須擁有這背景，為的是在哲學(xué)上取得發(fā)言權(quán)。——不懂科學(xué)，無以言哲學(xué)。

五 馬赫

許多年，對于我國讀書界，一般來說只知道這樣一個馬赫： 受列寧批判的馬赫和馬赫主義。但還有另一個馬赫： 受愛因斯坦敬仰、崇敬和贊美的馬赫及其思維方式。

偏信則暗，兼聽則明。

對于我，兼聽是種幸福。兼聽是為了“朝聞道”。

當(dāng)年的我，一個貧窮的學(xué)生，懷著一種巨大的好奇心，想探個究竟，想走近一個真實、全面的馬赫及其哲學(xué)世界。

幸好，北大圖書館幾乎收藏了他的全部著作（德文版），包括傳記以及別人寫他的評傳和相關(guān)論著。我是大開眼界。從這一件事，又一次加深了我對北大圖書館的眷戀和它的豐富館藏的嘖嘖驚嘆！

馬赫首先是位物理思想家，然后才是一個深刻的哲學(xué)家。他的思維方式影響了一大批19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的物理學(xué)家，其中包括愛因斯坦和普朗克（盡管他后來反戈一擊，起來批判馬赫的認(rèn)識論）。

我作為一個冷靜的旁聽者，仔細(xì)聽著雙方水火不相容的辯論，對于我是一大長進(jìn)。在閱讀過程中，我照例去西山（包括青龍橋）一帶漫游，為的是咀嚼、消化雙方針鋒相對的觀點(diǎn)。——這在我六年的大學(xué)日子，算是一件大事。我是明其道，不計其功。從中我只會吸取營養(yǎng)。因為雙方辯論是世界頂級的水平。我作為一個旁聽者，怎不會有種幸福感縈懷呢？

馬赫逝世不到一個月，愛因斯坦即拿起筆寫了一篇很長的悼念文章，發(fā)表在《物理學(xué)雜志》上，德文，1916年，第7期。文章有如下重要段落： 他對當(dāng)代自然科學(xué)家在認(rèn)識論上的傾向有極大影響。他是一個具有罕見獨(dú)立判斷力的人。他對觀察和理解事物的、不加掩飾的喜悅心情，也就是對斯賓諾莎的“對神的理智的愛”，竟是如此強(qiáng)烈地迸發(fā)出來，以至于到了高齡，還以孩子般的好奇眼睛窺視著這個世界，使自己從理解其相互聯(lián)系中求得樂趣，而沒有別的什么要求。（馬赫的樂趣是斯賓諾莎式的幸福模式，是不需要花什么錢的，對我產(chǎn)生了重要影響——趙注。）

馬赫曾經(jīng)以其歷史的、批判的著作，對我們這一代自然科學(xué)家產(chǎn)生過巨大影響……可以說，那些自命為是馬赫反對派的人，不知道他們曾經(jīng)如同汲吮他們母親的乳汁那樣吸收了多少馬赫的思維方式。1930年，愛因斯坦在一封信中說： 馬赫的確通過他的著作對我的發(fā)展有相當(dāng)大的影響。

馬赫是廣義相對論的先驅(qū)。1948年，垂垂老矣的愛因斯坦在致友人的一封信中說： 至于說到馬赫對我的發(fā)展的影響，的確是巨大的。在我學(xué)習(xí)的最初年代，你曾使我注意到他的《力學(xué)》和《熱學(xué)》。這兩本書給了我深刻印象。2004年9月3日，我去慕尼黑城市公墓閑逛。我有這個習(xí)慣。因為我把世界各處墓地、荒野、荒原、大峽谷看成是哲學(xué)的課堂。那里多滄桑、冷峻、悲壯，觸目傷懷。因為死比生更基本。

真巧，在一墓碑前，馬赫的姓氏突然映入我的眼腦系統(tǒng)，真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”！這出乎我的意料。

早年，我讀他的有關(guān)傳記，知道他死在慕尼黑的近郊哈爾。想不到，他就長眠在此！

在墓碑前，我足足低徊了30分鐘，可謂感慨萬千，尤其是當(dāng)四周“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁煞人”的情景。

人一死，一切的一切都宣告結(jié)束，了結(jié)。

馬赫生前思考范圍廣且深，包括生理和心理世界（如感覺的分析）。但疏忽了“死亡學(xué)”。他考慮過死亡的本質(zhì)嗎？關(guān)于死，他會說什么？

馬赫是生而為英，死而為靈。他的墓及其周遭氛圍太凄清，凄涼；也太凄愴。他活了78歲，算高壽。在思想、觀念領(lǐng)域，他是個叱咤風(fēng)云的人物。他這一生是兩句14個漢字：

轟轟烈烈地活著；平平靜靜地死去。

活著，思考哲學(xué)問題，甘愿過清貧的日子，要有個大前提： 有了基本的溫飽。

我一直記著亞里士多德的一段至理名言：

首先要生活上的需要得到了滿足，人們才開始有哲學(xué)思想。

每個時代，宗教和哲學(xué)都是需要的。

馬赫是由19世紀(jì)下半葉整個西方文明（特別是自然科學(xué)發(fā)展水平）貢獻(xiàn)出來的一個敏銳、寬廣和深邃的頭腦。他的論著會告訴你，世界有可能會是另外一種樣子，而不是按常理認(rèn)定的那幅圖景。

六 哥丁根城市公墓的悲壯和凄愴

2004年初秋，我造訪哥丁根，還有一個心愿，即去憑吊大批偉大科學(xué)家的長眠之地。早年，我在北大時期便讀他們的書，心里挺崇拜他們的。這回去他們的墓地看看，脫帽致敬，有“先生滴水之恩，學(xué)生涌泉相報”的含義。

讓我吃驚的是：

他們的墳都集中坐落在直徑只有100米的范圍之內(nèi)，給我的印象是“全軍覆沒！”

在死神面前，所有的人（國王、皇帝、元帥、大科學(xué)家、大藝術(shù)家和大哲學(xué)家……）都是敗將！

在我們這個世界上，什么事情都不確定，但有一件事是唯一確定的：

凡是人都必有一死，而且只能自己去死，不能由他人代替。

自古以來，東西方人用不同語言，從不同側(cè)面，都探討過死，但都沒有觸及死亡的本質(zhì)，只說出了現(xiàn)象，盡管有些說法確實相當(dāng)深刻、生動和形象，但還是沒有揭示死亡的真正含義。因為死亡在人類的語言范圍之外。有一點(diǎn)是肯定的：

生是短暫，死才是永恒。

死比生更基本。

從墓地出來，我找了一家咖啡屋，坐下來，靜一靜，理一理思緒。一則為了休息，歇歇腳；二來也是為了咀嚼剛從墓地得到的一大堆感覺印象?！鼘ξ倚纬闪艘淮蚊土?、巨大的沖擊！我很茫然。

這種沖擊對我究竟是痛苦還是幸福？連我自己也說不好。也許是介乎于痛苦與幸福之間的一種心理狀態(tài)。它的層次相當(dāng)深。應(yīng)該承認(rèn)，對于哲學(xué)思考，這種精神狀態(tài)是極富有營養(yǎng)的。

我不應(yīng)該逃避這種狀態(tài)。其核心成分有無窮憾恨、根本悲憤、根本惆悵和根本憂傷等。

愛因斯坦在他去世前，就對死亡發(fā)表過一種無可奈何的觀點(diǎn)： 個人的生命，連同他的種種憂患和要解決的問題，有一個了結(jié)，到底是一件好事。本能使人不愿接受這種解脫，但理智卻使人贊成它。本能和理智的矛盾是普遍存在的。愛因斯坦也不能免掉。他一生對時間、空間和物質(zhì)的結(jié)構(gòu)有相當(dāng)深入的了解，但對死亡現(xiàn)象的本質(zhì)，他卻無法走近一步，根本沒有入門。其實他說的，我國古代詩人孔融（153—208）早就吟唱過：

生存多所慮，長寢萬事畢。

坐在咖啡屋，取來一張報紙，上面有頁訃告，家屬為了寄托哀思，常在題記處選條名言來表達(dá)自己對死亡現(xiàn)象的看法，也有死者在生前自己動手撰寫的。我從中選出三條，譯成中文如下： 深深在內(nèi)心占有的東西，死亡是無法把它奪走的。（歌德）這兩句說的是親朋好友對死者的永久懷念，并沒有觸及死亡現(xiàn)象的本質(zhì)。

歌德是位大詩人，大思想家，他也無法走近死亡學(xué)，無法作出重大突破。他同樣不能解密死亡。既已是天涯倦客，就該長眠地下；該把久久背負(fù)的重?fù)?dān)卸掉，畢竟是件美妙無比的好事。（海爾曼·黑塞，20世紀(jì)德國著名文學(xué)家）這幾行詩離死亡現(xiàn)象的本質(zhì)同樣遠(yuǎn)。我不懷疑黑塞的才華，無奈是死亡問題在人類語言范圍之外，我們的語言夠不著。莊子的命題更生動、形象、簡潔：

勞我以生，息我以死。

將來我若有塊小小的墓碑，定將這八個漢字刻上，盡管它也沒有觸及死亡現(xiàn)象的本質(zhì)。莫為我們失去了他而悲傷，畢竟我們曾是他的至愛親朋，而倍感欣慰。因為我們深知，他只是比我們先走了一步。估計這幾行是死者親朋好友題寫的。很一般，但最后一句是很亮的一下閃光： 他只是比我們先走了一步。人是這樣一種動物： 他預(yù)先知道自己有朝一日必有一死。早晚要走，回老家。

2006年5月，我去江西農(nóng)村看我87歲的二舅。一進(jìn)門，老態(tài)龍鐘的他便拉著我去看停放他的壽材的前房（他住后房）：

“我就等死喲！”聲音是顫抖的。

江西農(nóng)村歷來有這種風(fēng)俗。小時候，我就見過一位50剛出頭的婦女，她早就置好了自己的棺材，把它停放在臥室背后，中間只用布簾隔開。

我這個人一向漠視身后之事，從不去想到為自己在某個陵園購置一塊永久性墓地。

古人有這樣的詩句： “眼前一杯酒，誰論身后名。”

這就是注重生的質(zhì)量。但每個人心目中的酒是不盡相同的?！@才是關(guān)鍵。我有我的酒。杯莫停，我痛飲，一醉方休，不花什么錢，至少不花大錢。

關(guān)于身后，我贊成莊子的觀點(diǎn)——莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：“吾以天地為棺槨，日月為連壁，星辰為珠璣，萬物為赍送，吾葬具豈不備耶？何以如此？”（多達(dá)觀?。。┙陙?，我經(jīng)常議論死，決沒有為“死亡學(xué)”添磚加瓦的抱負(fù)，只是想更好地弄清生是怎么一回事，牢牢地抓住幸福感，意識到幸福時刻?！@也是我撰寫本書稿的動機(jī)。

轉(zhuǎn)自：豆瓣讀書 / asmerii / 2014-06-28