|
我的老家在竹溝峪口，是一個(gè)很精巧的山村，蝸居在峪口的坡道里。全村六十幾戶人家，散落在白楊泉，王家?guī)X和河?xùn)|嶺上三塊兒地方。 終南山北麓眾多的峪口里，竹峪只是一個(gè)很小巧的峪口。這峪口往里面走究竟有多么深多么遠(yuǎn)，我現(xiàn)在都沒弄清楚。據(jù)說(shuō)終南山里隱居的高人有5000之眾，竹峪口里面有多少高人，我也弄不清楚。大概，高人都是不愿意叫人弄清楚的，竹峪口也不太愿意叫外邊人弄清楚她。 竹峪口東西兩邊的峪口，都是土多石少，雨天黃泥路黏得無(wú)法行走。竹峪口里面是石頭山。石頭是一色的油餅層兒，揭下來(lái)就是平整的一整塊兒。樹們草們花們就打石縫里扎進(jìn)去，然后直直地挺起來(lái)，在風(fēng)里搖擺招展?fàn)N爛。路是砂石路，風(fēng)化的石頭成了大大小小的砂石，溫順自然地匍匐在行人常走的路上；砂石是一律的青藍(lán)色，細(xì)碎干凈。人走在上面，腳板很舒服，身心很暢爽。 我小時(shí)候曾經(jīng)沿著砂石小路往里面走過(guò)，大概二十多里吧。一路槐樹成蔭，鳥兒斜飛；溝澗里的流水汀汀泠泠的，跟細(xì)碎的鳥語(yǔ)和悠長(zhǎng)舒緩的蟬鳴應(yīng)和起來(lái)，那就是一曲壯觀的大自然交響樂。 我本來(lái)是要跟著大人們?nèi)フ嗽抡ㄎ逦蹲拥鹊壬剿幧焦模Y(jié)果一路上悠悠蕩蕩地東看西看，爬上爬下，惹得大人們不停地催促。后來(lái)，到了二十多里處就走不到了，坐在路邊樹蔭里的石頭上，等大人們采足了竹籠接我一起回。 聽說(shuō)我們到的那個(gè)地方離觀音山還有一大半路程，還要爬曲曲歪歪很陡峭的羊腸小道，我一下子頭皮發(fā)麻，兩腿打軟，不敢再央求奶奶帶我去觀音山玩兒了。 五味子是藥，但正紅的時(shí)候很好吃。我們對(duì)那個(gè)很感興趣。弄了先吃夠，然后再把其余的曬干，可以拿到集市上去賣藥材，然后在隔壁買書本和筆。 我們?cè)谥裼诶锩嫔缴贤诘乃幉睦?，?shù)柴胡最多。深秋近冬時(shí)節(jié)，草木凋零，柴胡的根部在砂土里長(zhǎng)的正好——粗，長(zhǎng)，藥性最好，藥鋪里的伙計(jì)特別喜歡這樣的柴胡。 這個(gè)時(shí)候的柴胡好找，好挖。我們隨身帶著竹籠和小镢頭，稍微挖幾下，捏著柴胡秧子抻著勁兒猛一提，柴胡就乖乖地整根兒從砂石里鉆出來(lái)。——我們很輕松就能弄滿一竹籠柴胡，回家曬干積攢下來(lái)。大概，一個(gè)月多就可以裝滿滿一布袋干柴胡，約么二十多斤，可以賣到四五十塊錢。 那么多錢，在當(dāng)時(shí)可是一筆“巨款”呢。我把整錢裝進(jìn)胸口的衣兜里，回家交給母親。零錢用來(lái)買書?！蚁矚g看書，《兒童文學(xué)》《少年文藝》《中學(xué)生作文選》等等買書的錢，很多都是這樣得來(lái)的。 我貪書的習(xí)慣，大概就是從那時(shí)候養(yǎng)成的。自己勞動(dòng)的辛苦自己知道，勞動(dòng)得來(lái)的成果就倍加珍惜。那些書，我都給包了封皮，跟學(xué)校發(fā)的課本一樣愛惜。 山養(yǎng)人，水也養(yǎng)人。我們吃的是白楊泉水，我們靠的是竹峪口里面的山長(zhǎng)大的。 在外工作了三十多年，出門必須戴口罩，上街堵的人心慌眼亂。我越來(lái)越想老家所在的竹峪口那個(gè)地方了：空氣清潔純凈得你張開嘴巴大口呼吸。 八月份，我把老家的房子裝修了一下，名之曰“南山茅廬”，就在竹峪口二三里處。——原來(lái)，我的根一直就在這里啊！ （作者簡(jiǎn)介:陳啟,陜西西安人，乒乓球初級(jí)愛好者，寫作初級(jí)愛好者。散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語(yǔ)文專版》。） |
|
|
來(lái)自： 新用戶3134eDv6 > 《待分類》
