曉宇

　　下雨了。應(yīng)該是昨晚的事情！我說，我要寫篇《冬天里的第一場(chǎng)雨》，他問：“冬天不是下雪嗎？”“那就是雨在半路堵車了！”他撇嘴，附帶一聲冷哼——“你笑什么？”——“我笑你胡說八道！”

　　我相信，這就是一場(chǎng)遲到的秋雨，下在了立冬的節(jié)氣里。秋，翩然而去，她留了一個(gè)五彩斑斕的背影。同時(shí)，把一半希望給了大地，一半思念掛在枝頭。地面有殘存的水跡，想著校園里的菊花，不用再澆封凍水了吧！有時(shí)候，植物比人敏感，它們雖然叫不出節(jié)氣和歷法，但太陽的高低和長短，土地的溫暖和寒冷，早已銘刻在千百萬年的記憶里——冬雨過后，恐就是冬雪了。

　　我一直期盼著一場(chǎng)大雪，有了鵝毛大雪，才有冬天的樣子?？墒?，有人告訴我，那樣，就苦了農(nóng)民，尤其是蒙棚的。昨天這個(gè)時(shí)候，小舅家的弟弟打電話，說大舅和妗子去發(fā)菜，和前面的車追了尾，把妗子的腿撞了。我打電話過去，他口齒不清的敘述，是天下了霧，沒看見前面一同發(fā)菜的車停了下來，自己頂了上去。他倆在醫(yī)院里，人家不給檢查，因?yàn)闆]帶錢。

　　聯(lián)系中醫(yī)院的發(fā)小兒，找人作了擔(dān)保，先把片子拍了。我去銀行取錢，輸了三次，密碼都不對(duì)，成功地把卡鎖上了！打電話問人家，被慫一頓：你傻呀，你的卡輸我的密碼干嘛？幸好，我不止一張卡。

　　醫(yī)院里，妗子平躺著，一條腿支在另一條上面。整個(gè)小腿肚腫得脹脹的，膝蓋那里青紫一片。醫(yī)生診斷結(jié)果是髕骨骨折，需要打石膏。大舅，手足無措，出去進(jìn)來循環(huán)往復(fù)，往地上一蹲，拿手揩著眼角，他在心疼他的車。六十多歲的人了，一輩子和土地打交道，他不知道怎么拖車，怎么醫(yī)人，我說人沒事就好！

　　回程的路上，無端地想起了過世已久的姥爺。他恐怕不會(huì)想到，自己在給孩子取名的時(shí)候，已經(jīng)注定了他們一生的宿命。他喚我大舅建國、二舅建軍，小舅建民。叫建國的大舅把“建國”大業(yè)投身于土地；叫建軍舅舅果真參軍當(dāng)了兵；小舅還有個(gè)乳名叫建利，他做了一名“無利不起早”的商人 。

　　老媽常講，大舅從小就愛干活兒，寧可割草、起豬糞也不上學(xué)。甚至故意把書包藏起來，把身上弄得臟兮兮的。姥爺是個(gè)暴脾氣，當(dāng)他拿鞭子抽著大舅也無濟(jì)于事的時(shí)候，就由他去了。有生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，他負(fù)責(zé)看管隊(duì)里的玉米。那一年，正值妙齡的大妗兒饑餓難當(dāng)，去地里掰了幾個(gè)玉米，被大舅“逮”個(gè)正著。他用“不告發(fā)”的行為換回了一房媳婦兒。大妗兒的父親是位老教員，她本人識(shí)文斷字，脾氣也好，小時(shí)候，我一直以為，大妗兒是一朵鮮花插在了那啥上。

　　和那倆個(gè)舅舅相比，我媽一直稱呼他為“傻大舅”，他“傻”到什么程度？有一次，莊里失火，他竟然拿水管去噴著火的電線，結(jié)果，一下子就被吊在了半空中。有人拿大棍把他砸下來，手指都被燒糊了。但是，電老虎從他身體里竄出去，他竟然啥事沒有。也不知道是“福大命大造化大”還是“傻人有傻福”。

　　我小舅天生就是“小販”的命，在別人還都上學(xué)的年齡，他已經(jīng)熱衷于掙錢。從在電影院里兜售小碗的花生瓜子起家，賣過冰棍、賣過魚蝦，賣過大西瓜……說來也奇怪，他到街上繞一圈，就能看到商機(jī)，別人打的魚，他一轉(zhuǎn)手，就能賺筆小錢。所以，他成了村里最先富起來的那撥人中的一員。我最記憶猶新的是，每逢年關(guān)前夕，總被叫去幫他數(shù)錢。小舅的錢是辛苦錢，從毛票到大鈔，要分門別類地?cái)?shù)。在他們家里，我第一次嘗到數(shù)錢數(shù)到手軟的滋味，也第一次，對(duì)大保險(xiǎn)柜的密碼產(chǎn)生好奇。

　　我媽說，小舅財(cái)運(yùn)好，是因?yàn)橛幸荒攴派艘粭l什么魚。我記得，那是一個(gè)風(fēng)雨交加的下午，小舅去海上打魚，他說他看見白光一閃，自己就被閃電擊中了，然后那條大白魚跑了。自此，每逢打雷的天氣，小舅從不敢出門。但是他們家的產(chǎn)業(yè)，像滾雪球一樣，越做越大。

陪伴是最長情的告白

每周為你推送最暖心的文字