即使有張孝祥這樣的狀元臣子、有虞允文的采石磯神話,大宋還是亡了。 1276年正月,蒙古騎兵進(jìn)入臨安城。 歷史記錄了陳宜中連夜逃出臨安,記錄了張世杰帶著二王率軍南下,記錄了文天祥代替陳宜中前往蒙古軍營談判,卻無法再記錄更多普通人的命運(yùn)。 比如進(jìn)士蔣捷。 一片春愁待酒澆。江上舟搖,樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋,風(fēng)又飄飄,雨又蕭蕭。 何日歸家洗客袍?銀字笙調(diào),心字香燒。流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。 ——蔣捷【一剪梅 舟過吳江】 臨安陷落那年蔣捷大概32歲,金榜題名剛剛兩年,因?yàn)檫@句“紅了櫻桃綠了芭蕉”被稱為櫻桃進(jìn)士。他還沒有開始當(dāng)官,他想報(bào)效的朝廷卻已亡了。 如果南宋不亡,這個(gè)書香世家的少爺,原本的命運(yùn)軌跡,想必是二三十歲安安穩(wěn)穩(wěn)地走入仕途,六七十歲安安穩(wěn)穩(wěn)地退休——以他的性格,大抵會(huì)如此。 人的命運(yùn),是受時(shí)代影響更多還是受性格影響更多? 當(dāng)亡國的命運(yùn)落到文天祥、趙孟頫、蔣捷的頭上,文天祥選擇了與國同死,趙孟頫選擇了前往大都,而蔣捷,選擇了隱居竹山做遺民,默默無聞至老死。 于蔣捷,大宋亡國與否,他的人生大概都不會(huì)轟轟烈烈。 他的不爭和淡然,他血液里的家族基因,早已決定了他人生的走向。宜興蔣家 蔣捷生于宜興蔣家,江南著名的望族。 少年時(shí)代,蔣捷和一般大戶人家的少爺,過得沒有什么兩樣。 擔(dān)子挑春雖小,白白紅紅都好,賣過巷東家,巷西家。 簾外一聲聲叫,簾里鴉鬟入報(bào)。問道買梅花?買桃花? ——蔣捷【昭君怨】 這個(gè)被蘇軾稱為“東南無二蔣,盡是九侯家”的江南豪族,給了蔣捷含著金匙的開端,也給了他死于遺民的宿命。 蔣家的起源很古老。《蔣氏家乘》記載著蔣家起源于西周初年周公旦的第三子姬伯齡,傳到蔣捷是第九十六世。 姬伯齡封在蔣地,蔣國被楚國滅后,姬伯齡的后人分散四處,直到東漢初的浚遒侯蔣橫,被司隸匡路誣陷致死,蔣橫的九個(gè)兒子四散逃亡,第八子蔣默和第九子蔣澄,一起南逃到江南陽羨(今宜興),蔣橫的冤案平反后,九子皆封侯,蔣默和蔣澄,分居滆湖東西,從此有了宜興蔣家。 蔣家出王侯將相,出忠臣孝子,也出名士才子。 王莽亂政時(shí),蔣詡不肯合作,隱居三徑。 靖康之變時(shí),蔣興祖力守宜興,不敵而死。 蔣捷的父親,給蔣捷三兄弟取的字是勝欲、靖欲、政欲——在這個(gè)理學(xué)傳家的家族里,恪守天道人倫的信念已融入族人的血脈。 天下太平的時(shí)候,蔣家人就安安分分地做官、做事,勤勤懇懇地為君王分憂。 天下不太平的時(shí)候,那該怎么辦? 那也沒有什么辦法。什么都不能做的時(shí)候,獨(dú)善其身也許是惟一能做的事。 湖海漂泊 臨安陷落后的三月,宋帝和太后等人被迫隨蒙古大軍北上,五月,張世杰、陸秀夫、陳宜中在福州另組小朝廷,擁立益王為宋端宗。 小朝廷并不安穩(wěn),一直東奔西逃。 同樣?xùn)|奔西逃的還有蔣捷。 深閣簾垂繡,記家人、軟語燈邊,笑渦紅透。萬迭城頭哀怨角,吹落霜花滿袖。影廝伴、東奔西走。望斷鄉(xiāng)關(guān)知何處?羨寒鴉、到著黃昏后。一點(diǎn)點(diǎn),歸楊柳。 相看只有山如舊。嘆浮云、本是無心,也成蒼狗。明日枯荷包冷飯,又過前頭小阜。趁未發(fā)、且嘗村酒。醉探枵囊毛錐在,問鄰翁、要寫牛經(jīng)否?翁不應(yīng),但搖手。 ——蔣捷【賀新郎 兵后寓吳】 寫這首詞的時(shí)候,蔣捷大概正流亡于龍游、蘭灣、蘇州一帶。 那些天的狼狽是不用說了,每天枯荷包冷飯、不停腳地東奔西走,最難忍受的大概是曾經(jīng)“軟語燈邊、笑渦紅透”的家人都不在身邊,曾經(jīng)錦衣玉食的富貴少年,如今連棲身?xiàng)盍墓馒f都不如。 熟識(shí)他的人,最錐心的大約是最后這幾句:老人家我給你抄抄《相牛經(jīng)》抵酒錢可好?不要???好吧,呵呵…… 蔣捷的奇異在于他的承受力,無論多么痛苦的事情,他都只是淡淡地道來。 《兵后寓吳》寫于哪一年已經(jīng)不知道了,可知的是,于蔣捷,聽雨歌樓中、紅燭昏羅帳的少年已經(jīng)遠(yuǎn)去,聽雨客舟中、斷雁叫西風(fēng)的壯年,正如影相隨。渺渺啼鴉了。亙魚天,寒生峭嶼,五湖秋曉。竹幾一燈人做夢(mèng),嘶馬誰行古道。起搔首、窺星多少。月有微黃籬無影,掛牽牛數(shù)朵青花小。秋太淡,添紅棗。愁痕倚賴西風(fēng)掃。被西風(fēng)、翻催鬢鬒,與秋俱老。舊院隔霜簾不卷,金粉屏邊醉倒。計(jì)無此、中年懷抱。萬里江南吹簫恨,恨參差白雁橫天杪。煙未斂,楚山杳?!Y捷【賀新郎 秋曉】 1279年3月,南宋軍隊(duì)與蒙古軍隊(duì)在崖山殊死一搏,戰(zhàn)敗,陸秀夫背著幼帝跳海自殺,十萬軍民蹈海求死,一切,塵埃落定。南宋遺民凡有朝代興廢,便有遺民。往前翻有伯夷叔齊是湯的遺民,往后翻有傅山王夫之是明的遺民。但南宋的遺民,比前朝歷代都多得多。 譬如畫蘭不帶土的鄭思肖,宋亡以后非但在居所前大書“本穴世界”,即連平時(shí)坐臥都是堅(jiān)決朝南,決不向北。譬如寫《武林舊事》的周密,臨安城破后開始流亡,南宋徹底覆滅后隱居不出,埋頭寫書。譬如宮里的畫師錢選,他也隱居不出,自稱“不管六朝興廢事,一樽且向圖畫開”。又譬如陳仲微,遠(yuǎn)走安南;李用,浮槎扶桑……這些人寧愿客死異國,終身再不履元土。像這樣的人,還有很多很多。 宜興蔣家人在宋亡后也大多做了遺民,不肯仕元,例外的只有蔣捷的堂兄蔣瑀玉。蔣瑀玉原是南宋的安吉主薄,蒙古兵攻常州時(shí),蔣瑀玉曾奮起提義軍救常州,但沒救成,棄家入?yún)牵髞聿恢郎趺丛?,做了元朝的杭州學(xué)錄。 蔣捷有沒有機(jī)會(huì)做元朝的官?也是有的。 1305年,元大德九年,臧夢(mèng)解、陸郈向朝廷舉薦蔣捷,蔣捷拒絕了。此時(shí)距離他當(dāng)初中第,已經(jīng)三十一年,離臨安失陷,二十九年。 拒絕的原因,大抵是彼時(shí)彼處,“人間富貴總腥膻”。 雖未正式走入南宋的官場(chǎng),他也談不上是宋的臣,但家族里埋下的忠臣義士的種子,如今發(fā)芽了。 亡國,給蔣捷的痛極其深重。那些隱藏在心底的激烈的情懷,在《竹山詞》里時(shí)能瞥見。 夜倚讀書床,敲碎唾壺,燈暈明滅。多事西風(fēng),把齊鈴頻掣。人共語、溫溫芋火,雁孤飛、蕭蕭檜雪。遍闌干外,萬頃魚天,未了予愁絕。 雞邊長劍舞,念不到、此樣豪杰。瘦骨棱棱,但凄其衾鐵。是非夢(mèng)、無痕堪記,似雙瞳、繽紛翠纈。浩然心在,我逢著、梅花便說。 ——蔣捷【尾犯 寒夜】 《竹山詞》是蔣捷的詞稿,竹山先生,是這個(gè)櫻桃進(jìn)士選擇做遺民以后新的身份。竹山先生 宋亡以后,蔣捷曾有一段時(shí)間,隱居在滆湖之畔的竹山。 竹山在滆湖側(cè),是云陽侯蔣默的封地,附近有小竹林。 蔣默在函山興家不久,便將新家讓給小弟蔣澄,舉家遷居到滆湖之東的南新柯山橋的云陽村定居,與滆湖之西的蔣澄家隔湖相對(duì)。 蔣捷是蔣澄一系的后人,但滆湖卻始終是蔣家共同的祖居所在。 蔣捷愛竹,似乎是天然的。竹與蔣家,有著某種微妙的聯(lián)系。自從蔣詡隱居三徑以來,三徑竹的傳奇便融入蔣家的傳統(tǒng),竹也成為蔣家的家族徽章。 如同青年時(shí)考進(jìn)士、臨安城破后流亡是自然而然的選擇一樣,宋亡后選擇做遺民、隱居祖居竹山,也是蔣捷自然的選擇。 楓林紅透晚煙青, 客思滿鷗汀。二十年來, 無家種竹, 猶借竹為名。 春風(fēng)未了秋風(fēng)到, 老去萬緣輕。只把平生, 閑吟閑詠, 譜作棹歌聲。 ——蔣捷【少年游】 1296年,蔣捷自函亭遷居晉陵(今武進(jìn))前馀。 蔣捷遷居前馀,大概和其妻佘素玉有關(guān)。佘素玉是晉陵學(xué)士佘安裕的女兒,大概也就是蔣捷流亡蘇州時(shí)令他思念的“軟語燈邊、笑渦紅透”的家人。 這是他在湖海漂泊二十年后,終于過上安定的生活,他在前馀手植翠竹,這些翠竹漸漸繁衍,因此而成前馀竹山。 但不知什么原因,不久之后,蔣捷又一次離開前馀竹山,前往沙塘港竹山。 根據(jù)零零碎碎的史料記載,滆湖之畔的竹山、前馀竹山、沙塘港竹山、無錫南泉竹山,似乎都留下過蔣捷的蹤跡。這些竹山,是蔣捷生前就以竹山為名,還是在他死后,以竹山為名?似乎也很迷糊。其中被提到最多的沙塘港竹山,似乎是蔣捷最后的落腳處。 沙塘港竹山在太湖邊上,是太湖七十二峰里的第三十八峰,號(hào)稱小竹山。 小竹山附近有馬跡山,五里外有陽山,十里外有塘門,隱居馬跡山的曾晞?lì)仯L居陽山的周祖儒,世居塘門的岳飛后人岳君舉,都和蔣捷有不淺的交情。 他們都是遺民,是能夠和蔣捷在寒夜里、芋火旁,懷念往事的人。 武進(jìn)人謝應(yīng)芳也零星聽過這些往事,譬如岳飛后裔為何自九江遷來此處,譬如蔣璨如何因救岳飛被罷職閑居十年……謝應(yīng)芳小蔣捷五十歲,替蔣捷保管過一段時(shí)間的《竹山詞》,他說年老的時(shí)候,有人特意來尋他,以惠山泉相贈(zèng)并求看《竹山詞》,可惜時(shí)間太久,謝應(yīng)芳手里的《竹山詞》已久為烏有了。 謝應(yīng)芳與蔣捷結(jié)識(shí)時(shí),大概尚是青年,中年以后,他也遭遇了與蔣捷類似的顛沛流離,他感嘆“戰(zhàn)骨縞如雪”,感嘆自己的三千白發(fā),都是亂離愁。 而蔣捷,到底是溫和的。 據(jù)說蔣捷最后的生涯,可能是寄居在沙塘港竹山的福善寺里,教書,授業(yè)。福善寺里如今還保存著一口鏡水如意鳳陶缸,傳說便是蔣捷寄居時(shí)送給寺里的。 做教書先生,大概是蔣捷幾番考慮以后,認(rèn)為最好的選擇,既能避開官府的干擾,又能謀食生計(jì),還能把自己一身的才識(shí)學(xué)問散在民間——宜興蔣氏家族本就是理學(xué)世家,有蔣之奇、蔣璨、蔣瑎、蔣堂、蔣重珍這樣的理學(xué)名家,蔣捷自己的師承也十分清晰,他的老師是陳肖梅,陳肖梅的老師是蔣重珍,蔣重珍的老師是尤袤,尤袤的老師是喻樗,喻樗的老師楊時(shí),楊時(shí)的老師是程灝程頤,程灝程頤的源頭,便是周敦頤。 《宜興縣教育志》里說,清光緒六年,宜興周鐵橋附近興建竺西書院,里面供奉有竺山先生蔣捷的牌位,以紀(jì)念他在竹山首開設(shè)館授徒的先河。 《常州府志》里也提到說,有一個(gè)山東姓馮的年輕人,慕名來學(xué)習(xí),大概因?yàn)閷?shí)在貧窮,只能以布為學(xué)費(fèi),蔣捷收下后,到了冬天,用這布給他做了衣裳穿。二年以后,馮氏學(xué)成歸山東。又幾年,蔣捷卒,馮氏匍匐來吊,哀痛欲絕。 《無錫縣志》里說蔣捷好著述,可惜元末兵禍,這些著述大多沒有保存下來,除了《竹山詞》,蔣捷傳下來的另一本著作,是講理的《小學(xué)詳斷》。一點(diǎn)尾聲 大約在1321-1323年間,蔣捷結(jié)束了被人遺忘的一生,徹底隱沒在歷史的背影里。后人把他與張炎、周密、王沂孫并列為宋末四大詞人,但他的傳說,很少。 少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低斷雁叫西風(fēng)。 而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明。 ——蔣捷【虞美人】 寫這首詞的時(shí)候,蔣捷大概只是五六十歲,卻已經(jīng)過盡了他的一生。 從鮮衣怒馬的貴公子,到顛沛流離的異鄉(xiāng)客,再到心如止水的亡國遺民,人生到此,再無意外,也再無波瀾,蔣捷淡然地接受了他的命運(yùn),在以后的日子里,淡然地過著他的日子。 只是偶有午夜夢(mèng)回,他也許會(huì)問自己: 舊游舊游今在不?夢(mèng)也夢(mèng)也夢(mèng)不到。 至于那紅了櫻桃綠了芭蕉的歲月,那已是很久很久很久以前了。 ▼世間 · 好物 作者:任淡如 本文為菊齋原創(chuàng)文章。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開白授權(quán)。 ▼ 參考資料: 《蔣捷研究》(作者:劉冰莉) 《竹山詞校訂本》 《蔣捷及其詞作論稿》(作者:李杰) 《亂世真才子,節(jié)義不仕元——淺談蔣捷的人品》(作者:朱舒奇) 《從竹山詞探索蔣捷行蹤》(作者:馬鳴奇) 《蔣氏在宜興的歷史遺跡》 |
|