一

“文化”這個(gè)詞好像有點(diǎn)大。那我今天就挑個(gè)文化里的小切口來講故事——唐詩。

唐朝活了289年，出過無數(shù)個(gè)帥翻天的詩人，光《全唐詩》收錄的就有2200多位，還不知道有多少漏網(wǎng)之魚。

這么多牛人，他們那些偉大的作品，是如何一首首傳誦到今天的呢？

無他，就一個(gè)笨辦法——編集子，出書。

唐朝那會(huì)兒，印刷術(shù)才剛發(fā)明不久，大部分?jǐn)?shù)據(jù)都得靠手抄來儲(chǔ)存，詩人們的用紙量是個(gè)天文數(shù)字。于是保管就成了難題。

這些比卷筒紙還快消的詩稿，別說天災(zāi)人禍，詩人自己一個(gè)秀逗了，都極有可能散佚。

所以想要擴(kuò)散或積累自己的作品，就只能加大傳抄密度。抄本越多，尤其是容量大、效率高的匯集類抄本越多，就越能抵消作品失聯(lián)的幾率。

二

那么誰來抄？誰愿意抄？就成了事關(guān)傳承的重要問題。這里面主要分幾種情況：

第一種，友推，靠朋友圈發(fā)威。這種模式又要分兩種情況：

一種是商業(yè)互推，他好，你也好。另一種叫粉絲后援，就是完全被你才華征服了，倒貼錢去幫你抄、幫你推，誓要把最好的你分享給最多的人。

第二種，自推。攢個(gè)十年二十年以上，就能攢一本相當(dāng)可以的個(gè)人作品集了。印，不，抄個(gè)三本五本的放在那兒，家傳推廣兩不誤。

第三種，官推，朝廷出錢編書，收你的詩。這個(gè)不多說，反正當(dāng)朝的詩人想走這條道，那是難上加難。

在自推方面，有唐一代干得最漂亮的要數(shù)白居易。他在去世前好多年就開始搞個(gè)人作品集，總共編出了75卷之多，收錄了3800多首自認(rèn)為拿得出手的原創(chuàng)詩。

這部名叫《白氏長(zhǎng)慶集》的詩文巨著，老爺子雇人抄了五部出來。

他還鬼精鬼精的，從廬山到洛陽再到蘇州，東藏一部，西藏一部，這才躲過了唐末五代的無窮戰(zhàn)亂兵火，把最好的自己完美地留給了今天的我們。

三

但是很可惜啊，如此漂亮的一手自推，在綿延近三百年的大唐詩歌史上，只是孤例。就連大唐雙星李白和杜甫，也沒能干成同樣的事。

為什么會(huì)這樣？咱們先說李白。

現(xiàn)存的李白詩作有一千首左右?？伤簧钌賹戇^三千多首詩，也可能有近萬首，總之多半超過白居易。

他并不是不想出詩集，直到臨死前，他都在為這件事而努力。

那為什么死也沒干成呢？

因?yàn)樗紊咸鸵路。瑳]經(jīng)受住亂世考驗(yàn)，投靠了借機(jī)反水的永王。結(jié)果蹲了大獄不說，還差點(diǎn)被發(fā)配到有去無回的夜郎，里外里蹉跎了好幾年。

就這幾年里，他丟失了90%的詩稿。

所以李白在最后的時(shí)光里為了出書，竟然到處找粉絲索要人家抄走的本人真跡，結(jié)果到死也沒出成。

杜甫的情況則要單純很多——窮就一個(gè)字。

老杜一輩子寫過的詩很可能不比李白少。比方說他四十歲時(shí)曾跟人吹過牛逼：

俺從七歲加入少先隊(duì)算起，三四十年就寫了一千多首詩，將近每周一歌，寶寶棒不棒？

要知道寶寶四十歲的時(shí)候，安史之亂還沒有發(fā)生，他還困在長(zhǎng)安天天挨餓，遠(yuǎn)未到達(dá)創(chuàng)作的井噴期，幾乎全部的千古名篇，都還沒有出世。

18年后的一個(gè)冬夜，58歲的老杜悄悄死在了湘水中的一條小船上。在這之前，他就用回光返照之力編完了一部長(zhǎng)達(dá)六十卷的個(gè)人詩文集，據(jù)推測(cè)，里面起碼收錄了2500-3000首詩。

然而這本足以碾壓白居易的煌煌巨著，很快就消失在了歷史塵煙里。有多快呢？杜甫的孫子應(yīng)該都沒掌握原本。

四

為什么？符合邏輯的解釋只有一個(gè)——

掛掉之前窮得連頓飽飯都吃不起的杜甫，能強(qiáng)撐著編完詩集正本就已經(jīng)是個(gè)奇跡了，哪兒來的精力財(cái)力去抄錄副本一、副本二？

所以這部巨著應(yīng)該只有一個(gè)孤本。彌留之際，杜甫只可能把它托付給自己的兩個(gè)兒子：宗文和宗武。

然而宗文宗武比老爸還慘，因?yàn)樗麄儾坏F，還沒了老爸的人脈資源，流落荊湘的歲月里，連粉絲后援會(huì)這種管飯的組織都找不到。

宗文很快也不知所蹤。宗武倒是頑強(qiáng)地活了下來，還生了兩個(gè)兒子，其中一個(gè)叫嗣業(yè)。

杜甫死后43年，嗣業(yè)同學(xué)終于攢夠了錢，想把爺爺?shù)倪z骨從湖南遷回河南老家。路過湖北時(shí)，他找到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)素有詩名的縣領(lǐng)導(dǎo)，求領(lǐng)導(dǎo)給爺爺寫個(gè)墓志銘。

想求人，就得先讓人驗(yàn)貨呀。于是嗣業(yè)便掏出了爺爺?shù)倪z稿。

注意，我說的是“遺稿”，而不是“遺著”。

這意思就是，杜嗣業(yè)這時(shí)候能拿得出來的，就只有爺爺?shù)牧闵⒃姼宥?。那部浸透了詩圣畢生功力與血淚的詩集原本，已然失聯(lián)在了大伯和爸爸的流浪生涯里。

詩仙和詩圣都掛了。今天故事的主角，可以登場(chǎng)了。

五

眾所周知，李白病死在族叔李陽冰家里，大概是在唐代宗寶應(yīng)元年（公元762年）農(nóng)歷十一月的某一天。

為什么我們知道他死也沒能出成書呢？

因?yàn)樵谒篮鬀]幾天，連十一月都沒過，李陽冰就編成了史上第一部李白詩集，叫作《草堂集》。他還寫了一篇《草堂集序》，里面有這么幾句話：

草稿萬卷，手集未修；枕上授簡(jiǎn)，俾余為序。

為什么我們知道李白一生詩作只殘存了10%呢？因?yàn)椤恫萏眉颉愤€說了：

當(dāng)時(shí)著述，十喪其九，今所存者，皆得之他人焉。

為什么我們知道李白一直在為出書而努力呢？

因?yàn)槔铌柋f了嘛——

老侄兒臨走時(shí)“枕上授簡(jiǎn)”，估計(jì)是已經(jīng)弄了個(gè)編輯大綱出來托孤，受托者只需要按圖索驥、找到相關(guān)的詩文分門別類抄下來，再幫忙寫個(gè)序就行。

這就是李白前腳剛走、李陽冰后腳就能光速拿出一部李白詩集來的原因。

李陽冰，這個(gè)比李白至少年輕十幾歲的小叔叔，憑著天然的血緣親情以及對(duì)老侄兒才華的無比崇拜，為今天的我們留下了關(guān)于李白的第一?；鸱N。

六

其實(shí)“第一?！边@個(gè)表述未必準(zhǔn)確。

因?yàn)榭赡茉诶畎走€沒咽氣的時(shí)候，他的另一個(gè)超級(jí)粉絲就已經(jīng)埋頭編出了另一本李白詩集，叫作《李翰林集》。

這個(gè)粉絲名叫魏顥，追星追得驚天地泣鬼神，把李白感動(dòng)得稀里嘩啦，隨手就從文件夾里抓出一大把詩稿來：“拿走不謝！”

你看，李白作品“十喪其九”的鍋，不能全讓安祿山和永王李璘背，他自己瞎搞八搞也要負(fù)很大責(zé)任的。

不過魏顥卻是個(gè)負(fù)責(zé)任的優(yōu)質(zhì)粉。經(jīng)歷安史之亂后，李白所贈(zèng)詩文在他手上也散失殆盡，但就在李白掛掉那年的前一年，魏同學(xué)人品爆發(fā)，竟然在山西找回了很大一部分。

于是他用這些失而復(fù)得的詩文，編出了這本《李翰林集》。

跟李陽冰一樣，魏顥也寫了個(gè)《李翰林集序》，末尾有這么一句：白未絕筆，吾其再刊。意思是偶像如果還要繼續(xù)寫詩，那我就再出增訂本。

顯然，《李翰林集》問世的時(shí)候，要么李白還在世，要么他去世的消息還沒傳到魏顥這里。虔誠(chéng)的粉絲勁頭十足，你若不死，我必死磕。

真遺憾，在當(dāng)朝就已名揚(yáng)天下的李白，因?yàn)樾愿襁^于清奇，釀成了晚年痛失作品的悲劇。不然，他是有條件親自完成白居易那種大工程的。

幸好，歷史給我們準(zhǔn)備了眾多不知名的李白粉絲。因?yàn)橛辛怂麄儼l(fā)自內(nèi)心的熱愛與傳抄，才讓李白的作品大行于江湖之遠(yuǎn)、廟堂之高，幾乎是隨處可得。

所以李白才能討回那10%的作品，好歹留下了一點(diǎn)希望。

歷史還送來了一個(gè)李陽冰，一個(gè)魏顥。沒有他倆幾乎同步的神速搶救，一個(gè)光芒萬丈的詩仙很可能就會(huì)悄悄湮沒，與我們失之交臂。

那樣的話，詩仙就會(huì)成為第二個(gè)張若虛。我們今天就會(huì)只知道他某一首殘存下來的詩很牛，卻不知道他還寫過多少同樣牛、甚至更牛的詩，更不知道能寫出這種詩的人，到底是個(gè)怎樣的牛人。

七

別高興得太早，手抄的詩集也不保險(xiǎn)。

李陽冰的《草堂集》和魏顥的《李翰林集》問世后，在歷史的長(zhǎng)路上走著走著就沒了，至今也沒發(fā)現(xiàn)原本。兩本書都只留下了開頭的序言，無情地吊著后人的胃口。

這二位還像是約好了一起埋彩蛋，在各自序言里竟然都沒交代一個(gè)本該交代的重要信息：

分別有多少卷，收錄了多少篇李白的詩文。

于是當(dāng)這兩部集子失傳后，后人一度連李白平生詩文數(shù)量都估算不出來。

那為什么我前面又說過“最少三千多首”呢？

因?yàn)闅v史還是很人性化的，每次關(guān)上一扇門，它總會(huì)打開一扇窗。這不，李白死后二百多年，接棒傳承的人翻窗子進(jìn)來了——

樂（yuè）史，江西撫州人，公務(wù)員生涯貫穿了南唐至宋初。

這個(gè)人的強(qiáng)項(xiàng)并不是詩詞，而是地理?！短藉居钣洝仿犝f過吧？中國(guó)史上排得上號(hào)的北宋地理志，就是他的手筆。

專業(yè)歸專業(yè)，并不影響樂史同學(xué)熱愛李白，他也想編一部偶像的詩集。

這個(gè)人的運(yùn)氣不要太好，居然看到并擁有過李陽冰的《草堂集》。

據(jù)他記述，《草堂集》共有十卷，而他自己又從故紙堆里找到了很多李白的其他作品，也編了十卷，跟《草堂集》合在一起，就編出了一部二十卷的《李翰林集》。

這本《李翰林集》，收錄了776首李白的詩。雖然我們不知道每卷具體有多少首，但想來各卷數(shù)量差異不會(huì)太大。所以，基本能推斷出《草堂集》原本十卷的容量：大致三四百首李白作品。

你用這個(gè)數(shù)據(jù)去套李陽冰“十喪其九”的說法，自然會(huì)得出“三千多首”的下限。

總之，樂史的貢獻(xiàn)不僅在于又發(fā)現(xiàn)了幾百首連李陽冰也不知道的李白作品，還在于提供了比較清晰的線索，讓我們能一窺李白一生創(chuàng)作的海量。

《草堂集》在世間的最后一站，就是樂史手上。因?yàn)樵谒?，沒有人再見過這本書。

八

又過了幾十年，樂史版《李翰林集》也走到了盡頭。最后一個(gè)擁有過這部書的人，名叫宋敏求，也是個(gè)公務(wù)員。

如果把李白的傳承比作一場(chǎng)接力賽，李陽冰和魏顥分別跑了第一二棒，樂史跑了第三棒，那么這決定性的第四棒，就是這個(gè)宋敏求了。

這人也是李白的隔世死忠粉。不用猜，肯定是這樣——

樂史都干得那么到位了，你為什么還要去做同樣的事呢？又辛苦，又不來錢，還是私活，得利用業(yè)余時(shí)間自費(fèi)操作，純屬恰飽了撐的。

恰飯人宋敏求的運(yùn)氣之好，不亞于樂史。他雖然沒緣分看到《草堂集》原本，卻鬼使神差找到了魏顥的《李翰林集》原本，成了這部書的最后一個(gè)閱讀者。

于是在他的記述中，我們又知道了魏顥本《李翰林集》的概貌：兩卷，44篇，幾乎全是當(dāng)初李白贈(zèng)予托付的詩文，包括汪洋恣肆、氣吞山河的《大鵬賦》。

有了魏顥打底，宋敏求越戰(zhàn)越勇，又從其他渠道陸續(xù)找到了二百多首樂史不曾收錄的李白作品，總數(shù)達(dá)到了261首。加上樂史的776首，他最終編成了一部收納1037篇李白作品的《李太白文集》。

這就是宋本《李太白文集》，至今傳世，成了后世包括今天無數(shù)新編李白詩集注本的母本。

我們今天能讀到的李白詩歌有1020首的樣子?；旧?，它們都來自宋敏求的書。雖然其中混進(jìn)了個(gè)別后世偽作，但真正的李白傳世之作，至少能到900多首。

遺憾歸遺憾，我們已經(jīng)很幸運(yùn)了。

九

接下來說說杜甫。

杜甫死后大約一年多點(diǎn)，一個(gè)名叫樊晃的公務(wù)員（沒辦法，那會(huì)兒文化人大都是公務(wù)員），編成了一部《杜工部小集》。

公務(wù)員也為這本書寫了個(gè)序，里面這樣說道：（杜甫撰有）文集六十卷，行于江漢之南……君有宗文、宗武，近知所在，漂寓江陵，冀求其正集……

這是史上第一個(gè)說杜甫生前編有六十卷詩文集的人。這位樊晃君一直渴望讀到這部傳說中的巨著，但就是找不到，于是動(dòng)了尋找杜甫兩個(gè)兒子的念頭，想在他倆手上圓夢(mèng)。

他并沒有找到可憐的兄弟倆。想讀杜甫原作，就只能自己動(dòng)手替他編一本了。

狠人樊晃說干就干，窮盡各種手段抄來了290首杜甫的詩作，編成了六卷《杜工部小集》。

要知道當(dāng)時(shí)杜甫的聲名是遠(yuǎn)不如李白的，詩的傳抄度沒法跟李白比。所以樊晃出這部杜甫詩集，比李陽冰和魏顥要困難N倍。

即便如此，他在杜甫死后才一年左右就成了事，其中付出了多少心血，后人腦補(bǔ)可知。

撇開那部神秘的老杜自編集，史上第一部杜甫詩集，就是樊晃這部《小集》。

困頓半生的杜甫，生前是那么努力地親近著李白、王維、高適、岑參，無論收獲的是真心還是假意，朋友圈的通訊錄里倒是沒缺過人。

可在他活著的時(shí)候，沒有人真正讀懂過他，也沒有人在詩的價(jià)值層面肯定過他。

這是他自己說的，原話從前我引用過：百年歌自苦，未見有知音。

等他真的百年之后，第一個(gè)知音才姍姍來遲，就是樊晃。

十

樊晃之所以夠資格當(dāng)知音，并非因?yàn)樗堑谝粋€(gè)為杜甫出詩集的人，而是因?yàn)樗凇抖殴げ啃〖颉防镎f了這樣一句話：

君有大雅之作，當(dāng)今一人而已。

樊晃很可能比杜甫要大十二歲，在開元盛世-天寶衰微-安史之亂這條人生路上的經(jīng)歷，豐富得很。他難道不知道李白？不知道王維？不知道孟浩然、王之渙、王昌齡？不知道高適與岑參？

他難道不知道在唐人選編的幾部唐詩集里，比方說最重磅的《河岳英靈集》，誰都能進(jìn)，偏偏杜甫不能進(jìn)？

知道還敢說“當(dāng)今一人”這種話，他是杜甫家親戚？學(xué)生？基友？

都不是。

杜甫生前想跟每個(gè)人都做朋友，可就是對(duì)這個(gè)樊晃沒有感覺，連一首詩都沒給他寫過。他們唯一的交集，大概只有對(duì)方是自己朋友的朋友。

但這并不影響樊晃的熱愛：

《河岳英靈集》雖然權(quán)威，但只截至安史之亂前，那會(huì)兒阿杜還沒發(fā)力呢，慌甚？

《中興間氣集》這種專選戰(zhàn)亂后詩人作品的書，居然也不選阿杜，試問這是本什么破書？

樊晃的《杜工部小集》大約在北宋年間散佚，也沒能完整傳承到今天。但它“發(fā)現(xiàn)子美之美”的首創(chuàng)之功，卻讓宋代文人推崇備至，只要有人研究杜詩，都會(huì)首選其中收錄的作品。

所以我們才會(huì)在許多宋代、清代杜詩?？北纠?，發(fā)現(xiàn)樊晃留下的粒?；鸱N。這些火種是如此的寶貴——

沒有它們，我們就有可能失去《自京赴奉先縣詠懷五百字》，失去《秋興八首》，失去《哀王孫》，失去《新婚別》……

正是這些蒼涼而璀璨的詩篇，撐起了一部血淚斑駁的帝國(guó)史，撐起了樊晃心中那個(gè)沒有之一的“當(dāng)今一人”。

十一

杜甫的傳承也是一場(chǎng)接力賽，樊晃跑出了第一棒。

第二棒嘛，是我前面提到過的一個(gè)人——杜嗣業(yè)跪求其為爺爺杜甫寫墓志銘的那位湖北江陵縣領(lǐng)導(dǎo)。

這位領(lǐng)導(dǎo)，名叫元稹，官雖不大，卻是文學(xué)圈的領(lǐng)袖級(jí)存在。

元稹一定是零星讀過一些杜甫詩的，顯然十分認(rèn)可。如果不是事先打聽到了領(lǐng)導(dǎo)這一喜好，杜嗣業(yè)不會(huì)貿(mào)然去找他，被拒絕了多尷尬。

讀完杜嗣業(yè)送來的那些遺稿，元稹驚掉了下巴。他擼起袖子就寫了一篇長(zhǎng)達(dá)一千多字的《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》。

在這篇傳誦至今的經(jīng)典奇文里，元稹把樊晃那句“當(dāng)今一人”果斷升級(jí)成了“古今一人”：

上薄風(fēng)騷，下該沈宋，古傍蘇李，氣奪曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專矣。

連詩經(jīng)、楚辭都不在話下了，更不用說曹子建、謝靈運(yùn)、沈佺期、宋之問這等凡人。他們每個(gè)人的所謂絕活兒到了杜子美這兒，全跟過家家似的。

元稹連杜甫的偶像李白都不放過，直接拉來給杜甫墊背——他在銘文里花了十分之一的篇幅來對(duì)比李杜，嗶嗶了一大堆，中心思想就一句話：

李白會(huì)的，杜甫也會(huì)，而且水平相當(dāng)；杜甫會(huì)的，李白就只會(huì)個(gè)皮毛了。

雖然對(duì)李白不公平，但元稹卻是史上首個(gè)從文學(xué)理論出發(fā)系統(tǒng)闡述杜甫價(jià)值的人。

從時(shí)間上講，他是杜甫的第二個(gè)知音；從評(píng)價(jià)的質(zhì)量和影響力來說，他是當(dāng)之無愧的第一大推手。

正是因?yàn)橛辛怂@等大V的強(qiáng)力介入，杜甫終于在死后四十多年，得到了應(yīng)得的東西。

十二

樊晃與元稹，相隔將近半世紀(jì)的兩個(gè)唐人，合力把杜甫從歷史的邊緣拉回了C位，開啟了北宋以后“千家注杜”的盛況。

然而直到宋仁宗趙禎的年代（十一世紀(jì)二三十年代），世間流傳的杜甫詩集仍只有寥寥數(shù)種，相互間還多有重復(fù)，每一種又都面臨著失傳風(fēng)險(xiǎn)，亟需有人把它們整合起來。

于是第三棒出現(xiàn)了——王洙，一個(gè)學(xué)者型的公務(wù)員。

王洙的本職工作是奉旨修書。他編訂?？边^的古籍多如牛毛，其中最大牌的三本你一定知道：《史記》，《漢書》，《后漢書》。

這樣一個(gè)北宋國(guó)寶級(jí)藏書、修書專家，不是一般的愛杜甫。

所以他在畢生996的繁忙工作中，硬生生擠出了好幾年的時(shí)間跋山涉水，遍尋史冊(cè)，找到了包括樊晃《小集》在內(nèi)的各種杜詩抄本，據(jù)他自己說有99卷那么多。

然后就是他盡情發(fā)揮專長(zhǎng)的時(shí)間了，此處省略數(shù)百字。

王洙最終拿出了一部只有20卷的書，卻收錄了多達(dá)1405首杜甫的詩，以及29篇文章。這部書的名字，就叫作《杜工部集》。

沒錯(cuò)，這就是今天我們?nèi)阅茏x到原本的宋本《杜工部集》。它是后世一切新編杜甫詩集的母本，我們所知道的一切杜甫的詩，都在這里了。

一個(gè)真實(shí)的杜甫，一個(gè)立體的杜甫，一個(gè)蕩胸層云的杜甫，一個(gè)百年多病的杜甫，一個(gè)遙憶妻女的杜甫，一個(gè)心憂黎元的杜甫，一個(gè)青春作伴的杜甫，一個(gè)愁餓欲死的杜甫，一個(gè)謙恭卑微的杜甫，一個(gè)孤獨(dú)驕傲的杜甫……

在王洙手上完成了一幅穿越千年、栩栩如生的不朽畫像。

十三

王洙的這部巨著也是手抄本，為什么就沒有失傳呢？

好問題，杜甫傳承接力賽的第四棒選手可以出場(chǎng)了。

這人也姓王，叫王琪，比王洙小不了多少。王洙死后兩年，這老兄在蘇州當(dāng)一把手，建蘇州府衙的時(shí)候忘了八項(xiàng)規(guī)定，嚴(yán)重超標(biāo)，不得已挪用了幾百萬錢的公款，正為如何應(yīng)付審計(jì)而焦頭爛額呢。

危急關(guān)頭，他想起了自己收藏的那部王洙原本《杜工部集》。

王市長(zhǎng)不一定是個(gè)好干部，卻一定是個(gè)有眼光的杜粉，他比任何書商都更早發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī)：杜甫的詩在北宋社會(huì)，已經(jīng)悄悄具備了走紅潛質(zhì)。

于是他一刻也沒耽誤，拿出王洙的本子刻版、付印，定價(jià)死貴死貴的：每套一千文錢，不打折。

北宋那會(huì)兒，一千文就是一貫錢，一貫錢就是一兩銀子，折合人民幣三百到五百元之間。一個(gè)知縣的月俸大概十五貫，王琪是知州，也就二十貫左右吧。

假設(shè)你月薪一萬，叫你拿1/20，也就是500塊出來買一本書，壓力大不大？

反正北宋消費(fèi)者表示壓力不大。王琪這個(gè)官刻版一上架便遭遇了哄搶，很快就賣光光了。總共賣了多少部呢？

史書沒說，只說王琪成功填上了幾百萬公款的窟窿。簡(jiǎn)單換算可知，他出版的《杜工部集》少說賣掉了近萬部。

十四

這是個(gè)什么概念？我自己寫的《重慶寶貝·美食》兩年來費(fèi)了老鼻子勁，才勉強(qiáng)賣了萬把冊(cè)出去，定價(jià)還只有78；

可王琪同學(xué)定價(jià)478的書，還特么不是他編撰的，他只不過是個(gè)中間商賺差價(jià)，兩個(gè)月就賣掉了我兩年的量，你說氣人不？

不管動(dòng)機(jī)如何，有了成熟的印刷術(shù)加持，這近萬部雕版印刷的《杜工部集》流入北宋市場(chǎng)后，那就不是火種的問題了，而是燃起了一支熊熊火炬，護(hù)送著杜甫大步前行，沖破歷史的重重關(guān)隘走到今天，照亮了整個(gè)華語世界。

宋本《杜工部集》又被后人稱作“二王本”，寄托了我們對(duì)王琪這種小人物的敬意：

在文明與文化的傳承之路上，每一個(gè)站出來接棒的人無論高下，都是英雄。

文/糠糠殼兒

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

十五

唐詩與李杜的故事講完了，最后講講我自己。

對(duì)，這才是今天這個(gè)帖子的重點(diǎn)：我要給自己做的“重慶寶貝·非遺粽禮”打廣告。

這是我第二次做以“重慶寶貝”為主題的年節(jié)特產(chǎn)禮盒。第一次是今年春節(jié)期間的“重慶寶貝·非遺年禮”，轉(zhuǎn)眼就到端午節(jié)了，所以這第二次嘛，就叫“非遺粽禮”。

剛才我已經(jīng)說了，“重慶寶貝”這個(gè)主題，來自于我和另外兩位小伙伴一起寫的一本書，叫作《重慶寶貝·美食》。

熟悉我這個(gè)號(hào)的朋友都知道，這是我們“重慶非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人故事叢書”寫作計(jì)劃的第一本書，實(shí)地采寫了41個(gè)重慶的美食類非遺技藝傳承人的故事。

這41個(gè)散居在重慶8萬平方公里土地上的小人物，掌握著40項(xiàng)美食類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的制作技藝。他們通過家族或師徒傳授等方式，保持了三代以上的傳承譜系，并且至今還在用這些技藝安身立命，為人們制造著不變的美味。

他們既是創(chuàng)作者，也是傳承者。人類在數(shù)千年文明史上獲得的各種生存技能與創(chuàng)造靈感，就是通過他們這樣的人一輩輩升華、護(hù)持下來，成為活化的歷史、不朽的財(cái)富。

十六

所以我們還在籌劃階段就一致決定，一定要用“重慶寶貝”這個(gè)被各種選美玩壞了的詞來當(dāng)書名。

在我們眼里，真正的城市寶貝并不是美人，而是匠人，那些用心、用情、用才華、用生命創(chuàng)造作品的人；

除了領(lǐng)域不同、專業(yè)不同、作品呈現(xiàn)形態(tài)不同以外，他們與李白和杜甫還有什么不同呢？

他們甚至也面臨著詩人們?cè)?jīng)面臨的難題：

在這些傳承人里，有人年過八旬，體弱多病，隨時(shí)可能撒手而去；有人面對(duì)市場(chǎng)變化一籌莫展，乃至經(jīng)營(yíng)困難，生活困頓，隨時(shí)可能另謀他途。

無論哪種狀況發(fā)生，都有可能導(dǎo)致某一項(xiàng)非遺技藝就此失傳。

所以我們站出來寫書了。不是歷史選擇了我們，我們沒那個(gè)手氣。就像魏顥站出來編《李翰林集》、樊晃站出來編《杜工部小集》一樣，不要問我從哪里來，也不用誰誰給我們錢；

我們就是因?yàn)闊釔?，愿意自帶干糧來做事，不可以嗎？

十七

然而要解決傳承的問題，光靠寫書是不夠的。

你看王洙，費(fèi)了那么多心血才搞出來一部《杜工部集》，最后不也是被王琪王市長(zhǎng)給收藏到自家書柜里，靜靜地等著發(fā)霉、最后變成一坨垃圾么？

不能光學(xué)王洙，還得學(xué)王琪。得幫那些創(chuàng)作者們看到商機(jī)、制造賣點(diǎn)，讓他們的產(chǎn)品符合當(dāng)下消費(fèi)人群的需求與調(diào)性，賣成爆款。

如果他們的產(chǎn)品賣好了，還會(huì)有人放棄嗎？如果他們干得特別來勁、特有前途，還會(huì)擔(dān)心沒有后來者跟從嗎？

這就是王琪教會(huì)我們的真理：用市場(chǎng)的思維來解決文化的傳承，是最有效率、最負(fù)責(zé)任的。

所以我們推出了這款“重慶寶貝·非遺粽禮”。

在這個(gè)碩大的禮盒里，我們?yōu)槟闳M(jìn)去了8樣?xùn)|西，其中有5樣是重慶市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)技藝傳承人親手制作出來的巴渝美食，具體是哪5樣，后面有禮單。

那還有3樣是什么？一樣是我們那本《重慶寶貝·美食》。這本書是打開整個(gè)禮盒的一把鑰匙。我們希望你享用完每一樣非遺美食后，都能立刻從這本書里讀到關(guān)于它的一切，從歷史源流、制作方法、價(jià)值體驗(yàn)，直到制作匠人的人生故事。

有故事的食物，才是真正有味道、有靈魂的美食。我們覺得這才是“重慶寶貝”非遺禮盒的核心價(jià)值，沒有人能輕易復(fù)制。

還有一樣，是一套“重慶寶貝”定制陶瓷酒具。食物吃完就沒有了，書看完就容易玩消失，所以我們希望還有個(gè)應(yīng)用頻率較高的小物件陪著你，讓你不要輕易忘掉“重慶寶貝”。

最后一樣，粽子。很遺憾，目前重慶市已發(fā)布了六批共700多項(xiàng)非遺技藝，其中就是沒有粽子的身影。

就為了找到合適的重慶特產(chǎn)粽子，我們又來了一次區(qū)縣大巡游，最終在萬州找到了一位姓侯的大姐。在她54歲的人生里，包粽子包了35年，不比非遺傳承人們差。

端午節(jié)嘛，嘗嘗她的手藝，嘗嘗時(shí)間的味道。

十八

用一個(gè)時(shí)髦而裝逼的詞來形容我們做這件事的目的，就是“賦能”。

對(duì)，用《重慶寶貝》這本故事書，來為那些本來隨處都能買到的重慶非遺美食賦能。賦什么能呢？文化的能。

除此以外，我真想不出自己還有什么目的。

有損友故意損我：裝，接著裝，你以為勞資看不出你的利潤(rùn)率？

我笑罵：看個(gè)球啊，直接告訴你不就完了——毛利率23%左右，貴的那款能掙130，便宜那款能掙80多……

別慌，這里面還包括倉(cāng)儲(chǔ)租金、物管水電、考察路費(fèi)、物流費(fèi)用、財(cái)稅成本……

就算我平均一盒能掙100塊吧，開掛似的賣出去一千盒，也才十萬?？赡銊e忘了，我們是一個(gè)四五條人的小團(tuán)隊(duì)，大伙都要恰飯，要養(yǎng)家，平均分一分，也就二萬來塊。

要知道為了這個(gè)端午禮盒，我們前前后后忙活了將近三個(gè)月，別的掙錢的事，一樣也干不了。這真是一個(gè)好生意。

但是，如果我們真的開了天眼能賣出去一千盒，那對(duì)禮盒里藏著的那些非遺技藝來說，就會(huì)有完全不同的意義。

所以我前面花了足足七千字來講一個(gè)關(guān)于唐詩的故事，那才是有目的的——

我們就跟唐詩傳承史上那一個(gè)個(gè)接棒人一樣，來到這個(gè)世界是為了跑一場(chǎng)接力賽，不是為了賺你那幾個(gè)臭錢。

非遺傳承人范淑英手作

豐都麻辣雞塊