“當(dāng)別人聰明伶俐時(shí)，我們又傻又呆；當(dāng)別人心機(jī)用盡，漸入頹境時(shí)，我們恰好靈魂開竅。我們晚熟的人，要用一年的時(shí)間干出那些早熟者十年的業(yè)績?！?/p>

“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的，后來雖然開竅了，但他仍然善良與赤誠，不斷尋找同類，最后變成最孤獨(dú)的一個(gè)?！?/p>

作家莫言新作《晚熟的人》一面世，書中眾多金句很快流傳網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)許多網(wǎng)友共鳴。

近期，莫言作為“都來讀書”領(lǐng)讀人，在抖音分享了新作內(nèi)容和寫作感悟。“我作為一個(gè)寫作者，同時(shí)也作為作品里的一個(gè)人物，深度地介入到這部書里。”在莫言看來，新書里有自己的影子。他希望，把自己這七八年來豐富的感受，用文學(xué)的方式表現(xiàn)出來。

　　莫言通過抖音尋找晚熟的人

做一個(gè)“晚熟”的人

在新作《晚熟的人》中，莫言按照自己講故事的習(xí)慣，用第一人稱“我”，通過12個(gè)故事講述了獲諾獎(jiǎng)后的里里外外，聚焦那些仿佛近在我們身邊的平凡小人物，風(fēng)格即現(xiàn)實(shí)又荒誕。

莫言說，“晚熟”是故鄉(xiāng)的朋友們掛在嘴邊的一句戲謔之詞，大概有兩層意思：一是有的人心智開啟較晚，或是沒有表現(xiàn)才能的機(jī)會(huì)，而一旦機(jī)會(huì)來臨，他的智力突然大增，才能也顯示出來，這就是所謂的大器晚成。另一種是因?yàn)楦鞣N原因，有的人在前半生隱藏鋒芒，借以保護(hù)自己，而到了后半生大放異彩，令人刮目相看。小說中的人物，應(yīng)該屬于第二類。

當(dāng)從文學(xué)藝術(shù)角度來看“晚熟”，他認(rèn)為，一個(gè)作家或藝術(shù)家過早成熟了，定型了，不再變化了，那么藝術(shù)創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)?！八?，作家都不希望自己過早成熟定型，這樣就可以使藝術(shù)生命、創(chuàng)造力保持得更長久一些?！?/p>

“其實(shí)，'晚熟’是一個(gè)褒義詞，代表了一種求新求變、不愿意過早地固步自封的精神狀態(tài)?！蹦哉f道。

對于“晚熟”，莫言的理解相較于旁人顯得獨(dú)到而深刻。

在抖音，莫言也大方地分享了自己的“晚熟”故事：小學(xué)三年級時(shí)，新來的數(shù)學(xué)老師講分?jǐn)?shù)。老師拿出來一個(gè)地瓜，一切兩半說：地瓜一切兩半，每一半就是1/2。莫言卻說：“老師，您這個(gè)地瓜切的不一樣大，一半大，一半小。”興致勃勃的老師被現(xiàn)場拆臺(tái)，只好說：不要太認(rèn)真，就算它一樣大好了。

后來，老師又拿出一個(gè)南瓜一切兩半，莫言又說：“老師，還是不一樣大，那半個(gè)南瓜有一個(gè)蟲眼?！崩蠋熋φf：“你也太較真了，你可以搞文學(xué)，但不能學(xué)數(shù)學(xué)?！?/p>

因?yàn)樽约骸拜^真”，直到成年后才學(xué)會(huì)如何計(jì)算數(shù)學(xué)當(dāng)中的分?jǐn)?shù)相加。

聽完莫言的講述，網(wǎng)友們在評論區(qū)戲謔：這是“杠精”。

或許正是這種認(rèn)真與執(zhí)拗，為莫言的人生儲(chǔ)備更多力量和勇敢。讓他可以在自己成長路途中求新求變，不斷超越自己。也正是這種“晚熟”的精神，賦予了莫言筆下文字更多的韻味。

坦然面對“諾獎(jiǎng)魔咒”

《晚熟的人》是莫言獲諾獎(jiǎng)八年之后的新作。

在文學(xué)界，長久以來存在一個(gè)“諾獎(jiǎng)魔咒”，即一個(gè)作家得過諾獎(jiǎng)之后再難寫出超越之作。而莫言能否打破這個(gè)“魔咒”，自然成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

獲獎(jiǎng)前，莫言在上個(gè)世紀(jì)八十年代創(chuàng)作了大量極具分量的文學(xué)作品。1986年創(chuàng)作出《紅高粱》，給文壇帶來了極大的震撼。此后，相繼推出《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等小說。

2012年，莫言問鼎諾獎(jiǎng)，讓這位自稱“農(nóng)民的兒子”的作家，一時(shí)間成為了世界作家中的“頂級流量”，受到前所未有的關(guān)注。

據(jù)媒體報(bào)道，截至2016年，莫言獲獎(jiǎng)后去了全世界至少34個(gè)不同的城市，參加過26次會(huì)議、18次講座，題了幾千次字，簽了幾萬個(gè)名。特別是在獲獎(jiǎng)后最初的2013年，莫言忙到一整年連一本書都沒看。那段時(shí)間，莫言的寫作狀態(tài)似乎不復(fù)從前。

新書《晚熟的人》發(fā)布后，莫言坦陳心曲，回應(yīng)了對“諾獎(jiǎng)魔咒”一說。在他看來，所謂“諾獎(jiǎng)魔咒”，是一個(gè)客觀存在現(xiàn)象，因?yàn)樽骷以讷@得諾獎(jiǎng)時(shí)大部分都七八十歲了，創(chuàng)作的巔峰時(shí)期已經(jīng)過去。也存在作家在獲獎(jiǎng)之后依然寫出偉大的作品，比如馬爾克斯。

對于能否打破這個(gè)“魔咒”，莫言表示：“現(xiàn)在不好判斷，但是自己一直在努力。”事實(shí)上，八年來雖然少有作品，但莫言一直在構(gòu)思、搜索、積累素材，查閱資料，甚至還會(huì)悄悄地去采風(fēng)，他花費(fèi)在案頭上的準(zhǔn)備工作遠(yuǎn)比寫這本新書花費(fèi)的時(shí)間要多得多。

從農(nóng)家子弟到頂流作家，無論你是否讀過莫言的作品，都會(huì)不由感嘆他所選擇和自我成就的人生。

“沒有背景的孩子，要給自己挖一條跟有背景的孩子一樣的河渠，才能開始緩緩流入江海。想要后來居上，就要跑得足夠快。要下苦功，自己成就自己，自己幫助自己。”在《晚熟的人》里，莫言這樣寫道。

也許，這正是他自己的人生感悟。

出版新書對65歲的莫言來說，是在力求突破，超越自己?！暗?，超越自己又談何容易?！彼寡?，寫作40多年，現(xiàn)在覺得舉步維艱，因?yàn)樽晕乙蟾吡?。一方面自己了解的文學(xué)越來越多了，卻并不想重復(fù)別人用過的辦法；另一方面自己作品積累越來越多，不想再重復(fù)過去已經(jīng)寫過的東西。

雖然新書《晚熟的人》是部中短篇小說集，但莫言透露，想在最近幾年拿出一部好的長篇，自己一直在努力，希望大家看了能有一點(diǎn)耳目一新。