看到他靜靜地躺在那兒，所有人都掉下了眼淚。

打著藍(lán)白相間的領(lǐng)帶，穿著紅藍(lán)格子襯衫和深藍(lán)色西裝外套，這是他生前最喜歡的衣服。

瞻仰遺容的人群緩緩走過，還沒到跟前，就開始一個(gè)接著一個(gè)的鞠躬，一邊流淚，一邊雙手合十。

他老了，臉上的老年斑清晰可見，頭發(fā)是花白的；但他又好像永遠(yuǎn)年輕著，大家會(huì)一直記得他笑咪咪的模樣。

5月24日，長沙明陽山殯儀館銘德廳門口，“功著神州音容宛在，名垂青史恩澤長存”這幅毛筆寫的挽聯(lián)，祭奠的人們默讀了一次又一次。

“別排了，瞻仰遺容一共1個(gè)多小時(shí)，就剩下10分鐘了?！辈林蹨I出來的人，不停地勸著門外空地上排隊(duì)等著的上萬人。

太陽很大，人群很安靜。孩子們不哭不鬧。聽到好心勸告后，大家全部都搖頭回應(yīng)：“萬一還能趕上呢，我們想看一眼”。

他們攥著花，為袁老做最后的送別。

2021年5月22日下午1:07分，袁隆平院士去世。

當(dāng)天深夜，健康時(shí)報(bào)記者趕赴長沙。在長沙市明陽山殯儀館、湖南雜交水稻研究中心和中南大學(xué)湘雅醫(yī)院等地，走進(jìn)了祭奠袁隆平院士的人群，走進(jìn)那個(gè)屬于他的時(shí)代。

2天時(shí)間，48個(gè)小時(shí)。帶著悼念現(xiàn)場(chǎng)的千千萬萬個(gè)人的眼神和只言片語，記者努力從書中、從影像里尋找袁隆平生前的足跡，用多個(gè)片段還原、追憶那個(gè)真實(shí)而“普通”的袁隆平。

向袁隆平、以及鐫刻著他金黃稻穗兒的偉大時(shí)代，致敬。

5月24日，瞻仰遺容后的人們走出靈堂。健康時(shí)報(bào)記者張赫攝

殯儀館里捧花的孩子

“爸爸告訴我，沒有袁爺爺，我們就會(huì)挨餓?！痹跉泝x館外一眼望不到起點(diǎn)和終點(diǎn)的人群里，7歲小男孩孫天越帶著一個(gè)全新的紅領(lǐng)巾，用稚嫩的語氣回應(yīng)著記者。

在被問到“如果有機(jī)會(huì)和袁爺爺說幾句，最想說什么？”的時(shí)候，小天越想了幾秒說：“袁爺爺，不要忘了我們。”

話音剛落，孩子身邊的父親眼淚就掉了下來，眼睛一邊向上看，一邊局促地整理著懷里的花束：“孩子說了，以后再也不剩飯了。”

從5月22日開始一直到5月23日深夜，長沙一直在下雨。但絲毫沒影響殯儀館的數(shù)萬群眾。

這其中，有近四分之一是未成年的孩子。小天越是記者隨機(jī)采訪的30個(gè)孩子其中之一。從3歲到17歲，無一例外的都知道：袁爺爺是研究雜交水稻的科學(xué)家，有了他，我們才不會(huì)挨餓。

楊可心在排隊(duì)人群中舉著自己為袁爺爺做的畫，上面寫著：袁爺爺，一路走好，我會(huì)好好吃飯。健康時(shí)報(bào)記者張赫攝

“爸爸告訴我，爺爺那代人，都吃不上飯，就是因?yàn)橛辛怂?，我們才能吃飽?！?歲的小女孩楊可心手里捧著自己的畫說，爸媽昨天一邊看手機(jī)一邊哭，被問到為什么來獻(xiàn)花時(shí)，小女孩說，是要來送別袁爺爺。

“農(nóng)民伯伯很辛苦，他種的水稻是給大家填飽肚子的?！焙?6歲的奶奶、48歲的爸爸和14歲的姐姐一起來緬懷的7歲小男孩張宿豫說，以后要成為袁爺爺?shù)娜?，被追問“是哪種人？”的時(shí)候，小男孩沒有絲毫猶豫：是心懷祖國的人。

殯儀館外人頭竄動(dòng)，隊(duì)伍一排，就是幾公里。無論多大的孩子，沒有人喊累。

烈日下的殯儀館門口，萬人排隊(duì)瞻仰袁隆平院士遺容。健康時(shí)報(bào)記者張赫攝

時(shí)光回轉(zhuǎn)到2019年的一天，在站著完成30分鐘演講后，袁隆平被帶到休息室休息，想來拜訪他的人絡(luò)繹不絕，他常常面露疲憊。

據(jù)《人物》雜志《暮年的野望，袁隆平的最后十年》一文報(bào)道，工作人員會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)告訴大家，袁隆平累了，需要休息。這是他生活的常態(tài)。但當(dāng)有人來問，剛剛獻(xiàn)花的小朋友們想來跟教科書上的袁爺爺合影時(shí)，袁隆平突然來了精神，立刻站了起來。

在他面前的，是些初中一年級(jí)的孩子。他們穿著校服，在見到課本上的人物時(shí)，孩子們滿眼都是緊張。

“你們都是中學(xué)生吧？”沒想到的是，一直沉默的袁隆平難得地主動(dòng)說話，他少見地露出了笑容。

而今天，在烈日照耀下的殯儀館里，很多孩子穿著長袖的校服，從幼兒園到高中均是如此。這是袁隆平生前深愛的一群人，他曾說過：孩子，是未來中國的脊梁。

小學(xué)生在給袁隆平獻(xiàn)花，三鞠躬。健康時(shí)報(bào)記者張赫攝

在排隊(duì)人群中，還有一個(gè)16歲的孩子，手里拎著3個(gè)裝滿鮮花的大袋子。5月22日晚上，他在微博上發(fā)起了“幫人獻(xiàn)花”的話題，1小時(shí)接到了來自全國各地的71個(gè)請(qǐng)求。

“我跑了好多家花店，湊齊了71朵花。然后一個(gè)個(gè)回家寫緬懷卡片。”他告訴記者，他把這件事兒，當(dāng)作是00后對(duì)老一輩科學(xué)家“根”與“精神”的延續(xù)，因?yàn)樗陌职衷嬖V他，家里的3個(gè)爺爺，有兩個(gè)是被餓死的。

“袁爺爺是種水稻的人，讓我們吃飯的人?！币晃?歲的小朋友重復(fù)著這句話走向殯儀館；站在他后面的是一位來自湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)的17歲大男孩徐志宇，他告訴記者，穿著校服是對(duì)袁爺爺?shù)淖鹁础?/p>

說起想對(duì)袁爺爺說的話，徐志宇滿眼堅(jiān)定：“袁爺爺，你最放心不下的這片天，以后我們來頂?！?/p>

袁隆平遺像面前，那些捧花的孩子，真正托舉的，是這個(gè)民族的希望。

“那一串串農(nóng)作物，好漂亮呦”

2011年1月，在美國紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，這個(gè)被稱為世界十字路口的地方，6塊大型電子屏幕同時(shí)播放著國務(wù)院新聞辦籌拍的《中國國家形象片——人物篇》。大約在第6秒，袁隆平出現(xiàn)了，穿著格子襯衫，身后是一張金黃稻穗的照片。

由中國國務(wù)院新聞辦籌拍的《中國國家形象片——人物篇》2011年１月７日在美國紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)大型電子顯示屏上播出，第6秒袁隆平出現(xiàn)在畫面。

無論是在之前的幾十年，還是在這之后的十年，袁隆平的雙腳，一直深深地扎在稻田里。他褲腿上沾滿的泥漬，是讓中國人吃飽肚子的艱難烙印。

關(guān)于袁隆平的出生和如何走向雜交水稻的科研路，央視十年前的紀(jì)錄片《為時(shí)代而歌，袁隆平》做過詳細(xì)的影像資料留存。

1930年，袁興烈一家迎來了第二個(gè)孩子。年輕的父母一時(shí)興起，在姓名一欄里只填寫了：“袁小孩兒”，這個(gè)孩子就是袁隆平。當(dāng)時(shí)在協(xié)和醫(yī)院留下的模糊的腳印，是他給世界留下的最初印記。后來，因?yàn)樽遄V中輩分該是“隆”字，又出生在北京（北平是北京的舊稱之一），因此名為袁隆平。

袁隆平的父母，希望下一代能夠光耀門楣。1936年，不滿六歲的袁隆平被送到武漢漢口最好的小學(xué)，而這個(gè)選擇冥冥之中為他種下了一顆“種子”。

 “小學(xué)一年級(jí)那年的6月份，老師帶到我們?nèi)ジ浇囊粋€(gè)企業(yè)家莊園，看到桃子紅紅的，掛在樹上，好漂亮哦，還有那些葡萄，一串一串的。好漂亮哦?！痹谘胍暭o(jì)錄片的畫面里，袁隆平講述著70多年的畫面，依然激動(dòng)的張開手比劃著，也是那時(shí)，袁隆平第一次愛上了“農(nóng)”這個(gè)字。

當(dāng)袁隆平再次回憶起兒時(shí)的這次經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)他是如此美妙信息，卻又恍若一場(chǎng)夢(mèng)境。還沒來得及好好咀嚼這個(gè)夢(mèng)，戰(zhàn)火就讓它支離破碎。

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，幾個(gè)月后武漢失守，這個(gè)普通的殷實(shí)之家開始隨父親逃難。國土淪陷，疾病、饑餓、傷痛，死亡時(shí)刻伴隨著這個(gè)家庭。戰(zhàn)爭(zhēng)也使得袁隆平從小就懂得了一個(gè)道理，要想不受別人欺侮，中國必須強(qiáng)大起來。

在湖南教育出版社《袁隆平口述自傳》中，他曾回憶：當(dāng)時(shí)吃不飽飯，那真難受啊，也有餓死了人的！我至少親眼看見5個(gè)人倒在路邊、田埂邊和橋底下，真的是路有餓殍！那種凄慘的場(chǎng)景對(duì)我有很大的刺激。

兒時(shí)的夢(mèng)想，年少時(shí)經(jīng)歷的戰(zhàn)火和正在體驗(yàn)的饑餓感一起糾纏在當(dāng)時(shí)還是青年的袁隆平的腦海中，他意識(shí)到，要吃飽飯，首先應(yīng)當(dāng)關(guān)注主要的糧食作物，于是他把所有的熱情都投入到了水稻的研究中。

1961年7月的一天，和往常一樣，袁隆平行走在一片稻田里，這是一種特殊的水稻，引起了他的注意，一顆異常飽滿碩大的種子開啟了袁隆平雜交水稻的新篇章。

1969年冬，為了加快試驗(yàn)進(jìn)度，也為了尋找野生的雄性不育水稻，袁隆平帶領(lǐng)他的實(shí)驗(yàn)小組，去到溫暖的云南元江，加速培育實(shí)驗(yàn)。一個(gè)月后，云南省通海縣發(fā)生了7.7級(jí)大地震，而地震的震中距離袁隆平工作的元江縣只有150公里。

“地震中心我們這一百多公里，搖動(dòng)的很厲害呀，我們就出來,不敢住在房子里面，沖到了操場(chǎng)?！痹∑交貞涍@那段苦日子：后來他和助手們?cè)谟致╋L(fēng)又漏雨的窩棚里繼續(xù)試驗(yàn)工作。在云南征集到的大量野生稻資源讓他欣喜萬分，試驗(yàn)剛結(jié)束，他就帶著這些樣本馬不停蹄的返回了湖南。

也是抱著這樣的信念，30多年的時(shí)間，1997年，袁隆平提出超級(jí)雜交稻育種技術(shù)路線。2000年，實(shí)現(xiàn)百畝示范田平均畝產(chǎn)700公斤；2014年，1000公斤；2017年，1100公斤。截至2020年，經(jīng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部確認(rèn)的超級(jí)稻品種共有133個(gè)。

盡管如此，袁隆平依然努力的繼續(xù)向前走。

5月24日，在袁隆平遺體送別儀式現(xiàn)場(chǎng)，青島海水稻研究中心副主任張國棟含淚講述袁老遺愿：袁老師是一個(gè)非常和藹，非常執(zhí)著的一位老人，他從前說過，希望有一天為中國增加1億畝良田，多養(yǎng)活8千萬人口。

袁隆平的的愿望，后輩人一定會(huì)完成。而他所拯救的，不僅僅是一個(gè)中國。

因?yàn)榛ㄊu光，一對(duì)兄妹在草叢里摘野花準(zhǔn)備和媽媽一起去祭奠。健康時(shí)報(bào)記者張赫攝

一張來自非洲的紙幣

5月22日晚，聯(lián)合國官方微博發(fā)文悼念袁隆平院士：袁隆平院士為推進(jìn)糧食安全、消除貧困、造福民生做出了杰出貢獻(xiàn)！國士無雙，一路走好。

袁隆平雜交水稻的福澤，早已灑遍世界。

2019年末到2020年初，央視主持人大賽的冠軍選手講述了一段鮮為人知的傳奇：袁隆平和他的雜交水稻。2017年8月，馬達(dá)加斯加農(nóng)牧漁業(yè)部植保司司長薩乎里一行專程來到湖南長沙，為袁隆平帶來一份特殊的禮物——一張面值2萬阿里亞里的新版馬達(dá)加斯加幣。

袁隆平看見后還好奇：“怎么給我一張錢？”仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，上面印著一束雜交水稻。然后哈哈大笑起來。

馬達(dá)加斯加最大面額的2萬紙幣上，印上了袁隆平的雜交水稻。

這段鮮為人知的故事，也值得被傳頌。

據(jù)央視新聞2019年的一檔視頻節(jié)目中記錄，馬達(dá)加斯加，這個(gè)在很多人眼里一個(gè)夢(mèng)幻般的地方。當(dāng)袁隆平的雜交水稻團(tuán)隊(duì)在2006年去到那里的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)骨感。

生活上的困難，團(tuán)隊(duì)成員們可以克服，可是當(dāng)他們滿懷熱情地告訴當(dāng)?shù)厝耍骸拔覀儊碜灾袊?，來幫你們種雜交水稻，這種水稻的產(chǎn)量至少可以翻倍。”當(dāng)?shù)厝藚s都覺得很難相信，更不想配合。

團(tuán)隊(duì)成員們還要面臨很多之前沒有想到的技術(shù)性問題，比如說青蛙，在我國的稻田里它是吃害蟲的，可是在馬達(dá)加斯加共和國，就有這么一種青蛙，不愛吃害蟲，更愛吃水稻。再比如變色龍，它們稍微好一點(diǎn)不吃水稻，可是喜歡在成熟的稻田上爬行、沖浪，會(huì)壓倒大片的稻田，導(dǎo)致減產(chǎn)。

像這樣的問題還有很多，袁隆平的團(tuán)隊(duì)就一個(gè)問題一個(gè)問題地去攻克，一位農(nóng)民一位農(nóng)民手把手地去教課，一粒米一粒米地播種收獲。

如今，團(tuán)隊(duì)的農(nóng)業(yè)專家和當(dāng)?shù)厝嗽谝黄鸬臅r(shí)候，在膚色上已經(jīng)不分伯仲。而這種堅(jiān)守的背后，還有一位靈魂人物的支持，那就是“共和國勛章”獲得者、“雜交水稻之父”袁隆平院士。

用產(chǎn)量和事實(shí)說話，如今當(dāng)?shù)厝嗽偬岬诫s交水稻的時(shí)候會(huì)說：“擦拉貝”，也就是當(dāng)?shù)卣Z里最好的東西。

從“魔稻”到“擦拉貝”，這種轉(zhuǎn)變?cè)从陔s交水稻十幾年出色穩(wěn)定的產(chǎn)量，讓他們相信這種水稻可以幫助馬達(dá)加斯加共和國近兩百萬的饑荒人群吃上飯保住命。這種轉(zhuǎn)變，來自于2017年的一場(chǎng)水災(zāi)，馬達(dá)加斯加共和國的農(nóng)業(yè)專家劃著船去看稻田，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐难砻缍嫉沽?，只有來自中國的雜交水稻還屹立在那里。

十幾年的光陰，這些水稻不光立在了稻田里，也立在了人們的心里；十幾年的付出，中國的雜交水稻不光在馬達(dá)加斯加，而是在非洲的十六個(gè)國家都結(jié)出了金黃的稻穗。

雜交水稻不僅登上了馬達(dá)加斯加面額最大的紙鈔，并被列入國家的發(fā)展國策。后來，馬達(dá)加斯加牢牢記住了這份恩情，派出使節(jié)專程前往湖南長沙拜訪了袁隆平，并將一張面值2萬阿里亞里的新版馬達(dá)加斯加幣贈(zèng)予了袁老。

如今的中國，每一個(gè)人可能都曾經(jīng)吃過袁隆平院士的米。這些水稻，不光讓國人牢牢地把飯碗端在了自己的手里，更讓中國從一個(gè)世界糧食救援的接受者變成了國際糧食安全的保衛(wèi)者。

5月22日，得知袁隆平院士逝世的消息后，馬達(dá)加斯加在農(nóng)業(yè)部網(wǎng)站發(fā)表文章悼念袁隆平。文章說，袁隆平的雜交水稻曾經(jīng)幫助該國將水稻每公頃3噸提高到10噸，讓馬達(dá)加斯加的農(nóng)業(yè)經(jīng)歷了革命性的改變。拉納里韋盧部長還錄制了視頻，鄭重表達(dá)哀悼。他在視頻中表示，雜交水稻之父袁隆平院士的離世使人類和中國失去了一位偉大的科學(xué)家，但他發(fā)展的雜交水稻技術(shù)和中馬兩國堅(jiān)實(shí)的合作關(guān)系將使世界消除饑餓的愿景在馬達(dá)加斯加實(shí)現(xiàn)。

在未來，會(huì)有越來越多非洲的孩子吃上袁隆平爺爺?shù)拿?。很多人說，要感謝這個(gè)全球化的時(shí)代，但更多人覺得，要感恩那些，面朝土地、心懷世界的播種者們，比如，袁隆平。

他一直年輕著

在人們的記憶里，袁隆平似乎從未變老。

雜交水稻畝產(chǎn)量突破1000公斤后，他開始把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向海水稻，這是他暮年最大的心愿。

直到90歲，袁隆平的記憶力都一直很好。在他生前的一段影像資料里記錄了這樣一段交流：一位客人造訪，他和對(duì)方聊起國土面積、聊起人口、聊起一個(gè)縣域的規(guī)模，他能熟練地說出——湖南的一百多個(gè)縣，平均每個(gè)縣的面積是一千五百平方公里。

客人夸贊他記憶力好，他開心的大笑，他想一直年輕，想做更多事兒。

據(jù)“最人物”2020年9月報(bào)道，當(dāng)時(shí)已經(jīng)90歲的袁隆平說，有醫(yī)生告訴他，中國的老年人，到了85歲基本上記憶里都開始變得不好?！靶液?，我今年90歲了，還沒有糊，腦瓜子還沒有糊?！闭f完，袁隆平哈哈笑了起來。

在騰訊2019年拍攝的紀(jì)錄片《時(shí)代|我》里，一段畫面讓很多人淚目。

2019年3月，中國（三亞）國際水稻論壇開始前，助理辛業(yè)蕓給工作人員交代：“袁老師下車的地方到會(huì)場(chǎng)之間最好不要超過100米，而且只能是平路，不能上坡，也不能有臺(tái)階，助理甚至現(xiàn)場(chǎng)走了一趟，走到電梯處是43步，換成老年人的速度，大概80步，再走到會(huì)場(chǎng)，需要42步”。

其中一個(gè)工作人員說，“我們到時(shí)候扶著袁老，站在旁邊借點(diǎn)力”。辛業(yè)蕓回復(fù)，“他就是不愿意給你看出他走不遠(yuǎn)。他也不喜歡別人扶他，只要自己感覺能走，就會(huì)擺擺手，說不要扶，不要扶”。

還有一次，會(huì)議開始前，袁隆平問身側(cè)的人，“楊聚寶來了沒有？”那是一位水稻育種專家，也是他的同行者。對(duì)方回答，沒有，走路都困難。

“哎喲，走路都困難了?！彼p輕皺了一下眉頭，動(dòng)了動(dòng)嘴角，眼神里是惋惜。他好像還沒從這個(gè)答案里走出來，又問，“今年多少歲了？“還沒到 80 歲”，已經(jīng) 90 歲的他聽到后搖了搖頭。

他知道，衰老，不可避免。在最后一次接受深度視頻人物特稿《時(shí)代|我》中，記者深度視頻采訪時(shí)，“你現(xiàn)在最在意的是什么？”盡管一個(gè)問題重復(fù)了很多次才聽清，他還是在聽懂的瞬間大聲說出了幾個(gè)字：“雜交水稻?！闭f完，舒展了緊鎖的眉頭。

在健康時(shí)報(bào)記者查詢所有袁隆平生前的資料時(shí)，有一個(gè)最讓人動(dòng)容的畫面，久久浮現(xiàn)在腦海不能忘卻：那是2019年的一天，天朗氣清。袁隆平坐在觀光車上手搭在白色的欄桿外，正參觀南繁科研育種基地。

“停車，讓院士看看這群小鴨子。”身邊人看出了袁老舍不得離開，馬上讓司機(jī)停車。

坐在觀光車?yán)锏脑∑剑p顫著的嘴微微張開，嘴角上揚(yáng)，眼神里閃著光芒。一直感嘆：鴨子好漂亮??！他用手比劃了一下：“這么點(diǎn)的小鴨子，就能長這么大了？！”停下幾秒后，他又重復(fù)了兩遍：好漂亮啊。

這句重復(fù)了3次“好漂亮啊”的場(chǎng)景，像極了80多年前，他第一次在農(nóng)莊看見好看的農(nóng)作物時(shí)的樣子。這個(gè)看見10幾塊錢的衣服一次買很多件的人，跨越盡一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜，從未變過。

此時(shí)，袁隆平已經(jīng)89歲。臉上的斑點(diǎn)清晰可見，皺紋也深刻了許多?？粗喿佑芜^，他突然動(dòng)了動(dòng)身子，學(xué)著鴨子叫了起來：“嘎嘎嘎嘎嘎”。

周圍人都笑了，只有他，像個(gè)孩子。

責(zé)編：王真

主編：徐婷婷

校對(duì)：譚琪欣