鄉(xiāng)村買肉？現(xiàn)在超市與農(nóng)貿(mào)市場中的豬肉、牛肉、或是羊肉等，不是應(yīng)有盡有嗎？如何要跑到鄉(xiāng)村去買肉。

說來話長。

自己出身在湘北農(nóng)村，平時(shí)吃肉主要是豬肉。學(xué)校畢業(yè)參加工作后，工作所在的城市離老家也就是8公里路遠(yuǎn)。直到上世紀(jì)九十年代初，身體健康時(shí)的父母親勤勞，吃的蔬菜是父母親自種的，肉食則是父母親在鄉(xiāng)村買的農(nóng)家喂養(yǎng)的土豬肉，基本沒有在超市與農(nóng)貿(mào)市場買菜買肉吃。后來，離開家鄉(xiāng)的城市，去到外地工作，自己也是在周末的時(shí)候開車去周邊鄉(xiāng)村買肉。這樣做的原因，實(shí)在地說，是超市與農(nóng)貿(mào)市場的肉，用家鄉(xiāng)的俗話說“如同吃柴”，比鄉(xiāng)村農(nóng)家自養(yǎng)的豬肉味道差太多了。

2018年，非州豬瘟后，在鄉(xiāng)村買不到農(nóng)家土豬肉了。當(dāng)年國慶節(jié)時(shí)，在貴州銅仁的山區(qū)經(jīng)過，都看到有撲殺病豬、防止非州豬瘟的提示。

此時(shí)，來到了湘鄂交界的幕阜山區(qū)，一番尋找，還是沒有誰家有土豬肉買。站在路邊，不禁想到吃肉的話題。

自己是上世紀(jì)六十年代生人，六十年代的時(shí)候還太小，沒有留下印記，農(nóng)家是不是養(yǎng)豬我不清楚?，F(xiàn)在常有人說上世紀(jì)七十年代農(nóng)村是不準(zhǔn)養(yǎng)豬、養(yǎng)雞的，很多電視劇也是這么戲演的；有一部電視劇說一戶農(nóng)家偷偷地養(yǎng)了三只雞，聽說有人來村上檢查，嚇得把雞嘴巴綁著藏了起來，生怕被當(dāng)作資本主義尾巴割了。我不知道自己所處的湘北農(nóng)村，如何與電視劇中或其它地區(qū)不一樣，是完全可以養(yǎng)豬養(yǎng)雞的。

彼時(shí)尚小，但還是聽到大人們說，每家每年要完成上交1頭豬的征購任務(wù)，收購站收到農(nóng)戶交來的生豬后才會(huì)發(fā)給屠宰證，過年的時(shí)候憑屠宰證才能殺豬過年，也就是說至少要養(yǎng)兩頭豬過年才有肉吃。

父母勤勞，記得每年總是要喂養(yǎng)兩頭豬，在8月或是9月份時(shí)賣一頭給供銷社，臘月的時(shí)候殺一頭豬，腌制臘肉過年。兄妹三人中，我為長，很少如子女多的家庭一樣，孩子們幫父母親打豬草。但記得，夏天的時(shí)候，會(huì)游泳了，6到9月的4個(gè)月時(shí)間中，會(huì)幫母親在流經(jīng)村中小港的灘頭上撈水草喂豬。其實(shí)不是我小時(shí)候有多聽話、多勤快，實(shí)在是借撈豬草之名，去小港中游泳玩水。

豬草喂養(yǎng)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，豬也生長慢，一年能長到140來斤就很不錯(cuò)了，豬肉的味道則是鮮美無比。是今天飼料喂養(yǎng)，半年可以出欄的豬肉味道所無法比的。

但是，農(nóng)村不準(zhǔn)養(yǎng)豬，我還是碰到了，是在21世紀(jì)的今天，不準(zhǔn)養(yǎng)豬這當(dāng)然多在城市的近郊，但的確存在！不知是“專家”還是誰的主意，說是養(yǎng)豬污染了環(huán)境。

2018年后，偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村因非州豬瘟的影響，也少有農(nóng)家養(yǎng)豬了，每次特意開車幾十公里去山區(qū)農(nóng)村，也買不到過去口感香甜的豬肉?，F(xiàn)在，慢慢的不買肉吃了。

說到吃肉，多次讀到訴說那個(gè)年代一年吃不了幾次肉的文字，自己生長在農(nóng)村，對(duì)于城市一個(gè)月的肉票多少不知道，對(duì)于西北地區(qū)的農(nóng)家是否養(yǎng)羊吃肉不知道。但記得家鄉(xiāng)農(nóng)家吃肉也不是什么“破天荒”的事。每年的臘月到來年春天是有臘肉吃的，端午節(jié)后天氣炎熱起來，那個(gè)年代沒有冰箱，到每年的十月底吃肉是少些，但也不至于這幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)沒有吃過幾次肉。祖國地域遼闊，可能不腌制臘肉的地方，那個(gè)年代肉不便保存，可能吃肉比我們湘北少。

說到吃肉，還有這樣一句話，說那個(gè)年代：人都沒有吃的，豬吃什么？不必諱言，彼時(shí)，人們的衣食是不寬余，但豬吃的是豬草！自己的家鄉(xiāng)是湘北的農(nóng)村，祖國至少長江以南的地區(qū)與家鄉(xiāng)的自然環(huán)境差不多，豬吃的草在大自然中是取之不盡的。

那個(gè)年代的豬，的確沒有飼料吃，吃的是豬草。田邊上的藤草、池塘中的水浮蓮，還有夏天時(shí)小港淺灘上生長的水草、菜園中的白菜、冬天時(shí)涼干了的紅薯藤。一年四季，豬有吃不盡的豬草。

今天，且不論肉食的味道如何，畢竟有吃不完的肉了。但不要忘記了，祖國人民能大口吃肉的起點(diǎn)是在1958年。

1958年是能大口吃肉的起點(diǎn)，當(dāng)然不是亂說、瞎說！

1958年祖國在做什么？大煉鋼鐵，那大煉鋼鐵與豬肉有什么關(guān)系呢？

剛才說了，豬草喂養(yǎng)一年，豬就是能長百多斤。要想多吃肉，就要豬養(yǎng)多且快長，這就自然要用到飼料，而飼料是玉米豆類等糧食作物加工的，就等于說要增加糧食作物的產(chǎn)量，而要大規(guī)模地增加糧食產(chǎn)量，土地耕種面積不能增加，單憑農(nóng)家肥料已不能夠做到了，必須用到今天的化工肥料。

如你隨著我的筆看到了這里，心中是不是會(huì)說，連你都清楚要用化工肥料，難道當(dāng)時(shí)的人們不比你聰明，就用化工肥料不就行了？

沒有錯(cuò)，當(dāng)時(shí)誰都想用化工肥料?？墒?，生產(chǎn)化工肥料的化工廠需要鋼鐵建廠，剛開始沒有鋼鐵，國庫也沒有錢去國外買鋼鐵，只能先找礦、挖礦煉鋼。上世紀(jì)六十年代的時(shí)候鋼是煉出來了，當(dāng)時(shí)的碳酸銨，硫酸銨這類化工肥料的合成工藝也并不是太復(fù)雜，是建造化工廠的合金用鋼、祖國的鋼鐵廠因技術(shù)原因一時(shí)冶煉不出來；1950年1月由美國發(fā)起成立的、17個(gè)西方國家參加的“巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)”，在1952年特設(shè)“中國委員會(huì)”，成員國嚴(yán)格執(zhí)行對(duì)祖國禁運(yùn)、技術(shù)封鎖。時(shí)間到了1970年，也就是在1958年大煉鋼鐵的12年后，用于化工生產(chǎn)的合金鋼材冶煉技術(shù)終于被祖國突破了。當(dāng)時(shí)，在經(jīng)濟(jì)狀況一般的縣，都開始建有化肥廠，這些化肥廠，現(xiàn)在在人們的腦海中是有記憶的。

也就是從1970年起，祖國化肥以年100萬噸產(chǎn)量遞增；與此同時(shí)，祖國的糧食產(chǎn)量以很快的速度向上狂飚。更是“四三”方案引進(jìn)的尿素裝置1982年全部投產(chǎn)后，糧食豐收，豬開始有了今天說到的飼料。

“工欲善其事，必先利其器！”

從1958年起，祖國人民為天天吃到肉的日子奮斗了差不多30年。具體的過程用不著細(xì)說了，我寫下一部分?jǐn)?shù)據(jù)，如你有心，不妨去查查核對(duì)？

1965年化肥施用量194萬噸，糧食產(chǎn)量19453萬噸。

1970年化肥施用量351萬噸，糧食產(chǎn)量23996萬噸。

1975年化肥施用量536萬噸，糧食產(chǎn)量28452萬噸。

1976年化肥施用量582萬噸，糧食產(chǎn)量28631萬噸。

1978年化肥施用量884萬噸，糧食產(chǎn)量30477萬噸。

1981年化肥施用量1334萬噸，糧食產(chǎn)量32502萬噸。

1982年化肥施用量1513萬噸，糧食產(chǎn)量35450萬噸。

這里需要說明的是，1979年后，“四三”方案引進(jìn)的尿素裝置先后投產(chǎn)，尿素的肥料效果比碳酸銨、硫酸銨強(qiáng)多了。

今天，“長鋏歸來兮，食無魚，出無車”的日子已是沒有了，是不是肉的鮮味與天天吃到肉也不能“兼得”？所以，行走在四川的時(shí)候，那久聞大名的“回鍋肉”的味道也就是一般了。

                             圖片/網(wǎng)絡(luò)