好的小說，便是哲學(xué)。

讀著讀著，時間一長，你便該有了自己的思想。

《悲慘世界》便是這樣的一本小說。

這本小說，你可以在一周讀完，卻又會在未來十年、三十年、甚至更長時間，去復(fù)讀、去品味、去思想。

《悲慘世界》寫成于1862年。

在這一年，充分地經(jīng)歷了激情、榮耀、才華、政治、革命和流亡，已到耳順之年的雨果寫作的《悲慘世界》，已經(jīng)洗卻了《巴黎圣母院》的絢麗、純粹、浪漫、激情。

從1832年開始準(zhǔn)備素材，雨果延至1845年才以《苦難》為名，開始最初的小說創(chuàng)作。

而后，雨果因流亡擱筆，直到旅居蓋納西島開始修改、續(xù)作《苦難》，最終完稿定名為《悲慘世界》，創(chuàng)作時間竟然長達三十年。

經(jīng)過三十年歲月與作家的反復(fù)打磨、沉淀，這部從1793年法國大革命年代到1832年巴黎起義，時間跨度長達近四十年的《悲慘世界》，終于成為一部文學(xué)史上將人性與時代近乎完美交融的偉大小說。

《悲慘世界》的敘事在愛情、信念、革命以及生活的絕望和希望等等層面次序地展開，如是浮世繪。

小說色彩斑斕、飽滿、真實展現(xiàn)的，便是法國大革命及大變革之下，關(guān)于冉·阿讓、沙威、米利埃主教、芳汀、及柯賽特和馬里尤斯的一見鐘情的愛情等等平常人和平常人的苦難和救贖，絕望和希望的故事。

如此百萬字巨著，除卻展現(xiàn)了雨果對那個時代的宗教和哲學(xué)的思想，無疑還證明了雨果確實是一位可以用文字去駕馭時代的非凡作家。

雨果筆下，無論法國當(dāng)年的大革命、大時代的宏大敘事，或者浮游在宏大敘事上的那些平凡、瑣碎的人物故事，其邏輯、敘事同樣的清澈、有序。使得讀者非常容易閱讀和理解。

《悲慘世界》這部小說如是巴赫的音樂作品。

無需去懂純粹的藝術(shù)，靈魂就已經(jīng)為藝術(shù)所觸及。

名著之所以偉大，即因為此。

雨果創(chuàng)作《悲慘世界》的靈感，緣自法國當(dāng)時發(fā)生的兩個因為饑餓偷了面包，被判苦役的案例。

這是平凡人發(fā)生的平凡的故事。不過，平凡的故事經(jīng)過作家創(chuàng)作，往往可以因此成為典型，成為經(jīng)典。

在當(dāng)時的法國近代新舊變革背景下，就有較多類似相關(guān)司法、道德和世俗的小說。

這類小說通常幾乎都是套路化地展開。以跌宕起伏，迂回曲折故事，譴責(zé)社會不公、批判司法黑暗，最終，得出揚善懲惡、報恩復(fù)仇的類似結(jié)果。

在當(dāng)時歐洲及法國，這類復(fù)仇小說屢見不鮮。

最為著名的，是與雨果同期的法國作家大仲馬的長篇小說《基督山伯爵》。

落后大仲馬200年多年后，香港金庸套路照搬，寫作了《連城訣》，同樣風(fēng)靡大陸。

然而，相關(guān)的社會不公、司法黑暗的素材并沒有浮在《悲慘世界》的面上，而是沉淀，成為雨果在宗教、世俗兩個世界里展開一個苦難的時代的引子。

氣勢恢宏的《悲慘世界》，即從主人公冉·阿讓因為偷面包而獲苦役展開。

某年，寒冬，失業(yè)的冉·阿讓為姐姐的饑餓的孩子們偷了面包，因此被判處五年徒刑。此后，冉·阿讓不堪苦役數(shù)次逃跑，但是，他的每次逃跑均遭失敗，最終刑期加長成為十九年。

等到假釋出獄，冉·阿讓已經(jīng)從熱血少年成為了中年人。

背負苦役身份，冉·阿讓在人們歧視之下漂泊、流浪。既找不到工作，甚至連住宿的地方也難以尋找。

苦悶、壓抑、孤獨、氣餒相伴饑餓，使得冉·阿讓走到了人生絕望的底部。

就在這時，冉·阿讓在求宿時候無意遇到了米利埃主教。

米利埃主教并非純粹的那位善良、正直、極富同情心的人。

在雨果筆下，米利埃主教即是引導(dǎo)在迷惘、徘徊的人們于宗教與世俗之間而走出苦難的引導(dǎo)者。

因而，一反人們世俗的想象，溫和的米利埃主教收容了在漂泊、流浪中與苦悶、壓抑、孤獨、氣餒相伴的冉·阿讓：

“您不用對我說您是誰。這并不是我的房子，這是耶穌基督的房子。

您有痛苦，您又餓又渴，您就安心待下吧。

您是過路的人，我告訴您，與其說我是在我的家里，倒不如說您是在您的家里。這兒所有的東西都是您的。我為什么要知道您的名字呢？

……您已經(jīng)有了一個名字……

您的名字是我的兄弟。”

然而，冉·阿讓偷走了主教的銀器餐具，繼續(xù)潛逃。

潛逃途中，冉·阿讓再次遭到信奉法律與正義，曾經(jīng)關(guān)押他的監(jiān)獄警長沙威逮捕。

就在冉·阿讓面臨再次苦役關(guān)鍵時刻，米利埃主教出面解釋銀器為自己贈品，并非冉·阿讓所盜，并且連餐桌上的兩支銀燭臺一同贈與了冉·阿讓。

冉·阿讓免于被捕。

就在淪落人生絕望的底部，冉·阿讓幸運得到米利埃主教救贖，得以開始新生。

就此，《悲慘世界》的苦難和救贖，絕望和希望的其他的故事，隨著冉·阿讓的新生而徐徐展開。

冉·阿讓化名馬德蘭，洗心革面，隱姓埋名，來到濱海小城蒙特勒依市努力工作。十年過去，他發(fā)明、生產(chǎn)工藝品而成為當(dāng)?shù)氐母缓馈?/p>

馬德蘭有了回報社會的能力。

感念米利埃主教的救贖，馬德蘭樂善好施，興辦福利，為小城的窮人創(chuàng)辦托兒所、免費藥房、工人救濟金等等，因而受到市民們的愛戴，并當(dāng)上了市長。

然而，就在成功的輝煌中，人間的苦難與悲慘卻逶迤展開。

美麗、癡情的芳汀為戀人欺騙，在生女之后，即遭拋棄。

為了生存，芳汀將女兒柯賽特托養(yǎng)給了貪婪、市儈、經(jīng)營難以為續(xù)的小旅館老板德納第夫婦，自己則遠離家鄉(xiāng)，來到蒙特勒依市的馬德蘭的工廠工作，賺錢養(yǎng)育女兒。

隨著小珂賽特慢慢長大，她們母女的悲慘世界也就隨之展開。

德納第夫婦將小柯賽特視作斂財?shù)墓ぞ?，既要虐待、逼迫年幼的小柯賽特每日勞作，還頻繁寫信欺騙芳汀，描述著她的女兒過著的幸福生活，并借以索要更多錢財。

幸福成長的女兒成了的芳汀的最后希望。

她每日辛苦工作，卻因為天生美貌引發(fā)了庸俗的婦人們對她的不滿、議論、猜忌。終于，芳汀的危機與苦難在平靜的小城醞釀、爆發(fā)。

芳汀生養(yǎng)私生女的私隱曝光，在一片道德與倫理的譴責(zé)聲中，廠長兼市長馬德蘭順應(yīng)民聲，在給了芳汀50法郎之后，將她辭退。

被馬德蘭解雇的芳汀無法再找到工作謀生，無奈之下，芳汀只得廉價出售自己的美發(fā)、皓齒，直至肉體。

芳汀的悲慘世界，等不到救贖，一再沉淪，完全沒有底線。

最后，在貧病交加之中，曾經(jīng)陽光、美麗的芳汀形容枯槁，奄奄一息。

終于，馬德蘭知道了芳汀的悲慘遭遇。他內(nèi)疚，慚愧，但是為時已晚。就在馬德蘭決定照顧芳汀母女之時，追蹤而來的警長沙威已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了馬德蘭就是冉·阿讓的秘密。

在芳汀默然死去之時，沙威警長開始了對冉·阿讓的追捕。

作為《悲慘世界》的男二號人物，沙威與冉·阿讓幾乎貫穿全部小說始終。

——對這段文學(xué)史上經(jīng)典的追與逃的故事，雨果在《悲慘世界》既為沙威與冉·阿讓安排了世俗的沖突、懸念，更在沙威設(shè)置了重刑犯后人，出生于監(jiān)獄的宿命。

于是，當(dāng)沙威一生信奉法律、秩序，最終卻不得不在法律、秩序與人性的對撞中死去，雨果也就完成了對另一個維度的、世俗的、苦難的悲慘世界的詮釋。

為了不再使被指認為冉·阿讓的無辜者蒙冤，馬德蘭承認了自己的冉·阿讓身份而再度入獄。

同時，為了兌現(xiàn)自己對芳汀的承諾，冉·阿讓只得再度越獄來到那家小旅館，從貪婪的德納第夫婦手中，救出了可憐的小珂賽特。

而后，為了逃避沙威警長的追捕，冉·阿讓帶著珂賽特來到巴黎市郊一個修道院，再度開始了隱名埋姓的新的生活。

在冉·阿讓的呵護、關(guān)愛下，羸弱的、被拋棄的窮人家的女兒珂賽特在修道院這座“冰山”里，慢慢成長為如百合花一樣善良、寬容，充滿同情心，如小白鴿一般的純潔、堅貞，對愛情無限執(zhí)著的少女。

于是，在一個合適的時候，在巴黎的盧森堡公園，珂賽特與英俊帥氣的世家子弟馬呂斯邂逅，一見鐘情。

然而，就在這時，慘烈的1932年的巴黎革命爆發(fā)了。

雨果以對1932年的巴黎革命全景式的描敘，將《悲慘世界》推向了最高潮。

雨果筆下，《悲慘世界》的畫卷在革命和動蕩的巴黎，向那個時代進行全面、全景式的展開，其恢弘，遼遠，使得讀者幾乎都有身在其中的體驗。

這種讀者體驗，使得《悲慘世界》出版之后取得極大成功。

當(dāng)年，小說不僅引起了法國即歐洲文學(xué)及文學(xué)批判界的高度注意，同時為法國及歐洲政界、商界、媒體及民間廣泛歡迎，銷量極佳。

《悲慘世界》為雨果帶來了遠超同時代作家的經(jīng)濟收益。

很大程度上，這也證明了雨果的小說在思想性、文學(xué)性、故事性、市場性等方面，取得了同樣偉大的成功。

雨果筆觸所及，當(dāng)年的法國的政治、思潮、革命、斗爭；巴黎街壘作戰(zhàn)死去的人們；珂賽特與馬呂斯生死不渝的愛情；珂賽特與馬呂斯與冉·阿讓的誤會；為冉·阿讓救了性命之后彷徨無主、直至自殺的警長沙威；以及在救了沙威警長、馬呂斯之后，被珂賽特與馬呂斯深深誤會而決意悄然回歸孤寂的冉阿讓……如此等等故事相互交錯進入高潮，而后，再自然分解、落幕，其間跌宕起伏，迂回曲折，極具魅力。

隨著小說進入尾聲，那個陳舊的、悲慘的時代似乎正在漸行漸遠正在結(jié)束。

而未來的苦難和救贖，絕望和希望，則正在珂賽特與馬呂斯婚禮上拉開帷幕。

小說的最后，冉·阿讓去世了。

然而，冉·阿讓在去世之前，還是等來了珂賽特與馬呂斯。

于是，冉·阿讓將當(dāng)年米利埃主教贈送的兩只銀燭臺留給了女兒珂賽特。

這是《悲慘世界》最后的寓意：世俗的苦難和救贖，絕望和希望，其實都會這樣延續(xù)下去。

諸君方便，還望隨意點贊，轉(zhuǎn)發(fā)、支持橡樹寫作。

遙問夏安。橡樹同行，注明添加zhenxiangshutian微信號。