|
最近“內(nèi)卷”這個詞再次高頻地出現(xiàn)在我們耳邊。 當然了，從這個詞出現(xiàn)的那一刻開始，似乎就沒有退場過。 電影院效應(yīng)告訴我們，一群人中只要有一個人站起來了，那么后面的人為了看到電影也只能站起來。當一線城市的我們都踮起腳尖、伸長脖子的時候，似乎隔壁2-18線的電影院里傳來了一陣歡呼聲。 他們的生活是怎么樣的？他們是如何“看電影”的？他們開心嗎？ 提示：如圖文未加載，請刷新重試 阿夕每天從公司花15分鐘偷跑出來買咖啡。 她喜歡去的那家店，店面雖小，用的卻是手動意式咖啡機，店員們穿著也是統(tǒng)一的all black。比起那些北上廣網(wǎng)紅咖啡店，也差不了太多。 她是做外貿(mào)的，月薪六千塊，雖然不太多，但好在每天5點就可以下班。她家所在的城市以一種極低的物價讓阿夕自然而然地存下了一筆錢，每月照常吃喝，依然能攢下三四千塊。幾個大牌包就可以在這里付個首付。 但她真的沒有存錢的必要，她不買房，和爸媽住一塊兒，周末一起去公園逛逛，公園里有個小動物園，前陣子還生了一對龍鳳胎小白虎，非?？蓯?。 諸如這樣的小事，阿夕還能滔滔不絕很多。在她看來，這個城市可以不用讓她去任何其他地方嘗試，就過得足夠舒適快樂。 提示：如圖文未加載，請刷新重試 提示：如圖文未加載，請刷新重試 在永昊家那邊，年輕人最大的糾結(jié)是兩件事：高中畢業(yè)要不要出國讀書，以及這個周末要不要去北京逛逛。 他的家鄉(xiāng)城市真的是太無聊了，但離北京很近。周末或者小長假，會有很多人來北京買東西、消費、吃喝玩。 家鄉(xiāng)的工資水平還挺高，好一點的企業(yè)差不多都有8000的月工資。整個城市各種設(shè)施都很好，美中不足的就是商圈并不算發(fā)達與時髦，想買一些大牌，還是得跑北京來。 永昊和現(xiàn)在的女朋友是開車自駕認識的，兩人都很喜歡冒險，卻又都想留在家鄉(xiāng)生活。因為這邊生活節(jié)奏實在很舒服，有很多可自由支配的時間去旅行，或是四處玩極限運動，周末去北京玩還可以約朋友同學(xué)聚聚。 哦對了，那些在北京打拼的年輕老鄉(xiāng)也是打算待個幾年就回家，因為家那邊的居住環(huán)境已經(jīng)比北京舒適了。 提示：如圖文未加載，請刷新重試 提示：如圖文未加載，請刷新重試 小飛住在山上。小山之于市區(qū)，像莫干山之于上海，說是城市后花園也不為過。 他大學(xué)專業(yè)學(xué)的是管理，做了民宿老板后工作和生活徹底融為一體——甚至都不能算是工作：分一部分房間給來度假玩耍的旅人，做多一點菜給大家分享，這簡直是熱情好客的人最喜歡的工作。 小飛的娛樂生活是隨著客人們變動的。他第一次玩劇本殺，就是客人們一起聚會拉上了他。如果是愛看電影的客人，他偶爾也會跟他們一起在客廳關(guān)了燈看。 在這邊的小山上，小飛養(yǎng)了貓、雞，附近還有狗子，家里院子種滿了各種蔬菜水果，他從不需要點外賣。 這種田園牧歌式的生活讓小飛與大部分同齡人的生活都不太一樣。他甚至都不太需要從社交軟件上獲得什么資訊，那些來來往往天南地北的客人，就是他的信息渠道。 提示：如圖文未加載，請刷新重試 提示：如圖文未加載，請刷新重試 畢業(yè)的一年里，張婷愛上了泡溫泉，周末不是在太古里，就是在溫泉。典型的溫泉周末是這樣的：周六睡到自然醒，開著租來的車挨個接朋友，在溫泉邊泡邊聊，等泡餓了，一起去吃夜宵。 她平時住在城里。從本地985畢業(yè)，剛跳槽到國企，朝九晚六，偶爾加班。月薪8000或許在北上廣不算高，但在這里足夠了：和男友平攤的兩室一廳每個月只要1000塊，周末下館子人均不過百。 張婷用“平靜”描述自己現(xiàn)在的生活。 大學(xué)時她喜歡攝影、東京事變、《進擊的巨人》、西太后和上挑眼線，這些現(xiàn)在成了她下班后和周末時的B面。她有時回家做飯，或者等住隔壁的朋友拎菜上門，飯后會打switch和看劇，或者跟男朋友下樓散個步。 她也試過卷卷自己，連著考了兩年研究生，但看到考卷就知道自己沒戲了。這里挺好的，咖啡、酒吧、Club日新月異，享受生活的維度之多，未必就輸給北上廣。 提示：如圖文未加載，請刷新重試 提示：如圖文未加載，請刷新重試 小崔來到這里快一年，她感覺自己來到了天堂。 小崔的老家并不在這里，她在這里租了個房子，一邊做微商，一邊自己拍一些vlog。此前她輾轉(zhuǎn)過很多地方，在上海讀大學(xué)，第一份工作在北京，辭掉工作后又去重慶呆了小半年，但最后還是選擇了這里。 來到這里之后，她的生活其實并沒有多大的變化，依然是做微商和拍視頻。但這里有韓劇里經(jīng)常出現(xiàn)的那種精致咖啡館，韓國菜也正宗得不得了，就連晚上蹦迪，夜店里放的都是K-pop。 小崔去過不少'韓國村'，作為一個東北人，她覺得還是這里是她的'精神家園'。 24歲的小崔還有很多事沒做，她坦言這里應(yīng)該也不是她最后的歸宿。但這太像一個暫時的烏托邦了，她愿意在這里喘息，加入到游客和本地人的隊伍里去，喧鬧熱烈地度過一個個夜晚。 提示：如圖文未加載，請刷新重試 提示：如圖文未加載，請刷新重試 婧婧和她的三個發(fā)小不約而同地選擇了回家躺平。 他們每天的活動路線：去咖啡館、去美術(shù)館、逛古著店......整條街上的年輕人都穿得像穿搭博主，從北京回來的婧婧此時覺得自己土得格格不入。 每次把照片發(fā)微博時，朋友們問她最多的問題就是：這是上海哪里呀？雖然她工作地點在上海，但工作性質(zhì)可以遠程接入，所以幾乎所有時間都在老家小城吃吃喝喝、玩玩樂樂。 婧婧的家鄉(xiāng)是典型的'小而美'，她平時還會在一家服裝店兼職看店，主要是為了買衣服的時候可以打折。穿一身靚麗花心思的搭配，是小城里年輕人普遍樂衷的。 她有一個談了一年半的男朋友，男朋友平時在杭州，兩個人一周會見一次面。在婧婧的打算里，如果感情穩(wěn)定就一起買房，如果談崩了她就自己買——反正也買得起。 提示：如圖文未加載，請刷新重試 提示：如圖文未加載，請刷新重試 蘇蘇是一名設(shè)計師，平時做圖、改圖、對需求，六點準時下班，每月15k的薪水。他不可以，完全不可以，死都不可以接受996，不愿意拿錢換自由。 這里很好地滿足了他的需求。每天早上6點起床，晚上10點左右睡覺，作息很規(guī)律，怕猝死，很養(yǎng)生。平時會逛菜市場、看番、玩switch，最近給家里買了投影儀。 他確實總能聽到有朋友或是朋友的朋友，去一線城市后快速積攢財富的故事，但他只要一想到996，就覺得這是一件與自己無關(guān)的事情。 他喜歡待在這個圈子很小的城市里，騎著車在熟悉的街道上，看著葉子從空中飄下來，隨便拐彎就到城市的某個角落，去吃吃了很多年的小吃店，碰到的人都熟識。 蘇蘇希望自己能在30歲退休，然后到鄉(xiāng)下去種菜。 提示：如圖文未加載，請刷新重試 提示：如圖文未加載，請刷新重試 大學(xué)畢業(yè)后，小元為了備戰(zhàn)考研回老家待了一年半。 跟北京那種空間跨度巨大、生活豐富便捷的一線城市不同，老家是典型的小城，有異國風情的建筑，和火山溫泉。 用小元的話說，這里很有特點，但是卻沒什么存在感，正適合懂它的人靜靜享受?，F(xiàn)在去抖音搜索這里，最近的名人還是那個因為一句'來了老弟'火了的烤腰子大姐。 但小城市的精彩是很有限的精彩。他家住在最繁華的商業(yè)街上，但這一年來，街上一半的店都換了人家，以前從小吃到大的一家飯店說關(guān)就關(guān)。這幾年回家，很多曾經(jīng)熟悉的繁榮的事物說消失就消失了。 小元對大城市和小城市之間的差距并沒有什么感覺，一方面因為他確實是個低欲望的人，另一方面可能是因為他知道自己還要回到北京上學(xué)。這種確定感讓他能更悠閑的欣賞家里的一切，稍顯破敗的街道可以理解為蕭瑟的浪漫，年輕人越來越少可以理解為小城的靜謐。 而未來是否還會回這里，小元覺得對當下來說，并沒有那么重要。 提示：如圖文未加載，請刷新重試 是不是感到有一絲驚喜，有一絲訝異，而后是向往又猶豫的心情？ 上面這些城市里有些其實很有名，有些確實鮮為人知，它們在我們知道或不知道的情況下默默建設(shè)起來，支撐著那些并不想去大城市打拼的人，給他們一個角落，讓年輕人有一處平衡了工作和生活的安樂窩。 五一我回了老家，見到了一番與“大城市北京”頗為不同的景象。 同齡人開始陸續(xù)結(jié)婚生子，他們的交通工具多為自己開的車，幾乎人人有駕照，關(guān)心蔬菜和糧食的價格，也看《小舍得》消遣，但卻對“雞娃”和“內(nèi)卷”反應(yīng)不大。 過去小城市是一口井，我們在井里觀天，想象大城市的斑斕生活；現(xiàn)在大城市像一座山，我們在山腰處攀爬，但已經(jīng)不知道山下是何年了。 朋友小齊抗拒24小時stand-by的生活，“北京壓力大，我不是不懂，我只是不喜歡?！蔽衣犃藚s有些唏噓，他懂北京打工人的難處，但他未必了解，打工人對表達“我不喜歡”的掌控程度。 近兩年來“內(nèi)卷”這個詞一直被反復(fù)討論，還有各種梗，比如打工人和卷王。而當我無比自然地跟老家朋友說“這也太卷了”時，她微微睜大雙眼：“你說什么？” 她沒聽懂。她的輸入法里，沒有“太卷了”這個常用語。 另一位和我一同在北京沉浮的朋友曉桐是這么看待這件事的，他認為選擇來北京和選擇待在老家本質(zhì)是兩條路。在北京的路線是打拼-拼命攢錢-退休，但是在老家則不同，可以上班-戀愛-交友-結(jié)婚-上班-重復(fù)歲月靜好的生活。“這路線不一樣，你不能因為自己左拐了，就說這是最快的路。當然了，你可以這么安慰自己。” 另一方面，小城生活也要上班、通勤、承受各自不同的生活壓力，甚至需要在親緣關(guān)系主導(dǎo)的社會里耐心與親戚長輩打交道，但是這群右拐了的年輕人的生活，總還是能在一些間隙讓我看到另一種人生選擇的圖景。 在這篇城市生活報告的最后，我們聯(lián)系到了一個自由職業(yè)者阿蘭，并在晚上10點鐘把采訪問題發(fā)了過去。而他當天6點就起床了，一整天都很忙，忙到晚飯都沒吃，本來困得想睡了，但是看到了采訪問題，還是很認真地回了很多條語音。 不巧的是，當時我們正在忙其他事情，沒有立刻看到他發(fā)來的消息。然后他在很困的情況下等了一個多小時到將近凌晨12點，才等到了我作為新媒體人的延遲回復(fù)。大城市的打工人可以凌晨3點睡覺，可以意念回復(fù)，但是阿蘭會為了等一個“收到”熬到很晚。這是一個切片，似乎幫我劃分出了兩種都市養(yǎng)出來的人，有人急促追著腳步聲，有人耐心等一個回音。 我在大城市真的很少遇到這樣的人了。 策劃：GQ實驗室 編輯：王火火 采訪、撰文：Claire、Skye、Simon、小徐、火火 插畫：一亖丗亖一 視覺：aube
|
|
|
