劉小東：我畫里的人，沒有一個是小人物

llljjgg 2021-10-09

展開全文

劉小東作品《你的城之三》，2018

“我只是跟著這個社會一起糾結(jié)，一起想不通，于是奔赴現(xiàn)場?！?/span>

差不多十年前，畫家劉小東登上《新周刊》雜志封面時，他這樣形容自己的創(chuàng)作狀態(tài)。

從二十世紀(jì)末開始，他離開安靜舒適的畫室，到中國各地及世界各個角落去寫生，從老家東北的金城到中國南邊的金門，從東邊浩渺的太湖到西南險峻的三峽庫區(qū)，他畫下了中國城市化過程的側(cè)面和瞬間。

“如果后世的人們要從繪畫中去了解二十世紀(jì)末期的中國人的生活狀態(tài)的話，他的作品毫無疑問是最重要的窗口。”十年前，學(xué)者汪民安在接受《新周刊》采訪時，將劉小東的作品比擬為當(dāng)代中國人的生活史。

“我們在劉小東的繪畫中，看到了自己。這些繪畫像鏡子一般，我們在觀看畫中人的時候，看到的是自身：自身的卑微，自身的庸碌，自身的瑣碎，自身的習(xí)性，自身的歷史。繪畫中的人，毫無喧囂的光芒，亦無罪惡的陰影，他是我們所有的在飽嘗艱辛同時又將艱辛轉(zhuǎn)化為樂趣的凡人?！?/span>

這是《新周刊》2012年專訪劉小東的主要原因，那一期的封面標(biāo)題叫《疼痛》。

《新周刊》381期封面為劉小東自畫像。

如今將近十年過去了，劉小東在畫什么、他去了哪里寫生、會如何描繪這個時代的城市和人？

2020年春，劉小東因為疫情滯留美國，索性便拿起畫筆，畫下疫情中的紐約：空蕩蕩的大街和兒童公園、在人煙稀少的十字路口下國際象棋的市民、隨意在城市路面活動的白喉帶鹀......經(jīng)歷這場世紀(jì)疫情，人們對城市的看法也起了變化。

賈樟柯談到劉小東的作品時說：“所有中國當(dāng)代對生活還有知覺的藝術(shù)家，可能都很相似，因為我們就生活在這樣的變化里，只要你對生活還有知覺，你不可能對這個變化不關(guān)注，沒有感受。”

大流行即將滿兩年，社會生活逐漸開放，但未來依然充滿變數(shù)。在上海UCCA Edge舉辦劉小東個展“你的朋友”期間，我們和劉小東再次聊一聊他的最新創(chuàng)作，還有畫中的城市與人。

記者/Felicia

編輯/蕭奉

灰調(diào)的人

劉小東的畫總是灰蒙蒙的，很少清亮、寬敞的感覺。畫里的人也是皺巴巴的，丑與美潦倒地混雜在一起。他畫的肉體，不是希臘雕塑式的精致、圓潤的肉體，而是粗獷、生猛的。男與女繃緊的肌肉、皺巴的脂肪，混雜著血汗與荷爾蒙的味道。

劉小東幾乎總在灰蒙蒙的環(huán)境里作畫，他用灰色調(diào)點染著畫中生活的人，軀體是他畫里提神的造物，是在他的筆下生長的，也是由自然安排的。劉小東愛慘了畫這些青壯的軀體，一用神一畫就是十來個小時，“這些青壯的身軀不會因為具體的臟臭而不美”，而生出這些軀體的壯闊的景觀，“也不會因為具體生活的臟臭而變得不壯觀”，他在創(chuàng)作日記里這樣寫道。

這是劉小東式美學(xué)：沒有美能脫離丑而獨立存在。那些原始的賁張的生命力在沉悶衰敗的環(huán)境之中像是被孤立了，卻是這片土地上獨特的顏色。

劉小東在三峽寫生，模特為《三峽好人》主演韓三明。/紀(jì)錄片《東》

紀(jì)錄片《東》里的他，看起來也是灰蒙蒙的，跟他的畫色調(diào)一樣。16年前，賈樟柯和劉小東接了一個項目，投資方讓他們到三峽去搞點現(xiàn)實創(chuàng)作，劉小東畫畫，賈樟柯將之拍成紀(jì)錄片，后來又拍了劇情片。紀(jì)錄片里畫畫的劉小東，穿得跟當(dāng)?shù)厝艘粯樱阒仙?，就著大太陽，以山河為背景，汗如雨下。和?dāng)?shù)厝讼啾?，他的膚色淺了兩個度。

賈樟柯拍的劇情片席卷好多個國際電影節(jié)，而劉小東在三峽畫的系列，也成了他的代表作之一?！度龒{新移民》在2006年的拍賣成交額是2200萬元，刷新了當(dāng)時內(nèi)陸當(dāng)代藝術(shù)品的拍賣紀(jì)錄，有人以“拍賣奇跡”來稱呼它。這些年，劉小東的拍賣紀(jì)錄屢次被刷新。

與拍賣紀(jì)錄的紅紅火火相比，大量的灰色調(diào)存在于劉小東幾十年的創(chuàng)作之中。拍賣場與他所畫的具體生活，指向兩個世界。

他不習(xí)慣畫過分輝煌的事物，創(chuàng)作的環(huán)境經(jīng)常是亂糟糟的，殘損的閣樓、廢棄的工廠。“高大上的柏林墻、宴會廳、會所，通通沒有畫，離我的童年生活太遙遠(yuǎn)了，”劉小東在電話里頭對我說。劉小東是85美術(shù)新潮后少有的“新寫實主義”畫家。

他堅持現(xiàn)場作畫、畫具象畫，他覺得人才是創(chuàng)作之中的神妙。他將每一次出行都變成一個事件。他到新疆和田的礦山畫挖玉的工人，畫青藏鐵路邊上牽馬的小伙子，畫工業(yè)凋敝的小鎮(zhèn)，工人在破敗的飛機殘骸前打牌，人們在廢墟中作樂，齜牙又咧嘴——每個人都是一部小歷史。

劉小東作品《金城飛機場》，2010

劉小東的灰色調(diào)讓人想起他的老家，遼寧盤錦邊上的小鎮(zhèn)金城。近幾年東北文學(xué)的興起，人們又重新將目光對焦這塊土地，反復(fù)敘述東北的魔幻。劉小東離開金城已經(jīng)40年了，他知道故鄉(xiāng)對他的雕琢，到哪兒都自然而然地拿金城來比較，吃飯、走路、畫畫時也習(xí)慣性地想起它，“人生在哪里長大是對他影響最大的，我覺得無法脫離?！?/span>

后來的這些年，劉小東畫畫的軌跡早已穿越國境，照他的話說，盡管和老家傳達的內(nèi)容不太一樣，但他總是找有生活痕跡的地方去畫?！拔宜械淖髌范紘@著遷徙，它的變化，圍繞著人生的不確定性形成的輝煌，沒有一個例子是離開這個的?！?/span>

世界濃縮為個人著陸在劉小東的畫里。生活在希臘海灘邊上的難民、美墨邊境的家庭。無論是來自何處、什么膚色、有什么生活習(xí)慣，這些人都有意識或無意識地承托著世界的厚重。

劉小東作品《本來事情會更糟》畫的是聚集在意大利米蘭車站前的移民群體。

神奇的共性就是：無論在哪里畫、畫什么人，他的畫大多數(shù)都是灰蒙蒙的。產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、人的勞作，人以本能對抗集體的氣喘病，人類社會不同又相似。

灰色是基底的顏色，是世界的混雜。劉小東又往里加一些超乎現(xiàn)實的元素，比如紅和藍(lán)，一些超越性的顏色，是生命的顏色。

前幾年，他跑去孟加拉畫拆船廠的工人，當(dāng)?shù)匾蕾囀止げ鸫厥珍撹F資源。這些被遺棄的鋼鐵機械曾游走過大洋，如今殘損退休，工人靠拆解它們來養(yǎng)家。劉小東把工人抬鋼板時的沉默都畫了下來，“不都是掙錢養(yǎng)活家庭嗎？賺著辛苦錢，人生不都是這樣?！?/span>

劉小東作品《鋼板1》，2016

城市螞蟻

劉小東日常住在北京，不出門畫畫的空閑日子，也會隨手畫些北京的圖景。城市的夜晚朦朦朧朧，日頭則被喧嘩包圍。

《你的城》是劉小東走在北京四環(huán)所目睹的生活。車水馬龍的北京，不具名的打工人抬著頗沉的印花床墊，一步步往天橋上走。人們能猜想到他的故事：北漂，在北京城尋找性價比高的容身之所。人的臉被遮蔽了，觀眾只能看得見他為生活勞作的姿態(tài)，脊梁和四肢都很用勁。

劉小東在大馬路上觀察北京：北京城郊城鄉(xiāng)結(jié)合部的變化，城市內(nèi)部的變化，這里北漂的人群。劉小東也經(jīng)歷過數(shù)次搬家，在北京生活的人，大抵都是要搬幾次的。如果有點閑錢，就找搬家公司，要是打工的，就跟畫里的人一樣，這樣的場景每天都會發(fā)生。這座世界級大都市自動運轉(zhuǎn)、洗牌，人與土地、建筑博弈又維持相對平衡。

劉小東作品《抽屜》，2018

25年來，劉小東畫里的人隨著城市一起變了。他覺得這一代人長得好看，普遍身高也更高，和他們那代人不一樣了。城市規(guī)模也越來越大。以前，一眼就能分辨到底哪個是城市人，哪個是農(nóng)村人，現(xiàn)在模樣已不能說明答案。劉小東也畫城市里隱藏的細(xì)微的變化。他畫城市人的抽屜，塞滿各種類型的藥片，對標(biāo)各種病癥。女孩的梳妝臺上，擺著印有各色奢侈品牌logo的化妝品。

劉小東大學(xué)畢業(yè)那會兒，畫了一圈身邊的朋友，東歪西倒，頭發(fā)亂糟，皆是北漂。當(dāng)年人們把北漂稱為“盲流”，有點貶義的色彩，當(dāng)年北漂的藝術(shù)家，生活都是有一搭沒一搭的，吃飯沒有著落。25年后，“盲流”這個詞沒了，北京滿大街都是北漂，他們是新北京人。

劉小東作品《青春故事》。

劉小東畫的現(xiàn)代城市多了。以前他畫的背景大多是鄉(xiāng)野、山河。他覺得這就是正在發(fā)生的事情，大的社會背景是迅猛城市化的過程，山山水水都會被城市化影響或者是占據(jù)。“我們看到城市化的擴展，附近的農(nóng)村在不停地縮小，我們坐火車也能看到周圍的田野慢慢插滿了樓房，這個是今天我們面臨的局面，我就面對著這樣的局面，我也得去畫你的城，你的山水?！?/span>

劉小東始終有某種逆流的浪漫：他畫“過時的”具象畫，像古老的畫家一樣現(xiàn)場作畫。逆流的另一面是他對鄉(xiāng)野的迷戀與執(zhí)著，他常畫正在逝去的景致。

他的畫記錄著城市覆蓋鄉(xiāng)野的過程，藏族青年牽著馬，背景是綿延的古代的山水，戈壁的干草，堿廠的大型煙囪冒著濃白的煙穿插其中，一列火車橫穿而過。對劉小東而言，真正的家鄉(xiāng)已經(jīng)變了?？杉亦l(xiāng)是移動的，有農(nóng)業(yè)文明特征的地方都是他的家鄉(xiāng)?？伤埠芮宄?，“我愛農(nóng)業(yè)社會又享受著工業(yè)社會的方便與舒適?！边@是他日記里的原話。

劉小東的畫是不動聲色的暫停與追問。場域里的人徹底地迎向城市，奔向新生活，所有人想要幸福，獲得財富。可鄉(xiāng)野的歷史，能在人的心中種下什么種子，又會培育出何種城市呢？

2020年春，劉小東在紐約創(chuàng)作了一系列水彩作品，并在去年推出線上展覽《紐約之春》。

幾年前，劉小東跑到鄂爾多斯，畫一只驢對著新建起的商品樓盤發(fā)呆、畫游牧民族在空無一人的城市里騎馬。《空城記》是他所有系列之中最有魔幻色彩的。這座靠煤炭礦業(yè)壯大的城市，在世紀(jì)之交迅速衰落，一度成為口口相傳的“鬼城”。之后又迎來東風(fēng)，在規(guī)劃之中，它將成為承載百萬人口的大城。

對劉小東來說，鄂爾多斯的氣質(zhì)還是沒變，還是那座巨大的露天煤礦。一批又一批城市將按計劃成為壯觀的偉大的城市，可就審美和人的具體生活而言，劉小東還是喜歡老城，喜歡不是人為的城市，喜歡自然形成的城市。

“我喜歡的城市，是能夠步行的城市，能夠跟農(nóng)業(yè)社會有所銜接的城市，還有人的比例合適的城市?，F(xiàn)在的城市到哪都是高樓大廈，都是一個樓里裝好幾萬人，都很嚇人的，是不是？”

“去那兒我都嚇?biāo)懒?，都是高收入的城市，它不是為人步行（考慮）的城市，是為了交通便捷，為了人更像螞蟻，你能夠快速地到達你的工作崗位。所以容納量越來越大的城市，人也是更無力的?！?/span>

“對今天的城市、城市化，我毫無能力去判斷和毫無能力去表達，我只是喜歡能夠走路的城市，多中心的城市?！?/span>

當(dāng)我問他，怎么理解當(dāng)今的熱詞“內(nèi)卷”？劉小東形容“內(nèi)卷”是“打不開的世界”，“大都會關(guān)系很復(fù)雜以后，只能內(nèi)卷，內(nèi)卷不是好的方向。作為社會來講，應(yīng)該更加國際化一點，內(nèi)卷都是今天社會各種因素形成的。這不是理想的方向?！?/span>

劉小東作品《空城計 03》中的鄂爾多斯。

再回故里

急速的北京與遲緩的金城有著鮮明的對照。

劉小東去年十月回了一趟東北。再一次回去，是對十年前《金城小子》的再回望，也是為上海UCCAEdge的新展“你的朋友”再畫幾張畫，放到“再回故里”的序列里。

其中一幅大畫叫《換燈》。明明只需要換一盞燈而已，但一群人在那兒觀望。一個拄著掃把在那兒看著，三兩負(fù)責(zé)觀看和嘮嗑。東北的速度似乎總在相似的凝滯之中，群聚的人們對時間的流逝并不敏感。從北京回到東北，劉小東用畫筆捕捉凝固的時間。

東北的日常是被冬天切割的。在漫長的冬日，人們習(xí)慣了串門、吹牛度日。劉小東覺得東北的藝術(shù)性就來源于這些漫長的時間：無法勞作的冬日，大家聚在一起嘮嗑，每個人的血液里總是愛胡搞。胡搞是地區(qū)文化，是一種表演，也成了產(chǎn)業(yè)。后來大家流行做小視頻，劉小東覺得也蠻有意思的。

劉小東作品《換燈》

凝滯的側(cè)面是衰落。這幾年東北小說反復(fù)哀悼故鄉(xiāng)的衰老或崩潰，氣氛大多是陰沉沉的，文學(xué)意義上的東北，是各種兇殺案件誕生的溫床，是各種陰郁情緒的集成器?？偸钦宫F(xiàn)人的真實傷口的劉小東，畫金城時卻是柔和的，衰老與鄉(xiāng)愁是底色，也有一些怪誕的、玩鬧的、古怪的、金燦燦的詩意。

十年前，劉小東的《金城小子》系列是他第一次直面金城的記憶。直面自己的來處、直面自己的根，是畫家和作家最永恒的主題，它們要求真誠和坦白，要求不矯飾，要求名利場中心的藝術(shù)家放下面具。劉小東在金城呆了三個月，剛剛好跨越了三個季節(jié)，自二十世紀(jì)八十年代離家后，這是他第一回在老家呆那么久。

紀(jì)錄片《金城小子》里的劉小東，走街串巷，走訪多年的老朋友，逐漸串聯(lián)起童年的后章：哪個人開了餐館、哪個人四十多歲老來得子。《肋骨彎了》，畫的是站在河溝邊的老朋友力五和旭子，兩個半百的人在看自己的X光片，研究自己的身體，透過現(xiàn)代醫(yī)械反復(fù)確認(rèn)自己的衰老。

劉小東作品《肋骨彎了》，2010

旭子的身影常常出現(xiàn)在劉小東的畫里，手臂上畫了個大花臂，卻只畫了一半。因為文身實在太疼，他只文了一半就放棄了，這一半的花臂像是他再明確不過的個人標(biāo)記。

年輕時劉小東就認(rèn)識旭子，旭子魯莽、好斗，喜歡打架，是個混江湖的。后來他與他的花臂有著雷同的命運：因為生活切實的刺癢，旭子放低江湖的野心，到工廠上班?？伤茉缇拖聧徚耍瑒⑿|不知道到底是他不愿意干了，還是工廠不讓他干了。旭子到中國各地打工，幫別人修公路、修橋，工資老發(fā)不下來。后來劉小東周期請他當(dāng)模特，帶他去過不少地方。旭子見得多了，性格變了，懂得體恤了，也開始知道別人不容易。

去年回東北，劉小東去看他，旭子有了孫子，年齡也大了。旭子是金城命運的樣本。在小地方生活，沒大理想，每個月領(lǐng)著很少錢，打零工，照顧家庭。向中老年邁進的旭子，一邊照料著喜事，朋友、孩子的婚禮、升學(xué)；一邊應(yīng)對著喪事，朋友的、家長的葬禮；之間分身處理江湖的雜事?？蓜⑿|覺得旭子還是和以前一樣，樂觀又逗樂。

劉小東作品《旭子在家》，2010

小城的衰老無法阻擋。劉小東看著老家的工人群體被打散了，上下班的結(jié)構(gòu)松散了。年青一代離開家鄉(xiāng)，去個體經(jīng)濟發(fā)展好的地區(qū)謀生。剩下走不動的，像他這代人，不闖世界了，在家里頭幫著帶第二代、第三代。

留下來的人，在東北過著差不多的生活，如果有一份守大門的工作便算差不多的好。年輕人到城里讀書，拼盡力氣到城里買房，故鄉(xiāng)的逝去是大勢所趨?？闪粼诠枢l(xiāng)里的人，在劉小東的畫里，也有著自己一套應(yīng)對生活的哲學(xué)。他們是灰蒙蒙的金城里生活的具體的人。

當(dāng)我問劉小東，在如此底色中生長的東北人，有什么共性么？他們似乎又逗樂，又悲觀，但劉小東不認(rèn)為該這么定義。東北還是人情社會，有著自己運轉(zhuǎn)的法則，在其中生活，不能給別人帶來麻煩，不能使人討厭，不然生活不下去?！八皇莻€契約社會，東北還是有很強的農(nóng)業(yè)社會的人際關(guān)系，生活都是靠人際去維持的，得靠你的情商、言行舉止獲得你的生存空間。生存的環(huán)境造成了他們這種習(xí)慣?！?/span>

東北的逗樂是習(xí)慣，蠻勁是習(xí)慣，用力生活也是習(xí)慣。他的畫里有那么多用生命的本能，對抗偽現(xiàn)代野蠻的人。

劉小東非常反感用“小人物”這個詞來形容他畫中的人，他再三強調(diào)，他的畫里沒有一個人是小人物?！八麄兌际前底皂斕炝⒌氐娜耍麄兌汲袚?dān)著生活的苦樂——生命給他們的快樂和悲傷。城市化進程把一群人歸為弱勢群體，可在一個畫者面前，每一個人都是個偉大的生命。千萬不要扣上小人物的標(biāo)題，我覺得在我眼前的，都是我尊重的扛起生命重?fù)?dān)的人，沒有一個人是小人物。”

衰老的金城，在劉小東記憶里干燥又灰蒙的金城，在紀(jì)錄片的鏡頭里看起來水潤又富有詩意。導(dǎo)演姚宏易多年前對《新周刊》說，他沒想拍出“故鄉(xiāng)的崩潰”，他對金城最深刻的印象并非小城外表，而是小東的家人和兄弟們熱情的招呼，還有好吃的東北菜。姚宏易與劉小東都對鄉(xiāng)野的構(gòu)想有相當(dāng)浪漫的執(zhí)著，而且他們都在做同一件事——他們重新審視鄉(xiāng)村，審視全速現(xiàn)代化對人與景觀的改變。

劉小東作品《力五上夜班白天睡不著》完成后，與模特合影。

向中老年邁進

金城有過一家大型造紙廠，小鎮(zhèn)以造紙廠為中心，生活著幾千名工人和他們的家屬以及附近的農(nóng)民。劉小東的媽媽當(dāng)年便是廠里頭得力的選紙工、圈線工。后來得帶孩子，媽媽沒再上班了，改在街口賣冰棍。劉小東的學(xué)費就是靠著冰棍錢攢下來的。劉小東年輕的時候要面子，總羞于談及媽媽的營生。

等劉小東進入中年，寫母親的語調(diào)不同了，畫母親的筆觸也變了。

十年前回金城，劉小東躺在老家的炕上，頭發(fā)花白的老母親也躺在一起，聽力衰弱的老父親坐在邊上，心不在焉地看電視，紀(jì)錄片《金城小子》記錄下了這些。就像一種儀式似的，去年回金城，劉小東又和媽媽睡到同一張炕上。

他在炕下悄悄地寫日記，他想起四十年前，媽媽睡覺，他躲在炕下畫畫。只是他離開睡一炕的生活已經(jīng)四十年了，少年時代太遙遠(yuǎn)了，“媽媽不知道我睡前咳嗽，我也不知道媽媽睡前那么安靜”。

母親有著上一代的苦命運，劉小東以前“總?cè)菀装褘寢尞嫷眠^于苦大仇深”，畫不出來她柔軟親和的樣子。現(xiàn)在劉小東即將邁入中年的尾聲，他畫里的母親變了——母親站在花園之中，站在時間的緩慢的河流里。用大半生的勞作撐起家庭生活的強悍的母親，在畫中央泰然而沉靜，連皮膚的皺褶也自得。

劉小東作品《老媽》，2020

正在上海UCCA Edge舉辦的劉小東個展“你的朋友”，串聯(lián)起劉小東離開金城以后的生活。他在北京觀察城市，他在世界各地觀察人的遷徙，他回藝術(shù)故鄉(xiāng)紐約，他回金城，記錄金城，母親的畫也在場展出。劉小東剛畢業(yè)那年，常常用身邊的朋友當(dāng)模特。多年以后，他又一次將畫筆對向身邊人：親人、好朋友，還有妻子喻紅，女兒“紅孩”。

“你的朋友”來源于朋友張元的口頭禪，劉小東順手就拿來用了。劉小東有點擔(dān)心南方觀眾沒法理解這種偏北方的情感表達，“你的朋友”是關(guān)于幾十年斬不斷的交情。

他很少將私人生活公之于眾。在公開場合，劉小東沒對“你的朋友”作過多闡釋。新展開幕式時，因為疫情而無法到展覽現(xiàn)場的他，通過視頻對媒體說：我說得多了，容易顯得油膩，還占用媒體資源，不好。他覺得一個畫家最好還是少說話，多畫畫。

如果不是他的創(chuàng)作日記，我們也許無法看到劉小東更敞開的一面，“我的主題就是’向中老年邁進’，我想畫一批我的朋友，三十年交往以上的朋友，已經(jīng)發(fā)胖步入中年的朋友?！彼罆r間不會聽他指揮，下半生的他，將體能下降、小腦萎縮、兩眼昏花。這些都將會來臨。而他現(xiàn)在需要畫畫，畫這幾十年來的身邊人。

劉小東畫妻子喻紅。作為藝術(shù)圈內(nèi)的著名夫妻，這兩人卻約定了似的，幾乎從來不在公眾場合談?wù)摷彝ド?，也不評論對方的作品。要是遇上好奇的觀眾八卦他的婚姻生活，劉小東總是回絕道：家里事就不說了?？稍谌沼浝铮o喻紅寫了一段動人的情話。

“在我眼里，她不曾青春，因為我在青春里，渾然不覺那就是青春。她也不會衰老，因為天天在一起，眼皮都眨出繭子了，也沒注意到眼角的皺紋。其實好像也真沒有。如果說眼前的生命真有什么變化的話，就是過去她總愛矯正我這樣那樣的毛病，我也不知道哪天起她不再那么挑剔我，也許她對我完全失去了改造的熱情，而我完全理解成這是寬容。她有了孩子，我也像個孩子那樣讓她順手帶大了，但她卻不承認(rèn)，總是甩出一句：我可沒有這么丑的孩子?！?/span>

劉小東作品《喻紅和紅孩兒在紐約西村》，2020

他畫與寫自己幾十年的老友——阿城、王小帥、張元。他們都各有脾性和神妙之處。阿城善寫，老說腦力勞動者消耗太多，要用肥肉補償。王小帥拍獨立電影，口若懸河才華一身也磕磕碰碰。張元搞紀(jì)錄片，喜歡咖啡兌威士忌，邏輯跳躍天南海北，和誰都稱朋友。劉小東畫朋友，好幾年沒見了，像昨天才見過，“朋友沒有時間隔閡”。

功成名就的中年男人常有這樣的老毛病——總覺得自己是個意見領(lǐng)袖，劉小東沒有。他不喜歡定義他人，“我什么都概括不了，甚至也概括不了我的家庭。我這一代人更加沒能力概括下一代人?！彼险f，他是一個畫家，主要是畫畫，“至少我的態(tài)度是誠懇的，這樣而已?！?/span>

畫現(xiàn)實的疼痛的劉小東、畫生猛茁壯的生命的劉小東，和畫身邊人時逗樂又柔和的劉小東，是同一個人。

劉小東仍在延續(xù)一件古老的事：堅持具象繪畫，畫具體可見的人，畫能與現(xiàn)實對得上號的真實場景。他的創(chuàng)作跟拍紀(jì)錄片似的，要走到現(xiàn)實里去。我們?nèi)阅軓倪@種古老的藝術(shù)之中覺察到劉小東的銳利與敏感，他一下子就能鋪開故事的張力。如果少了劉小東的照明，我們所經(jīng)歷的生活就少了些鮮明而有力的證據(jù)。

劉小東作品《民工打麻將》，1997

劉小東的畫是部相當(dāng)克己的電影，他畫那些被遺忘的故事，從來都避開煽情的高潮：人是如何生存與遷徙的、時間是如何流淌的、世界是如何悄然換了面孔。人們到城里打工念書，國外留學(xué)、做生意，生存下去，或者迫于母體文化的變化，不得不離開那里。所有人都面臨著主動、被動的遷徙，尋找更好的工作、生活。

他畫人的能量撞到權(quán)力的鐵板，依然洋溢著光芒。他將畫的隱喻埋藏于人的臉，人的姿態(tài)，他們的顏色與輪廓光影，以及他們所處的景觀之中。劉小東生猛的沖擊力，也來源于這些被抽象與濃縮了的真實。

藝術(shù)圈都忙著定義，忙著將自己嵌入藝術(shù)史輝煌的進程之中，忙著表達，忙著對號入座，忙著升華自己的作品。劉小東依然在誠懇地畫畫，警惕油膩又自我的觀點輸出。劉小東仍像三十多年前他畫的《田園牧歌》里的自己，原始又浪漫，他記錄生活、生命，以一種藝術(shù)史上已經(jīng)“退潮”的方式。就此而言，他沒有變過。