01

林徽因和冰心有三重背景關(guān)聯(lián)，卻水深火熱到老死不相往來。我認(rèn)為這其中有兩位助攻，功不可沒，沈從文和丁玲。那么林徽因得罪了誰？被冰心和錢鐘書看不上，被魯迅瞧不起？

林徽因是民國文壇一顆耀眼的明星，才華橫溢，容貌傾城，在建筑、詩歌、散文、戲劇、繪畫、小說翻譯等方面成就斐然。在林徽因的著作和氣質(zhì)中，作家的文學(xué)氣質(zhì)和建筑學(xué)家的科學(xué)氣質(zhì)糅合得渾然一體。

如果冰心不事先寫出針對林微因具有諷刺意味的詩歌和小說，那么他們之間就算沒有情同姐妹，也可以各自安好。

然而這兩位民國文壇雙星，卻以文字為刀槍，通過自己在文學(xué)界的影響力，明槍暗箭中你來我往，一次次含沙射影擊中對方痛處。不過文人吵架，定然不能像潑婦罵街一樣，人家吵得那叫一個(gè)文雅含蓄。

02

冰心送林微因一首《我勸你》，林微因馬上還擊一首《激昂》。

我讀《我勸你》，字面上雖然沒有言語攻擊，但卻是對林微因人格上的侮辱。 字面意思像一朵白蓮花對一個(gè)誤入歧途的失足女勸導(dǎo)與說教。

冰心《我勸你》節(jié)選

通篇沒有意境，就是牢騷滿腹。將詩中女子愛聽甜言蜜語的虛偽寫得淋漓盡致，言外之意是在貶低徐志摩這一位只會(huì)花言巧語，哄弄女人的花花公子。冰心大概想借此文讓輿論對林徽因施壓，希望她見好就收。結(jié)果卻適得其反。

1930年冬，在東北工作的林徽因因病回北京，梁思成留在了沈陽。林徽因暫住香山別墅休養(yǎng)，前來探望的親朋好友絡(luò)繹不絕，最為頻繁的當(dāng)然是徐志摩。

對于林徐的關(guān)系，冰心既不理解，更不認(rèn)同。當(dāng)時(shí)外界有關(guān)于兩人的緋聞已甚囂塵上，這次香山病中的浮言，不知道以哪個(gè)版本傳入冰心耳中。冰心新時(shí)代賢妻良母主義的人設(shè)，在初入文壇時(shí)已經(jīng)給自己立好FLAG， 所以她對林徐二人的關(guān)系根本看不慣。

當(dāng)丁玲主編的刊物《北斗》通過沈從文向她邀稿的時(shí)候，冰心立刻寫了一首長詩《我勸你》，給了沈從文。

03

丁玲讀完《我勸你》后，把自己的讀后感分享給沈從文，沈從文又分享給徐志摩，稱詩的作者為'教婆'：“我這里留有一份禮物，'教婆'詩的原稿、丁玲對那詩的見解、你的一封信，以及我的一點(diǎn)記錄。等到你五十歲時(shí)，好好地印成一本書，作為你五十大壽的禮儀。'

這里不得不說沈從文有點(diǎn)事媽了，接著事媽又提前將此事分享給林徽因。那么，驕傲如林徽因，怎么會(huì)接受這樣的勸誡呢?

林徽因立馬寫了一首《激昂》交給丁玲。于是在當(dāng)時(shí)的民國文壇上出現(xiàn)了一個(gè)大瓜：在同一期的同一刊物上，兩位當(dāng)時(shí)名冠文壇的女人，用自己的影響力和才華，同時(shí)發(fā)表了自己的詩，開撕互懟。這真得歸功于丁玲和沈從文這兩位助攻。

縱觀這兩首詩，從寓意到意境、從用詞到造句，高下立判。

林徽因《激昂》

林徽因的主要身份是建筑學(xué)家，而不是文人，她熱情奔放，向往自由，不懼險(xiǎn)阻，這首詩相較于冰心那首婆婆媽媽的詩而言，她寫得滿懷壯志豪情，詩中蘊(yùn)含一種熱烈向上追求理想的情懷。

04

冰心寫一篇《我們太太的客廳》，林微因送她一壇山西老陳醋

徐志摩逝世兩年后，冰心于1933年在《大公報(bào)》文藝副刊上發(fā)表小說《我們太太的客廳》。寫的是在北平一座小院的客廳里，一位被眾多男人縈繞，愛出風(fēng)頭的太太與各界名流交際的故事 。這篇小說布滿挖苦、諷刺之意味。諷刺的對象便是我們這位太太：他把男人玩弄于掌股之間， 是一個(gè)虛偽，不檢點(diǎn)的闊太太。

巧合的是，當(dāng)時(shí)副刊的編輯還是沈從文。沈從文對冰心當(dāng)然是敬重的，但相對于文人圈子而言，因他的恩師徐志摩的關(guān)系，他肯定站隊(duì)林徽因。

可想而知，同樣作為小說家的沈從文，讀到這篇文章時(shí)，心里一定比別人更不爽。因?yàn)樗褪沁M(jìn)出“太太客廳”的一員，并且他才剛剛把蕭乾帶進(jìn)了'太太客廳'。

顯然，沈從文又向在山西做文物調(diào)查的林徽因及時(shí)同步信息。林徽因畢竟是個(gè)智慧型女子，于是冰心就收到了林徽因托人送去的一壇山西老陳醋。

'吃醋'在我國傳統(tǒng)文化中，不單單是吃醋，那是有明確指向的。你調(diào)侃太太客廳，你羨慕妒忌恨我，我給你一壇醋，讓你吃個(gè)爽。

05

冰心結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃了個(gè)啞巴虧，如果他敢反擊，她就不打自招地承認(rèn)了那篇文章是寫林徽因的。不過好在此后冰心沒有再公開發(fā)表過針對過林徽因的言論。

其實(shí)冰心這篇小說發(fā)表后，文學(xué)圈里對她頗有微詞，不過后來她又靠著寫頌歌，依然混得風(fēng)生水起。所以張愛玲很不待見冰心，她說：把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。

蘇青也不待見冰心，她說：從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，后來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。張愛玲不喜冰心是因?yàn)樗奈淖?，蘇青看不上冰心則是由于她的容貌。

后來，據(jù)有關(guān)人士考證，《我們太太的客廳》里，主要人物都和現(xiàn)實(shí)中的人物全部吻合。

太太的女兒彬彬，對應(yīng)的是林徽因五歲的女兒梁再冰，梁在冰小名冰冰，冰冰和彬彬是諧音。

“一個(gè)美國所謂之藝術(shù)家,一個(gè)風(fēng)流寡婦?！钡目侣段鳎瑢?yīng)的是林徽因的美國朋友，美國漢學(xué)大師費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅。

“約有四十上下年紀(jì)，兩道短須，春風(fēng)滿面。”的文學(xué)教授，文中描述的與胡適的樣貌頗為相似。對應(yīng)的是北大文學(xué)院院長胡適。

“很年輕，身材魁偉，圓圓的臉，露著笑容?！钡恼螌W(xué)者，對應(yīng)的是當(dāng)時(shí)清華大學(xué)政治學(xué)教授的錢端升。

“一個(gè)瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃?！钡恼軐W(xué)家，身形特征應(yīng)是金岳霖。

“態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)'女人的男子’”的“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”的詩人，對應(yīng)的是徐志摩。

“不是一個(gè)圓頭大腹的商人，卻是一個(gè)溫藹清癯的紳士。”的丈夫，對應(yīng)的梁思成。

06

其實(shí)我們都被騙了，林徽因家的客廳，真實(shí)情況并不像冰心小說中所言。冰心在《我們太太的客廳》中隱喻林徽因家客廳的事，有捕風(fēng)捉影之嫌。

梁思成和林徽因當(dāng)時(shí)住在北平一個(gè)四合院里，每逢周末在家里舉辦文化沙龍，知識(shí)界的文化精英們來此品茗聊天，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。

如名滿天下的詩人徐志摩、在學(xué)界頗具聲望的哲學(xué)家金岳霖、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、社會(huì)學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟(jì)、還有小字輩的作家沈從文和蕭乾等等。

真是名家聚集，高朋滿座，時(shí)人把梁家客廳叫稱之為“太太的客廳”。

然好景不長，冰心的《我們太太的客廳》一發(fā)表，不但林徽因認(rèn)為，時(shí)人都認(rèn)為客廳就是她梁家的客廳，而夫人就是指她林微因。冰心把太太描述成一個(gè)社交界的搔首弄姿的交際花，使別人看見太太都要敬仰，而見到先生卻產(chǎn)生厭煩的感覺。

這么犀利尖銳的用詞，這么充滿了諷刺意味的腔調(diào)， 林徽因當(dāng)然要回?fù)袅恕?/p>

其實(shí)林徽因根本沒有請冰心去參加過沙龍。完全是冰心對這沙龍的想象。冰心由于自己的眼光和思想的局限，不相信男女在一起可以討論除愛情以外的其它內(nèi)容。

認(rèn)定他們在一起，就是林徽因把男人集在一起，讓男人之間爭風(fēng)吃醋。但事實(shí)上，林徽因家的客廳絕非冰心筆下的那么不堪。

07

與林徽因接觸甚密的作家李健吾這樣描述她：

她缺乏婦女的幽嫻的品德。她對于任何問題感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的直接的感悟。生長富貴，命運(yùn)坎坷；修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她的生活的支柱；喜好和人辯論———因?yàn)樗龕壅胬?，但是孤?dú)，寂寞，抑郁，永遠(yuǎn)用詩句表達(dá)她的哀愁。

徐志摩飛機(jī)失事后，冰心給梁實(shí)秋寫信時(shí)，滿紙譴責(zé)之情： “志摩死了，利用聰明，在一場不人道不光明的行為之下，仍得到社會(huì)一班人的歡迎的人，得到一個(gè)歸宿了!……談到女人，究竟是'女人誤他?''他誤女人?'也很難說。女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。”

林徽因直接議論冰心的文字，僅僅只有一次，在她寫給費(fèi)慰梅的信中，林徽因?qū)Ρ牡拿种弊g成Icy Heart（冰冷的心），這是一個(gè)帶有貶義性質(zhì)的英文直譯。以林徽因讓人折服的英文水平，我無法相信她會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。

抗戰(zhàn)期間，冰心要'搬家'到重慶上任為官，林徽因在給費(fèi)慰梅的信中寫寫道：“朋友'Icy Heart'卻將飛往重慶去做官(再?zèng)]有比這更無聊和無用的事了)。

她全家將乘飛機(jī)，家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來的注冊卡車全部運(yùn)走，而時(shí)下成百有真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠褪芟薅坏寐眯?。她對我們國家一定是太有價(jià)值了!”。林徽因連冰心的名字都不想提了。

08

林徽因與冰心之間有三重背景關(guān)系，如果冰心不善妒或者多管閑事，他們之間就算成不了好朋友，至少也可以各自安好。

第一是林與冰心的祖籍同為福州，他們是老鄉(xiāng)。

第二是她們二位的丈夫。1925年暑期，已是戀人關(guān)系的冰心與吳文藻同一條輪船去美國留學(xué)，到胡適曾就讀過的康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)法語，梁思成與林徽因到此看望他們。

再者，冰心對梁啟超非常敬重，梁啟超對冰心也相當(dāng)欣賞。冰心喜歡龔自珍的“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”的詩句，梁啟超便手書此詩贈(zèng)與冰心。此后冰心將此書一直帶在身邊，每到一地便懸于案頭，直至離世。

那么為何那么多女性不喜歡林徽因呢？因?yàn)榱只找虻牟徘檫h(yuǎn)在她們之上，她們既不能和林徽因在同一層面對話，林徽因又不去做低太小地敷衍她們。再加上同性相排斥，那么來自于同性們的誤解、怨懟，生分乃至嫉妒就可以理解了。

這段公案，甚至波及到了下一代。林徽因之子梁從誡則說：“徐志摩遇難后，輿論對林徽因有過不小的壓力?！?/p>

據(jù)說作家柯靈對林徽因極為崇拜，他主編一套“民國女作家小說經(jīng)典”叢書，想收錄林徽因的小說，但并未如愿，因?yàn)槌霭嫔缙噶吮淖鰹檫@套書的名譽(yù)主編，梁從誡為此不肯授予版權(quán)。

————————————————————

圖來源網(wǎng)絡(luò)，侵刪。