上個世紀的百年風云，留下論話題最多、爭議最多、緋聞最多的女子，恐怕非林徽因莫屬。胡適與她師生相稱，沈從文與她兄妹相待，梁思成默默相守寬厚包容，徐志摩為她與妻離異不顧生死，金岳霖為她終生不娶不離不棄。

林徽因，那個遙遠春天里最艷麗的一朵鮮花，一枝獨艷，群蜂亂舞，那么多風流倜儻才學(xué)一流的佳公子圍繞在她身邊，如眾星捧月，將她捧成了一個神話，而她，也將自己的一生活成了一個傳奇。

很多人因此而不爽了，冰心寫文譏笑她，錢鐘書編故事諷刺她，今天還有所謂的脫口秀主持人在節(jié)目中消遣她，為什么那么多人要針對她呢？

冰心：男人的嫉妒傷神，女人的嫉妒錐心

1933年，《大公報》副刊發(fā)表了一篇題為《我們太太的客廳》的短篇小說，作者：冰心。小說描寫了客廳里的一個外表優(yōu)雅實則賣弄、愛出風頭又工于心計的太太，她是如何在那些風度翩翩的男神的包圍下，讓那些男人神魂顛倒的，筆調(diào)看似冷靜，卻露出鋒芒，那調(diào)侃的語氣下，掩蓋不了譏諷與嘲笑，所以，小說一見報，便引來一片嘩然，尤其是在文學(xué)界，引起的轟動足以與爆發(fā)世界大戰(zhàn)相差無幾。

明眼人一看就知道小說的原型是誰，但誰也不敢置詞，只能在背后指指點點，竊竊私語。

林徽因其實知道冰心的心理。

冰心與林徽因緣分不淺，冰心從小住的位于福州宅子，就是其祖父從林徽因家購買的舊宅。

而且，林徽因和梁思成留學(xué)美國時，還遇到了冰心和她的戀人吳文藻，四人還結(jié)伴游玩，談天說地，關(guān)系融洽。

然而在人生路上，冰心卻有些落后。

林徽因雖是教育總長林長民的女兒是小妾所生，不過，偏偏是這個庶女，不僅聰明伶俐，而且美麗動人，成了林長民的掌上明珠。

關(guān)鍵是當時一流的文人學(xué)者，都齊了心似的集中在林徽因家的客廳里，這對于以文學(xué)為畢生追求的冰心來說，心里是有些想法的。

小說中有一句話寫太太的話：“誰能看見我們的太太不嘆一口驚慕的氣？”

是的，男人們都是“驚慕的氣”，而語氣中透露出來的，卻正是作者之心。

男人的嫉妒傷神，女人的嫉妒錐心。

林徽因讀到小說時，剛從山西考察古建筑回到北平，疲倦之時受此當頭一棒，也是怒了，后來送山西陳醋的事情，大概是這個原因。

錢鐘書：打狗要看主人面，打貓要看主婦面

1946年，李健吾、鄭振鐸等人主編的文學(xué)雜志《文藝復(fù)興》創(chuàng)刊號，發(fā)表了錢鐘書的短篇小說《貓》，那開篇第一句：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了”，就俏皮諷刺，有先聲奪人之效，甫一發(fā)表，就引起許多圈內(nèi)圈外人的關(guān)注和議論。

有人說，錢鐘書在小說《貓》里將李先生、李太太影射梁思成、林徽因夫婦，寫幽默文章的作家影射的是林語堂，愛慕女主人的詩人，徐志摩，親日作家陸伯麟是周作人，舉止斯文的曹世昌，像是指沈從文。

小說寫作和發(fā)表的1945年、1946年，林徽因夫婦已經(jīng)因戰(zhàn)亂在四川、云南等地生活了七八年，長年從事于古建筑的考察和研究，寫作《中國建筑史》，創(chuàng)作詩歌、散文、小說，與《文藝復(fù)興》雜志出版的上海、離文壇風起云涌的北京路隔千里，既未及時讀到小說，周圍也寂靜得只有蟲鳴蛙聲，眼不見為靜。

倒是楊絳后來在文章中談到1952年錢鐘書在清華任教與林徽因一家曾做鄰居，各家養(yǎng)了一只貓，錢家貓與林家貓可能同性相斥，情敵爭寵，經(jīng)常夜半打架，錢鐘書一聽見自家的貓吵鬧，無論多晚，都會從溫暖的被窩里爬起來，幫自己的貓兒打架。

不過，此貓非彼貓，與小說則更沒關(guān)系了。

高曉松：我本人是不會喜歡林徽因的

高曉松曾說：“人家讓我寫林徽因我就寫了，但是無論我寫還是不寫，我本人是不會喜歡林徽因的。因為男人很難滿足那樣的姑娘。”

可靠與否？可信與否？

金無足赤，人無完人，評價一個人，須尊重事實，尊重人的學(xué)養(yǎng)和品格，利用坊間傳言來說事，不過是盲人摸象而已。

不喜歡林徽因的大致有兩種人：嫉妒她的女人，和得不到她的男人。

胡適：中國一代才女

事實上，林徽因的成就，在當時是許許多多一般女子所不能比擬的，她是一個勤奮好學(xué)的人，不僅舊學(xué)功底扎實，而且新學(xué)知識也極豐富深厚，又留學(xué)歐美，中西貫通。

在文學(xué)上，林徽因是一個天然的浪漫主義者，一個著名詩人，一個極其優(yōu)秀的小說家。就連大學(xué)問家胡適，都不吝贊美，稱她為“中國一代才女”。

林徽因一生有過很多良師益友。胡適、徐志摩就不用說了，像楊振聲、沈從文、金岳霖、傅斯年這些詩人、學(xué)者、教育家、小說家都與她有過很長時間的交往，而且他們之間的交往并不是老師對學(xué)生的姿態(tài)，而是平等交流，互相學(xué)習，也就是說，林徽因的學(xué)識與這些時代名流是并駕齊驅(qū)的，各有千秋，且在自己的領(lǐng)域與這些人一樣，有著自己獨特的優(yōu)勢和造詣。

林徽因是位建筑學(xué)家，對中國古建筑進行了開創(chuàng)式的整理、挖掘，對保護中國古建筑功不可沒，她和梁思成一起編寫的《中國建筑史》，至今都是建筑學(xué)上不能繞開的專著，她還是中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的設(shè)計者之一。

林徽因的文學(xué)造詣一流，汪曾祺說過，林徽因?qū)懙摹洞白右酝狻贰毒攀哦戎小返刃≌f作品，別具一格，是現(xiàn)代中國文學(xué)里不可忽視的作品，是中國最早的“意識流小說”。

他還說，林徽因?qū)ξ膶W(xué)藝術(shù)的見解是為徐志摩、楊振聲、沈從文等一代名流所傾倒的。

林徽因更是一個優(yōu)秀的詩人，她的《你是人間的四月天》最為著名，至今仍傳誦不已。

正因為此，現(xiàn)代史上永遠留下了林徽因揮之不去的身影，她以自己獨特的美麗、優(yōu)雅、博學(xué)停留在人們的記憶中，成為了上個世紀人才輩出時代一抹永不褪色的風景。

她的風姿讓人懷念，她的作品成了另一個永遠留在人世間的她，讓人們可以通過那些晶瑩剔透的文字感受當年美麗的她。