老屋很老，不知建于何年，墻壁上那布滿的青苔和蛛網(wǎng)，似乎在編織著歲月的年輪。老屋坐北朝南，有三間正屋，一間雜屋，約60平方米，上下兩層，這在當時，已經(jīng)相當氣派了。門頂之下，砌的是大塊青磚，主要是抵御洪水的侵蝕，白衣港臨近湘江，經(jīng)常受洪水襲擊；門頂之上，砌的是泥磚，為的是節(jié)省成本。屋頂蓋的是青瓦，每間房子只有一個小小的窗戶，糊上報紙后，屋內更加昏暗。小時候，我們一家9口，像一窩燕子住在這里，成天呢喃細語，其樂融融。樓下兩間房，左邊一間住著爹、娘、弟弟，右邊一間開著兩張連鋪，住著大姐、二姐、妹妹，樓上開著兩張地鋪，分別住著大哥、二哥和我。

據(jù)說我們全家住進老屋是1950年，是當時土改分給爹娘、大哥、二哥、大姐一家五口的。后來隨著二姐、我與弟妹的光顧，人越住越多。直至1980年，我家才離開老屋，搬進新居。

我們全家在老屋一住就是30年。

老屋前有一個臭水溝，每逢下雨天，滴滴屋檐水滴到溝里，冒出不少氣泡，散發(fā)出一種難聞的臭味。那時農(nóng)家很少用化肥，種田的肥料只有通過這些溝來漚制。春天，爹會扯來一擔擔青草拋到溝里。平時，娘會拿起掃把，將一些生活垃圾掃進溝里。每年冬天，爹會把溝淤挑出來，曬干后用土車推進田里。記得有一年春天，我在水溝邊插了三棵柳樹。柳樹愛水，吸取著溝邊的水份與肥料，滿身青翠，一天一個模樣，蹦蹦地往上長，不到五年，長得有鋤頭把粗，與小屋一樣高了。誰知，一陣狂風刮來，柳枝隨風搖曳，將老屋的瓦掃下來幾片，屋頂透光了，爹拿來柴刀，將柳樹的“頭”砍斷，如此反復，柳樹再也長不高了，成了“老矮樹”。

記得有一次，娘給一歲多的弟弟洗澡，洗澡的木盆就放在溝邊，小家伙在水里又蹦又跳，娘招呼我看一下，便提著潲桶喂豬去了。隨著弟弟的瘋狂跳動，木盆不斷移向溝邊，突然，“砰”的一聲，連人帶木盆掉進溝里。我嚇得大哭，跑著去喊娘，娘失魂落魄地趕來，將弟弟拖上了岸。

老屋低矮，屋頂蓋著瓦，顯出一種雍榮華貴的氣派。當年，白衣港散居著一百多戶人家，住的全是土磚茅草屋，蓋瓦的屈指可數(shù)。正因為我家住的是瓦屋，單憑這一點，大哥就輕輕松松地將嫂子娶進了門。

老屋坐落在白衣港的中心，周圍房屋一棟挨著一棟，屋檐連著屋角，那時沒通電，沒有自來水，一家人煮飯煮菜、洗碗用的水，都得到井里去挑。晴天倒好，桶里頂多落下幾片樹葉，舀出來便是；到了雨天，一擔水挑進來，要經(jīng)過好多屋檐，那屋檐水如同醬油滴到水桶里，毫無辦法，娘只有睜一只眼閉一只眼，嘴里念叨：“不干不凈，吃了沒病”。正是這種原因，爹帶領全家挖掘不止，以“愚公移山”的意志，硬是在對門山上開出了一塊宅基地。

“只要有人的地方，世界就不是冰冷的。”老屋空間小，利用率高。夏天，我們大部分時間在戶外活動，跳繩、打球、玩泥巴、捉“強盜”；冬天，外面天氣冷，絕大部分時間窩在家里。爹便挖開地面，用松針、黃泥、石灰調成原料，制成一個火爐子，通風透氣，爐火熊熊，既可烤火，又可煮飯菜。晚上，我們便圍著火爐聽大人講故事。火爐將地面燒得發(fā)熱，故事將人心燎得發(fā)燙，舒服愜意，不少時候，我坐在火爐邊聽著故事就睡覺了，被爹娘抱進了被窩里還全然不知。就這樣，我在老屋度過了溫暖的童年。

老屋雖小，洋溢著青春的浪漫。“幸福的花兒心中開放，愛情的歌兒隨風飄蕩，我們的心兒飛向遠方，憧憬那美好的革命理想……”老屋如同一盤錄像帶，不但記載著大哥大嫂舉行婚禮的喜慶場面，而且留下大姐出嫁時離開老屋一步一回頭的鏡頭，簡直讓人掉淚。老屋原原本本地鐫刻下全家的歡笑、悲苦和希翼。在老屋，我點著煤油燈通宵備戰(zhàn)高考，結果卻“名落孫山”；在老屋，我發(fā)誓“莫讓年華付水流”，每天記錄著農(nóng)家的喜怒哀樂和酸甜苦辣。如今，那些門頁和青磚上，還隱約殘留著我當年用粉筆寫下的“勵志”名言：“人生的道路雖然漫長，但要緊的常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”“苦難不是人生的負資產(chǎn)，艱辛不是未來的絆腳石。”

老屋啊老屋，留下了我兄弟姐妹多少青春的夢想、人生的追求和奮斗的汗水！

冬去春來，年復一年，老屋也隨著時光老去，如同一只破舊的老帆船，飄搖在風雨中，隨時可能轟然倒塌。

不久前，我?guī)е鴥鹤踊氐搅死衔?。流年似水，人去樓空。我們全家搬出老屋已?5年，爹早已駕鶴西去，娘滿頭白發(fā)，我已兩鬢斑白。老屋被周邊幢幢嶄新的樓房包裹著，顯得更加矮小，卻依然頑強地挺立著，只是門前的溝不知被誰填了，溝邊的柳樹不知被誰砍了，門窗也不知何時腐爛了。

站在破敗蕭條的老屋前，我沉思良久，思緒萬千。最后讓兒子給我與老屋拍了一張“合影”，那神情、那背景、那老屋，十分莊嚴與神圣。

但愿這不是一個永遠逝去的瞬間！