母親---素華

母親，在我等心目中是偉大的?；蛟S是因?yàn)橹腥A文化常把厚德載物、孕育生命、滋潤萬物生長的大地比作母親，而生育養(yǎng)育我們的母親亦具備這種品德！

我的母親姓張，出生在上世紀(jì)20年代末，是一個(gè)在武勝土生土長并長眠于這塊土地的農(nóng)村婦女，她就象她的名字一樣“綠葉兮素華”^①，素樸無華。然而，她與眾多樸實(shí)的農(nóng)村婦女一樣，承繼著中華民族的傳統(tǒng)美德。

母親于1950年與父親喜結(jié)連理。那時(shí)，剛從岳池師范畢業(yè)的父親就象那個(gè)時(shí)代的年輕人一樣，懷著滿腔熱情奔赴川北行署廣元縣山區(qū)支邊教書去了。那時(shí)，山路崎嶇，土石公路都很少，交通條件奇差。早些年，父親要想回老家一趟就得走水路，坐船從廣元順嘉陵江南下武勝。在我的記事中，父親差不多是每年過年放寒假時(shí)才能回家一趟。因此，支撐家庭的重?fù)?dān)就完全落在了母親的肩上。

我們兄弟姊妹四人，姐姐是老大，然后就是兩個(gè)哥哥，我排行老幺。姐姐在我很小的時(shí)候，就離開老家到父親那邊上學(xué)去了。母親一個(gè)人在家中艱難地拉扯著我們兄弟三人。母親留給我的主要記憶，還是她那吃苦耐勞、豁達(dá)善良的品性。

記得上個(gè)世紀(jì)七十年代，伴隨著我們的長大，家中原有的含灶屋、豬圈在內(nèi)的兩間房屋已經(jīng)不夠住了，而且灶屋也是母親結(jié)婚后在原房屋旁配置的。那時(shí)，大哥已經(jīng)快到看媳婦的年齡了。怎么辦？按照農(nóng)村當(dāng)時(shí)的規(guī)矩與我家的現(xiàn)狀，必須得另外修房造屋了！在家鄉(xiāng)，那個(gè)年代修的房屋基本上都是石頭砌墻、穿木結(jié)構(gòu)做房尖的石木結(jié)構(gòu)瓦房。那時(shí)，農(nóng)村要想修上三間新瓦房，真是辛苦至極！大多需要提前籌備好幾年！首先得省吃儉用積攢下一些錢，實(shí)在不夠時(shí)，就得向親朋與鄉(xiāng)鄰借上一些。然后，就是準(zhǔn)備材料，這個(gè)過程最快的一般也得需要三年左右。經(jīng)濟(jì)困難的，那就需要更長的時(shí)間才能把材料備齊。準(zhǔn)備材料的第一步就是打石頭。打石頭首先得找到有能做屋墻用的石頭塘子，如果不屬于自家的土地，那就得向擁有石塘子土地的人家說好話，并且得用自家的自留地去交換。如果人緣不好，那就只能泡湯了。當(dāng)然，以母親的人緣，這個(gè)還不是問題。記得我家打石頭的地方是在李家院子的后面。那時(shí)，“揭蓋山”（即清理泥土，露出石頭）、清理石塘子這些雜活基本上都是大哥與母親的。這些活路（方言：工作）都是他們利用晚上摸黑去干，因?yàn)榘滋焖麄冞€得上農(nóng)業(yè)社（生產(chǎn)隊(duì)）勞動(dòng)掙工分。家鄉(xiāng)的雨水很多，逢雨時(shí)，打石匠就得停工。有時(shí)，雨一連要下好幾天，石塘子就積滿了水。天晴時(shí)，母親就帶著大哥利用晚上用水桶一挑一挑的把積水擔(dān)干凈（那時(shí)還沒有家庭抽水泵這一說），這樣石匠才能開工。雨下久了，反復(fù)的次數(shù)多了，那辛苦程度就可想而知了。往往光備齊修房用的石頭這一項(xiàng)就得花上一兩年。

記得在那些日子里，母親在晚上常常睡不著覺，半夜經(jīng)常坐起來卷葉子煙抽?，F(xiàn)在想來，那時(shí)，母親的腦海中整晚揮之不去的是多少家庭事務(wù)與算計(jì)呀！

石頭備齊后，就得準(zhǔn)備木料與蓋房用的瓦。而我家蓋新房用的木頭，除自家平時(shí)積攢起來的一些外，都是母親與大哥倆人利用趕場(chǎng)時(shí)，從20里外的飛龍場(chǎng)與新場(chǎng)（岳池縣新場(chǎng)鄉(xiāng)）兩地用肩頭一根一根扛回來的。一個(gè)半勞力（代指婦女：農(nóng)業(yè)社對(duì)干農(nóng)活的婦女每天只記半個(gè)勞動(dòng)力的工分）的勞累與堅(jiān)韌就可想而知了。每每回想起這些，我的心總是有那么一種酸酸的感覺！當(dāng)然做瓦時(shí)，在田地里摷泥巴（用雙腳將泥踩粘）等重體力活還是大哥的。對(duì)我們這些在農(nóng)村長大的娃兒來說，都知道做瓦到燒瓦也是非常麻煩與辛苦的一個(gè)過程，而且還得看老天爺?shù)哪樕惺拢@里就不述及了?？傊?，這些都飽含了母親與大哥的勞苦與辛酸。材料備齊后，就是找風(fēng)水先生測(cè)算下腳（相當(dāng)于現(xiàn)在的奠基儀式）、立房的時(shí)間。繼而就是打基腳、砌石墻、過木匠蓋房。但凡過匠人（石匠、瓦匠、木匠等）時(shí)，家中做飯的活路肯定是母親的。那時(shí)的生活條件十分艱苦，許多食材都是平時(shí)積攢起來的。母親不僅熱情而且能干，一個(gè)人就能做五、六桌人的飯菜，而且很可口。母親從不吝嗇，寧愿自己不吃，也不虧待別人。因此，匠人們干活也很賣力。到1979年，那時(shí)我已經(jīng)十歲了，我家的新房終于落成，隨后大哥迎娶了大嫂，我們?nèi)曳浅８吲d。

記得小時(shí)候，母親經(jīng)常帶我去趕場(chǎng)，三溪、新場(chǎng)、飛龍經(jīng)常去，沿口（縣城所在地）也去過一次。那時(shí)趕場(chǎng)都是步行，抄近走小路。我走在母親的前面，每次回頭時(shí)，母親的臉上掛著的，是常常的笑意。母親的熟人很多，一路上，都在笑咪咪的跟人打招呼并與同行的人擺龍門陣。有時(shí)，需要在街上吃飯時(shí)，母親很節(jié)儉。也有的時(shí)候買個(gè)粑粑餅子什么的給我，卻不見她自己吃。哎，當(dāng)時(shí)我哪里曉得這些呀，母親那是在節(jié)約！

生產(chǎn)隊(duì)干活也是很辛苦的。給我印象較深的是母親給生產(chǎn)隊(duì)曬糧食，因?yàn)檫@些農(nóng)活一般都是分配給半勞動(dòng)的。比如，夏天在曬場(chǎng)曬谷子，要把剛從水田里擔(dān)來的濕漉漉的谷子曬干，中間要先頂著烈日將毛谷子攤曬，在不斷翻曬的同時(shí)還得將禾花草清理出來，到傍晚時(shí)就得收攏聚成谷堆，以防下雨淋著。若遇上“搶天動(dòng)雨”（突然下暴雨時(shí)搶收糧食），那就忙得不亦樂乎。曬干后，就得用風(fēng)車將谷中的秕谷、禾花草末、灰塵等車干凈送入保管室。而車谷入庫這些事，基本上都是晚上做，一干就得到半夜。我記得有好多次晚上，我跟在母親身邊，不愿回家，結(jié)果等著等著就在谷堆旁睡著了。凡在農(nóng)村呆過的人都知道，曬糧食尤其是曬水田的谷子這些活路都是相當(dāng)辛苦的，其繁瑣、勞累程度不亞于全勞力。

上世紀(jì)七八十年代，一些妒忌心重的農(nóng)村婦女特別喜歡罵架，用家鄉(xiāng)的話說，就是舌頭下面常常夾個(gè)棒棒，平時(shí)總喜歡找茬、栲栲打打。若遇有人不遂她的意愿時(shí)，那就得罵幾片山。母親從不與人罵架，別人找茬時(shí)也不搭理。偶遇無理的漫罵，母親也只是忍耐，有時(shí)別人罵得很兇，我就能看到母親的淚花在眼眶里面轉(zhuǎn)動(dòng)......。

好象在我七歲那年，因生活條件差、長時(shí)間勞累、操心、失眠等原因，母親患上了神經(jīng)衰弱的疾病。住院期間，我與二哥在家，真心地感受到了沒有母親的凄涼，我倆常常擠在生產(chǎn)隊(duì)看守莊稼的窩棚里發(fā)呆、想念母親。記得一個(gè)周末的早晨，剛上一年級(jí)的我獨(dú)自離家后沿著三溪至沿口的土石公路，步行了50里左右，憑著感覺，竟然找到了母親當(dāng)時(shí)住的羅家醫(yī)院。對(duì)于我的突然出現(xiàn)，母親異常驚訝，摟著我，激動(dòng)得流下了欣喜的眼淚。

母親常常教導(dǎo)我們兄弟幾人：人心都是肉長的，為人處世要先考慮別人；不要背后說人閑話，做人做事要對(duì)得起天地良心；.不怕路長，就怕志短，人窮志不短，再窮也不能去拿別人的東西；寒天不凍勤織女，饑荒不餓苦耕人，等等?，F(xiàn)在每當(dāng)回味起這些話，感慨之余，受益尤多。

母親留給我們更多的是行為上的潛移默化。上世紀(jì)七十年代，農(nóng)村的生活還很艱苦，許多家庭常常是青黃不接。我們家由于母親與大哥的辛勤，年末時(shí)很少出現(xiàn)因欠生產(chǎn)隊(duì)的工分而倒補(bǔ)隊(duì)集體的事。有時(shí)也欠，母親就不得不用父親節(jié)儉寄回來的少許錢票倒補(bǔ)集體后，才能分到屬于自家的那份口糧。因而，在母親的精打細(xì)算下，一家人吃菜喝稀的，勉強(qiáng)能度過一年。對(duì)我來說，至今印象很深的是那時(shí)家里常喝稀飯，而且稀飯里只有少許的米，大部分是摻進(jìn)飯里的菜葉。每頓看到這樣的飯時(shí)我的嘴巴都翹脫了，但那時(shí)我家的生活就是那樣。晚飯常常是將打米時(shí)留下的碎米用石磨磨成粉，用水調(diào)和成粑粑，再用小瓷勺舀到沸水里做成湯粑粑，做活路的大哥多舀兩三個(gè)，人小的就少一兩個(gè)，母親與我都是最少的，再加上點(diǎn)湯，這就是夜飯。有時(shí)，一些“窮”親戚與熟人，常常到我家，我也常?？匆娔赣H悄悄地將本就不多的米糧搲（wǎ，.方言：舀）給來的人或者將自己腌的咸菜（母親腌的咸菜很好吃，周邊聞名）什么的抓給他們。有時(shí)也展開一個(gè)發(fā)舊的手帕，拿出幾張錢票遞給來的人。至于還與不還，在我的印象中，母親從沒有過問過。

用老家的話講，母親是一個(gè)熱心腸的人。母親心靈手巧，女工、女紅樣樣行。上世紀(jì)八十年代前，農(nóng)村人大部分都是穿布鞋，而且平時(shí)在家還舍不得穿，許多時(shí)候都是赤腳，只有遠(yuǎn)行或“走人戶”（到親戚家赴宴）時(shí)才穿。而且許多年輕的農(nóng)村婦女還不會(huì)做，大多數(shù)家庭的大人與小孩只有過年時(shí)才能有一雙。小時(shí)候，我?guī)缀趺刻於伎吹侥赣H在忙完農(nóng)活與家務(wù)活后，手頭上就沒閑過，不是在納鞋底就是在做鞋子或縫制衣物。尤其是冬天農(nóng)閑季節(jié)，母親每天在家中忙碌的就是這些事，東家的、西家的。給我印象最深的是，家中的幾本厚書中都夾滿了母親用紙自剪的各式鞋樣：大人的、小孩的，肥的、瘦的，男的、女的。那時(shí)，做鞋底是先用竹子成長時(shí)脫落的筍殼葉（收集時(shí)就已除盡外殼之毛）按鞋樣長短、肥瘦剪好鞋底板。然后就將舊布用漿糊（漿糊大多是用苦李子樹的果實(shí)苦李子去皮后熬成）一層一層粘至適當(dāng)厚度，待晾干后修剪成形，并用串上細(xì)麻繩的鞋底針沿鞋邊密密地納上一圈。其后就是利用空閑時(shí)間一針針、一排排，密密麻麻的將整個(gè)鞋底結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地納滿。那些露出鞋底的麻繩點(diǎn)尤如數(shù)學(xué)上的矩陣，又如沙場(chǎng)上身穿銀色鎧甲嚴(yán)陣以待的將士、誓死固守著鞋底的結(jié)實(shí)與牢固。鞋底做好后，就是根據(jù)鞋子的款式用新布制作鞋面，當(dāng)然也是好幾層粘合縫制而成。若屬冬天穿的棉鞋還得在布的中間均勻地貼滿棉花。最后就是“上鞋子”，用麻繩將鞋面與鞋底結(jié)實(shí)的串在一起，這樣一雙鞋子就大功告成。當(dāng)然這中間的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是些細(xì)致的手工技術(shù)活。

那時(shí)，村里人都在夸母親的針線活做得好，大人小孩、遠(yuǎn)親近鄰都喜歡穿她做的鞋，說穿著舒服。所以，母親一年四季都很忙?？梢哉f，母親的業(yè)余時(shí)間（尤其是晚上）基本上都是在幫別人義務(wù)做鞋子、縫制棉衣什么的：冬天的棉花鞋、春秋的單布鞋，嬰兒的小棉襖、老人的厚棉衣等等。小時(shí)候，逢鄉(xiāng)鄰或親戚嫁女，母親都會(huì)被叫去幫忙。我也經(jīng)?！皵f腳”、跟去湊熱鬧。母親一到場(chǎng)就有人將兩張桌子拼接在一起，然后就看見母親開始用針線給出嫁的新娘子縫合嫁簾棉被，名稱包單鋪蓋。晚上，還不明究里地看見母親用棉線給出嫁的女子扯眉毛、酹紅蛋什么的?，F(xiàn)在想來，那些方式好象有點(diǎn)類似于當(dāng)今的給新娘化妝。

后來，也就是1986年末，我高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，就想去參軍。那時(shí)，父親已經(jīng)從廣元退休回到老家。父親是一個(gè)十分正直、勤儉之人。對(duì)于我的參軍，父母是堅(jiān)決反對(duì)的。但那時(shí)我的決心卻異常堅(jiān)決，為此還跟他們鬧了不少別扭，讓他們生過氣，也讓父親暴怒過，但母親總是默不作聲，似乎只是在心底難過。也不知是咋的，我自己跑上跑下，用農(nóng)村的話講，也許有“貴人”相助吧，我得以如愿。記得這是我人生第一次忤逆父母的意愿，現(xiàn)在想起來，心里也有一種說不出的滋味！

“兒行千里母擔(dān)憂”，對(duì)于我的固執(zhí)，母親的傷心自然就不用多說了。臨行的那天早上，父母都沒有起床為我送行，但我的心就是那樣決然，踏上了北去的路。在河北部隊(duì)的日子里，行走在冰涼的北國，面對(duì)著漫天飛雪，我也時(shí)常想念家鄉(xiāng)與父母。我給他們寫了不少信，但卻一直未見鴻雁北歸！我知道，父母一定還在對(duì)我的忤逆而傷心。1988年，我有幸考上了軍校，我將這一喜訊寫信告訴了他們，這才收到父親的一封回信。當(dāng)年寒假，歸心似箭的我，回到老家見到了父母，大家都很高興。后來，我聽院子里的人說，對(duì)于我的離去，母親很難過，但在得知自己的兒子有點(diǎn)出息時(shí)，她的臉上又露出了笑容。這也許就是當(dāng)父母的對(duì)子女的那份呵護(hù)系掛、希望子女永遠(yuǎn)都能生活在自己的羽翼之下、同時(shí)更希望自己的子女都能有所出息的－－這顆“可憐天下父母心”情懷的自然流露吧！

在部隊(duì)的十幾年，我也盡量利用探親假回老家看望父母，享受一家人團(tuán)聚的歡樂。但我回報(bào)給他們的實(shí)在太少太少！父母在世時(shí)，我第二次忤逆了他們的，就是我的個(gè)人問題。那時(shí)，也不知咋的，我就是不想談對(duì)象、結(jié)婚什么的，以至于到二老離世時(shí)都沒能見到他們的幺兒媳婦。這從孝道來說，我確實(shí)有點(diǎn)對(duì)不起二老。不過，在他們?nèi)ナ赖那皫啄?，就這事，他們那顆執(zhí)著的系掛之心也基本算是放下了，很少嘮叨了，那可能是一種無可奈何的放下抑或是慢慢地磨平了吧！

哎，人生不如意事常八九，這也許算是他們?cè)谟猩甑牟蝗缫庵掳?！母親是2000年正月隨父親離世的。父親去世后的一個(gè)下午，母親是在獨(dú)自一人爬樓梯去拿棉被招待客人時(shí)從閣樓上捽下后，于父親下葬后的第六天去世的。這也許是他們二老連理白頭的體現(xiàn)吧！同年出生同月走！安息吧，我的母親！往升吧，生我養(yǎng)我的父母！愿您們安享于天國，讓您們正直、善良，吃苦耐勞的優(yōu)良品性永駐兒女們的心間！

“綠葉兮素華，芳菲菲兮襲予”、“素華先夕浄云霾，忽到尊前分外佳”^②！

                                      －－－亦以此文告慰數(shù)以萬計(jì)象張素華一樣平凡而偉大的農(nóng)村母親！

                                （天印   2020年正月 寫在母親逝世20周年之祭）