在我即將大學(xué)畢業(yè)的那一年春天，64歲的父親被確診為消化道癌癥，我的天空好像就要坍塌下來(lái)。是啊，對(duì)于未走出校門(mén)的我，父親是堅(jiān)強(qiáng)的后盾，是父親為我撐起一片天。

我自幼生活在江淮農(nóng)村，老家對(duì)父親的稱謂有多種多樣，有喊爸的，有叫大(da)的，也有按父輩的排行順序，稱大爺、二爺、三爺?shù)?。二爺是我?duì)父親的稱謂。

我們村子很小，只有兩大姓人家。有兩家孩子喊爸爸的，都是國(guó)家干部，而我和另一家孩子喊“二爺”的，都是農(nóng)民。在我幼年的心中得出這樣一個(gè)的結(jié)論：凡是叫爸爸的都是有出息，拿國(guó)家工資的。

父親年近四十才生下我這個(gè)寶貝疙瘩，自幼父親常開(kāi)玩笑說(shuō)：你要是個(gè)女孩子就好了。因?yàn)槲疑厦媸侨齻€(gè)哥哥，父親想要一個(gè)女兒。那是上世紀(jì)六、七十年代，農(nóng)村窮、農(nóng)民吃飯都成了問(wèn)題。農(nóng)閑季節(jié)，農(nóng)家正常只吃兩頓飯，冬天夜長(zhǎng)晝短，孩子們?cè)缭绲鼐蜕洗菜X(jué)，半夜下來(lái)解個(gè)小便，肚里那點(diǎn)食物就沒(méi)了，饑腸轆轆，直到天亮都睡不著覺(jué)。那是多么困難的年代呀！

那時(shí)“一大二公”人民公社大集體，搞“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”。父親艱難地維持一大家子的生活開(kāi)銷(xiāo)，生產(chǎn)隊(duì)社員每天起早攤黑地上、下工，年終分紅時(shí)，一個(gè)工日也就幾角錢(qián)，好在我家?guī)讉€(gè)哥哥都是整勞力，不是超支戶。父親憑借他的瓦工技術(shù)，在街道修房建房，每天工錢(qián)2元，一個(gè)月下來(lái)也有五、六十元。那時(shí)的干部月工資也就三十多元。當(dāng)時(shí)到處割“資本主義尾巴”，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)催得緊，不讓出去單干，父親沒(méi)有辦法，只好把每日在外打工的2元工錢(qián)交給生產(chǎn)隊(duì)，抵一個(gè)工日的工分。

記得我在鎮(zhèn)上讀小學(xué)一年級(jí)的那年春天，父親在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，挑了十多天的塘泥，幾天前他的香煙就斷火了，父親急得打不起精神，自言自語(yǔ)，我記在心上。放學(xué)后，拿出文具盒里僅有的l角錢(qián)，花9分錢(qián)買(mǎi)了一包價(jià)格最便宜的“豐收”牌香煙，黃色的煙盒上印有一臺(tái)紅色拖拉機(jī)在廣袤的原野上耕種，樣式很好看。父親是個(gè)手藝人，平時(shí)為了應(yīng)酬，也抽2角8分錢(qián)的東海牌香煙，更多的是抽2角2分的“雙貓”牌香煙。當(dāng)時(shí)流傳的順口溜：“公社干部‘水上漂’，大隊(duì)干部‘貓對(duì)貓’，小隊(duì)干部‘大鐵橋’，社員都吃‘白紙包’”?；丶椅野严銦熃唤o父親，父親眼睛一亮，黝黑的臉上露出滿意的笑容，夸我懂事，想到他的心坎上了。

父親被疾病折磨得日漸消瘦，由于身體虛弱不宜手術(shù)，開(kāi)始進(jìn)行化療。每次由哥哥和我陪著去醫(yī)院。父親總是擔(dān)心我耽誤功課，見(jiàn)到我有時(shí)很生氣。看著父親瘦弱的背影，我心里非常難受，早年的記憶一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

打我記事時(shí)起，家里人口多，住房擁擠，大哥到了結(jié)婚的年齡，當(dāng)年四十來(lái)歲會(huì)瓦工技術(shù)的父親，帶著二十出頭血?dú)夥絼偟拇蟾?，在干裂的黃土地上，用鐵鍬翻開(kāi)黃土。而后挑水浸泡，和土拌漿，加上稻草筋，再牽水牛踩熟泥漿。然后一鍬一鎬地壘成2米多高的土墻，父子二人利用農(nóng)閑干了兩個(gè)多月。

故鄉(xiāng)的三間老屋，興建于上世紀(jì)七十年代初。母親偶爾拉著只有板凳高的我，去現(xiàn)場(chǎng)湊熱鬧。大哥和幾個(gè)鄉(xiāng)親用平板車(chē)把土坯運(yùn)抵新房。父親帶著師傅們砌完圍墻及高聳的山墻，依次架上桁料，最后架上帶紅綢布的脊桁，老家習(xí)慣稱為“上樑”。紅綢布上寫(xiě)有“吉星高照”四個(gè)大字，下面落款建房的日期?，F(xiàn)場(chǎng)鞭炮齊鳴，大師傅站在墻頭向下拋撒糖果花生，孩子們撿拾著地面的糖果，歡呼著，雀躍著，熱鬧非凡。這是農(nóng)村建新房時(shí)最熱鬧的場(chǎng)景。

晚間擺了兩桌酒席，忙碌一天的鄉(xiāng)鄰圍坐在八仙桌旁，母親忙了兩大桌的農(nóng)家菜肴，在鎮(zhèn)上工作的堂哥下班后也被請(qǐng)過(guò)來(lái)喝酒助興，大家推杯換盞，幾輪下來(lái)，大伙滿臉通紅，父親興致正高，給大家講民間傳說(shuō)、軼聞趣事，父親說(shuō)話不緊不慢，講到關(guān)鍵處停頓一下，咪上一杯小酒，大家安靜下來(lái)悉心聽(tīng)講，不時(shí)傳來(lái)陣陣笑聲。

新房的屋面采用雪白的蓖麻桔桿代替蘆蓆，江淮丘陵土山上特有的一種荒草，用鐮刀砍下曬干，手工整理，鋪成屋面，經(jīng)年不漏雨水。這樣的房屋保溫效果好，冬暖夏涼。大哥他們還從遠(yuǎn)處挑來(lái)了白土，粉刷墻壁，屋內(nèi)很亮堂，這種房屋在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村算是上檔次、夠氣派。

鄉(xiāng)鄰們慕名前來(lái)看新房，母親忙著倒茶送水，父親在一旁和大伙說(shuō)話。新房給我家?guī)?lái)好運(yùn)，第二年大哥在東頭的房間辦了婚事，后來(lái)生了兩個(gè)大胖小子。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了七十年代末，家鄉(xiāng)帶頭搞起了“包產(chǎn)到戶”。三個(gè)哥哥先后成家，分居單獨(dú)生活。由于缺乏勞力，父親不再做他的瓦工手藝，回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。而我正在讀初中也幫不了什么忙，由于“文革”的影響，功課基礎(chǔ)都很差，老師利用休息時(shí)間無(wú)償給我們補(bǔ)習(xí)“數(shù)理化”。補(bǔ)課大多在晚間，日光燈下一張張稚嫩的面龐，大家聚精會(huì)神地聽(tīng)老師補(bǔ)課。

上世紀(jì)八十年代初期，我讀高中。每到周末回家，總是看到母親忙碌的身影，父親在田里干農(nóng)活很晚才回來(lái)。見(jiàn)到父母內(nèi)心有一種說(shuō)不出的喜悅和踏實(shí)感。周日清晨，父親提著菜籃去鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)肉，母親從菜園采摘新鮮的蔬菜瓜果，照例在灶臺(tái)上忙碌，熊熊的火苗在鍋底燎繞，灶臺(tái)上彌漫著縷縷香氣，火光映紅了母親白皙而略顯皺紋的臉。中午，父親喝上幾杯老酒，然后點(diǎn)上一支煙，不緊不慢地抽上幾口。臉色黑里透紅，和我講過(guò)往的軼聞趣事，緩解我學(xué)習(xí)的緊張情緒。

四

1984年秋天，父親送我去省城上學(xué)，帶上簡(jiǎn)單的行囊，坐上開(kāi)往省城的班車(chē)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的顛簸，來(lái)到那所高校，辦完簡(jiǎn)單的入學(xué)手續(xù)。晚上，我和父親看了路遙的電影——《人生》，影片講述了上世紀(jì)七、八十年代中國(guó)西北的青年農(nóng)民高加林，受困于農(nóng)村傳統(tǒng)觀念，以及自卑心理、懷才不遇，渴望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。故事中小人物奮斗故事，讓我淚流滿面，特別是那經(jīng)典的臺(tái)詞：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但要緊處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！鄙?chǎng)時(shí)父親對(duì)我說(shuō)：兒啊，可不能成為“高加林”！是啊，我和高加林有著相似的人生經(jīng)歷，來(lái)自于農(nóng)村，父母老來(lái)得子，首次高考失利……

第二年冬天，父親去省城看我，住在城里的姑姑家里。那天下午，大學(xué)的女友相約我們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)電影，父親格外高興，憨厚的臉上始終洋溢著喜悅。

在城里小住兩天，父親急著要趕回家，因?yàn)榧依锏聂~(yú)塘需要喂養(yǎng)、看護(hù)。為便于看管，父親常年住在魚(yú)塘邊的草棚里，一條大黃狗陪伴著父親。年初放養(yǎng)的上萬(wàn)尾魚(yú)苗，估計(jì)每條也有二斤多，要趕在春節(jié)前夕捕撈一些出售，希望能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，以便他的小兒子順利讀完大學(xué)。

長(zhǎng)期超負(fù)荷的勞作，加上早年在外做工，冷飯涼菜、飲食無(wú)規(guī)律，十多年前，父親就患有慢性胃腸道疾病，有時(shí)吃飯哽噎，沒(méi)曾想現(xiàn)在病情惡化。

端午節(jié)回家，聽(tīng)母親說(shuō)，那次從省城回來(lái)，父親一人喝著溫水、啃著冰冷的面包，吃完后又嘔吐不止。剛說(shuō)話間，父親從屋內(nèi)走出來(lái)，和我打招呼，見(jiàn)到父親瘦削的臉龐，我慌忙地招呼一聲，背過(guò)臉去，眼淚婆娑。

父親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀的人，一生吃盡了苦頭。年輕時(shí)被國(guó)民黨“抓壯丁”，死里逃生。三年自然災(zāi)害期間，父親去省城大煉鋼鐵，逃過(guò)一劫。還有一次干活差點(diǎn)喪命。街道上的供電變壓器臺(tái)區(qū)需要做圍墻，父親帶著幾個(gè)人剛要干完活，天空烏云密布，頃刻間雷電交加，父親他們剛撤離，一道閃電將新建圍墻蓋頂?shù)牟轃?，要是再晚幾步，后果不堪設(shè)想。那晚父親回家和我們說(shuō)起時(shí)仍心有余悸。

至于父親的病情，醫(yī)生和家人都瞞著他。父親是個(gè)明白人，盡管別人不說(shuō)，他自己心里明了得很，他見(jiàn)過(guò)類似的病人。疼痛時(shí)自己強(qiáng)忍著，從來(lái)不在我們面前說(shuō)。

臨近畢業(yè)，開(kāi)始半年的畢業(yè)實(shí)習(xí)。我每天去市南郊的一家大型國(guó)有企業(yè)進(jìn)行畢業(yè)實(shí)踐，就像一只出籠的小鳥(niǎo)自由翱翔在每一片藍(lán)天，心情愉悅，對(duì)未來(lái)充滿憧憬與幻想。是啊，我即將畢業(yè)參加工作回饋生我養(yǎng)我的父母，開(kāi)啟我人生嶄新的旅程。我每天“兩點(diǎn)一線”，奔波于學(xué)校與實(shí)習(xí)單位，并開(kāi)始籌劃撰寫(xiě)畢業(yè)論文。然而父親的病情始終縈繞在心頭，揮之不去。不知道現(xiàn)在父親的病情怎么樣了，每次家里來(lái)信，都是報(bào)喜不報(bào)憂，我知道那是老父親怕我分心。

半年的時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，好不容易完成了畢業(yè)論文，6月底開(kāi)始辦理離校手續(xù)。同學(xué)們依依不舍、陸續(xù)離校，等待著畢業(yè)分配。

我回到家中，父親的病情比我想象的嚴(yán)重得多，只能吃流質(zhì)食物，藥物已不起多大作用。有時(shí)陪父親聊聊天，到屋外走走，看看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，父親和我有說(shuō)有笑。

8月份我去市里為父親拿藥順便到母?？匆豢?，在城里住了一晚。第二天回家聽(tīng)母親說(shuō)，父親昨晚疼痛了一夜，不能起床。我從柜櫥里拿出事先開(kāi)的止痛藥，父親服藥后疼痛有所緩解，才有點(diǎn)精神，從床上坐起來(lái)。問(wèn)我工作分配的情況，我說(shuō)快了。

父親的病情日漸嚴(yán)重，每頓只能吃一點(diǎn)流食，之后嘔吐不止，身體逐漸消瘦。有時(shí)疼痛得昏迷過(guò)去，在外地上班的兩個(gè)哥哥都已回家，我們?cè)谂赃叞底粤鳒I。我畢業(yè)分配尚無(wú)著落，面臨著人生的抉擇，有時(shí)肝腸寸斷、痛不欲生。作為一個(gè)農(nóng)家孩子，父母含辛茹苦讓我讀完大學(xué)，已經(jīng)是一件非常不容易的事了，畢業(yè)分配的事就隨他去吧。

9月，我終于拿到了“派遣證”，被分配到離老家20多華里的基層鄉(xiāng)政府上班。我的情緒一下子落到了冰點(diǎn)，我一直渴望跳出農(nóng)門(mén)，現(xiàn)在又回到原點(diǎn)。我情緒低落、強(qiáng)打精神，趁父親清醒時(shí)把分配工作的事說(shuō)了。父親聽(tīng)后略帶微笑地說(shuō)：孩子…鄉(xiāng)政府畢竟也是一級(jí)政府，好好干！我知道，父親說(shuō)這話是因?yàn)槿ツ甓?，那個(gè)鄉(xiāng)的干部帶著民工來(lái)上游疏浚河道，還在我家的老屋住了一個(gè)多月。他知道基層政府是為老百姓辦實(shí)事的。老父親在彌留之際，終于得知他小兒子的工作去向，就像他傾心培育澆灌的莊稼一樣，終于有了收獲。

10月11日，我剛到單位報(bào)到不久，中秋節(jié)剛過(guò)，老天爺下了三天大雨。父親帶著對(duì)親人的無(wú)限留念，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，享年64歲。斯人已逝，自此不知有漢，無(wú)論魏晉……

再后來(lái)，思念是一座矮矮的墳，我在外頭，父親在里頭……

父親離世30周年之際，我寫(xiě)過(guò)一篇《憶父親》的文章，發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)媒體上，點(diǎn)擊量成千，并獲得了年度征文“二等獎(jiǎng)”。這是我停筆二十年后的第一部作品，我想是父子真摯的情感，感動(dòng)了讀者，引起了大家的共鳴。

如今，父親過(guò)世已經(jīng)三十三年了。一樁樁、一件件往事仿佛就在昨天，記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴印入腦海，根深蒂固，無(wú)法忘卻。

愛(ài)我、寵我、疼我的父親終于熬到我畢業(yè)的那一天，卻未能享受他最疼愛(ài)小兒子的一丁點(diǎn)兒的福，就這樣永遠(yuǎn)地走了。子欲孝而親不待，那是一種永久的痛、撕心裂肺的痛。父親的離去給我留下了深深的、揮之不去的遺憾和悲傷。

而今，我已步入天命之年，子孫繞膝，其樂(lè)融融。我想我活著，父親便駐守于我的靈魂深處、我的生命里……