黎薩爾公園（黎剎公園）

飛抵馬尼拉上空，正是夕陽斜照，陽光顏料一般潑灑下來，為呂宋島涂上一層濃墨重彩。憑窗俯瞰，仿佛面對(duì)一冊(cè)漂浮在大海上的詩集。

菲律賓民族獨(dú)立領(lǐng)袖黎薩爾就是一位詩人。他犧牲在殖民者的獄中，最后的作品是一部長詩《告別之歌》。為了紀(jì)念他，政府在馬尼拉市中心修建了一座黎薩爾公園，公園門口樹立一座巨大的“０”公里里程碑：通向全國的公路都以這里為起點(diǎn)。

在諸多的詩歌活動(dòng)中，印象深刻的是在菲律賓大學(xué)舉行的菲律賓民族詩人弗朗西斯科誕辰２００周年紀(jì)念會(huì)。會(huì)上，一位木雕家走上講臺(tái)，舉起自己的新作，那是一尊弗朗西斯科頭像。他說：“色彩黝黑是因?yàn)檫@塊木頭在森林中被烈火燃燒過。菲律賓的文學(xué)也象菲律賓的木頭一樣經(jīng)過殖民地的大火但并沒有被燒死。作為雕像崐而不刻眉目，是因?yàn)樗]有留下形象。一個(gè)真正的詩人只屬于詩。我給作品刻了崐一副手柄,這樣，藝術(shù)品就可以兼作武器了?！?/p>

走下講臺(tái)，他恰好坐在我的前邊，我們便攀談起來。他說：“藝術(shù)家的生涯總是貧苦困頓的。我有一位同行為了糊口度日，甚至淪為男妓。可是他對(duì)待藝術(shù)就象對(duì)待上帝。他寧可出賣肉體也不出賣藝術(shù)。”木雕家在我的本子上寫下一句話：“獨(dú)立自由。黎薩爾?！鳖}詞后面，木雕家簽上自己的名字。黑黑的皮膚，短短的平頂頭，一身米黃布衣褲：質(zhì)樸得就象森林中的一棵樹。不是經(jīng)過燃燒，怎麼會(huì)對(duì)火焰有如此深徹的領(lǐng)悟？

菲律賓有200萬華僑，華僑社團(tuán)中，有不少文學(xué)和詩歌社團(tuán)。他們辦報(bào)紙，出刊物，且多有個(gè)人詩集。他們說，臺(tái)灣的文藝及出版單位經(jīng)常去人向他們約稿，稿費(fèi)以美金兌付且十分優(yōu)厚。大陸方面則沒有此類舉措，以致他們生疏隔膜，竟然不知《詩刊》為何物。參加過多次詩歌朗誦會(huì)。有一次，一位名叫王勇的青年詩人拿出一本書要我為他簽名，一看，竟然是我的第一本詩集《我愛》。我頓然萌生他鄉(xiāng)遇故知的感觸。問他，他說是福建老家寄來的。從那，我切實(shí)領(lǐng)悟到詩歌的時(shí)空穿透力，更加懂得寫作的份量和責(zé)任。

結(jié)識(shí)不少詩人，其中一位是云鶴。云鶴是建筑師、攝影家、編輯和詩人。他的攝影得過國際大獎(jiǎng)。訪菲期間的照片大多出自他的手下。離開北京的時(shí)候，鄧友梅曾讓我們轉(zhuǎn)告云鶴先生，剛剛結(jié)束的中國作家協(xié)會(huì)書記處會(huì)議上，他已被接納為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在菲律賓華人詩人中，云鶴是第一位。云鶴主持華文《世界日?qǐng)?bào)》副刊。在菲期間，他向我們約稿，我給他一首《母親》，第二天就見報(bào)了，發(fā)個(gè)頭題還加了編————云鶴對(duì)詩十分真摯。臨別他贈(zèng)我一本詩集，囑我回到祖國再打開。飛機(jī)剛離馬尼拉機(jī)場，我打開云鶴的作品。轟然跳入眼簾的是：

有花沒有葉，

有葉沒有莖，

有莖沒有根，

有根沒有泥土：

這是一種野生植物，

它的名字叫“華僑”

趕緊憑窗遠(yuǎn)眺，窗外雨如淚下，天地蒼茫。輕撫詩集，濕漉漉的，是云鶴的淚？