你們應(yīng)該去世界各地走一走。說這句話的時候，他們的老師眼睛里閃著詭異的光，其中閃耀著無數(shù)交叉的小十字光芒。一個學(xué)生從睡夢中驚醒過來，抬起頭問同桌，什么，去廁所走一走。于是他舉起手，老師問做什么。他說肚子痛，要上廁所。老師點頭應(yīng)許。他捂著肚子跑出去。但當(dāng)他走回來時候，發(fā)現(xiàn)門是鎖著的，他敲門，大聲呼喊，沒有人應(yīng)答，他抬起頭看班牌號，也沒有問題。他透過玻璃與藍(lán)色窗簾望向教室，里面沒有人。他繼續(xù)向前走，發(fā)現(xiàn)大家都坐在隔壁教室里。他推開門，喊了一聲報告，老師面露微笑，似有意若無意地輕輕招手讓他進(jìn)來。他進(jìn)去，坐在教室里，感覺教室其實只有他一個人，老師的話顯得空寂而冷漠。他對老師說要出去，出去之后發(fā)現(xiàn)教室坐落在懸崖上?；仡^看，教室也不見了，只有空空蕩蕩的一座懸崖，浩浩蕩蕩的風(fēng)吹過來，下面是無盡的深淵。這時，他發(fā)現(xiàn)自己誤入了一個時空的岔道。好像火車錯軌一樣。

在沒有錯軌的時空里，胡老師講了一會，拋出一個繡球一樣的問題，讓學(xué)生們討論。她在講臺上來回走動著，將木質(zhì)講臺踩得咔咔作響。而后她走下去，她的臉時而像是天空一樣籠罩在學(xué)生的上方，時而又像移動城堡一樣移開。慢慢地，移到高遠(yuǎn)的天空之中，變成一輪散發(fā)出晶瑩光芒的白玉盤，所有同學(xué)都沐浴在朦朧的月光之中。她的話語變得渺茫，像是水一樣無色無味。學(xué)生們抬起頭仰望她，她的面容已經(jīng)模糊了。有人說，看我們的老師飛得多么高又多么遠(yuǎn)啊?；蛟S她在笑呢。她的笑就像月光的清輝一樣灑下來。

有一天，胡老師開始講題，她指著幻燈片說，現(xiàn)在已經(jīng)開始使用這種題了。站在講臺左側(cè)的她用左手掩住嘴，斜睨著眼，好像在觀察同學(xué)的反應(yīng)，向?qū)W生笑著說，這題好無聊啊。大家也覺得這題無聊了，都不看題，自己看別的書，或者寫其他的作業(yè)。有一些人開始解答。胡老師對大家說，有些問題是注定沒有答案的。一個學(xué)生站起來說，老師，我知道它的答案是什么，是無窮。另一個說，是時間。還有人說，是π。也許是，也許不是，也許是一個好詞。她得意地笑。而后說，其實這并不值得笑，我只是做出笑的表情，發(fā)出笑的聲音，其實我根本沒有接觸到真正的笑的分毫。和這道題一樣，雖然我可以有一百種解法，但我根本沒有觸及到這道題的本質(zhì)，我只是在圍攻它，但從來不能攻克。有的學(xué)生聽不懂，露出傻笑。但他們承認(rèn)她的話。他們不知道除此之外還能做什么。但有學(xué)生提出了反對意見，他說，老師，就像射箭一樣，只要一次射中靶心就可以了，沒有必要反復(fù)去射。一道題也沒有必要反復(fù)去解。胡老師說，你的意思是人也只好活一次，不能死而復(fù)生，生而復(fù)死。那么，你怎么看《牡丹亭》，你怎么看《離魂記》。一個學(xué)生站起來說，老師，我忽然想到，人就像在地球上的水一樣，可以蒸發(fā)成為水汽，又可以凝結(jié)成冰塊，人也是這樣，可以變成神靈，也可以變成鬼怪。如此循環(huán)往復(fù)，永遠(yuǎn)沒有止境。老師滿意地點頭笑著說，你的想法很獨特。有同學(xué)贊成他的想法嗎。學(xué)生們都猶豫著，一些學(xué)生舉起手來，另一些沒有舉起來。胡老師說，那么，沒有舉手的人是不贊同了。放學(xué)時候，這些同學(xué)都被留了下來。反復(fù)讀一篇課文。背會了再來找我，胡老師說。

一個學(xué)生說，我只看到一雙鞋在向我移來，我嚇了一大跳，慢慢地才發(fā)現(xiàn)是我們的胡老師。一個說，我總是聽到狐貍的叫聲，我看我們老師長得那么嫵媚，就像狐貍一樣。誰要是和她對視，就會被她迷住。她該不會是狐貍的化身吧。聽說狐貍有九條命呢，我們的老師不會也有九條命吧。我們的老師有一萬條命。又一個說。

老師反復(fù)地翻一本書，她一邊翻書一邊嗅著書頁的味道，一天她對大家說，這本書的書頁上有沁人心脾的東北大板雪糕的味道。她說，我不止一次想要吃了這本書。在此之前我已經(jīng)吃過很多書了。我總是忍不住自己內(nèi)心的沖動。老師紅色的舌頭舔著嘴唇，而后輕輕咬住自己的舌頭，好像在品味自己的唇膏。

有學(xué)生說見過胡老師吃書，就像吃薯片一樣，咔咔嚓嚓地，有滋有味地，吃完后的紙屑粘在嘴角，用紙巾擦去。

學(xué)生不再交作業(yè)，他們害怕自己的作業(yè)本被老師吃掉。豈止是作業(yè)本，一個學(xué)生說，連人都會吃。上課時候，大家不再敢正眼看老師，都低著頭，身體瑟瑟發(fā)抖，為了控制自己的身體，不得不將身體全部壓在桌子上，桌子腿在吱吱作響。寫的字都是歪歪斜斜的，如同被風(fēng)吹亂了筆畫。但老師總有辦法將學(xué)生們的作業(yè)拿到手。當(dāng)大家都找不到作業(yè)時，課代表忽然發(fā)現(xiàn)，作業(yè)本整整齊齊地摞在老師的辦公桌上。胡老師說，多寫作業(yè)是好的。她判作業(yè)時候，將所有作業(yè)都攤開，散在辦公室的各個角落，而后在上面畫誰也看不懂的符號，一些作業(yè)就會飄到空中，一些作業(yè)開始自燃。

課代表每每感到膽戰(zhàn)心驚，他們感到在胸腔里跳動的仿佛不是心臟，而是一塊沉重的石頭。他們不敢走進(jìn)老師的辦公室，只是貼在門口的玻璃上，倒映在上面，像湖面上的兩個影子，在微風(fēng)中來回簸蕩，像兩根水草一樣柔弱。門忽然打開，他們嚇得跳起來，像兔子一樣跑走，邊跑邊回頭看，沒有人出來。兩人身體前傾，一步一步地在走廊挪動，為了不發(fā)出聲響，他們都脫了鞋，輕輕地走著。他們的心臟像是壞掉的鐘表一樣，心率忽快忽慢。忽然，墻上的鐘表開始大聲地叫喚，從一個辦公室伸出一只手，傳來一聲尖叫，一個看不到臉的長發(fā)女子在他們眼前飄蕩。他們嚇得落荒而逃。啊，聲音在墻壁之間反復(fù)反射，回蕩在整個走廊之中。

當(dāng)他們回到班里時，發(fā)現(xiàn)老師已經(jīng)站在講臺上了。胡老師說，不寫作業(yè)是不好的。她讓幾個人站起來。給每個人一本練習(xí)冊，讓他們吃掉。他們一頁一頁地撕下來，塞入口中，吃得直打嗝，眼里滾動著熱燙的淚花。老師問，像不像吃雪糕。幾個學(xué)生點頭。老師嘿然而笑，她拿出一根筆，往學(xué)生身上扎。學(xué)生疼得直掉眼淚。老師說，扎在你身，疼在我心。我的心好痛。她捂著自己的心說，你們都不知道我有多痛苦。我感到萬箭穿心。她的眼淚撲簌簌掉下來。課代表引咎辭職。

你們說，我們的老師是不是狐貍變的，學(xué)生們低聲地說。她姓胡，而且越看越像狐貍。他們的聲音像蛛網(wǎng)一樣來回漂浮，很快就被風(fēng)吹散了。

每天都有人請假不來上課。座位上的空缺如同口腔里牙齒掉落后留下的空洞。老師坐在其中的某個座位上，假裝自己也是一個學(xué)生。在上其他課時候，她還被其他老師叫起來回答問題。她說，我喜歡回到從前的感覺。老子不是也喜歡小國寡民的狀態(tài)嗎。人要回到動物中去。地球是一個動物世界。從前慢。揚州慢。

我在她的辦公室的一個柜子里發(fā)現(xiàn)了一件人皮。一個學(xué)生說。她披著人皮為我們上課。但當(dāng)下班時候，她就脫下人皮，奔回自己的巢穴，比汽車還要快。下班時候，人們往往看到一個不停躍動又疏忽不見的斷點，好像飛機(jī)飛過的痕跡。

她對一個學(xué)生說，我賜給你一丈紅。一個女生被掀翻在地，兩個總務(wù)處的師傅將她按住，另一個師傅用兩寸厚五尺長的板子責(zé)打女生腰部以下的位置。女生叫聲凄厲悲切，數(shù)次昏死過去。直打得雙腿血肉模糊。校醫(yī)過來，說，打得太慘了。醫(yī)生忙著擦藥水，用紗布包扎。以后人們就看到一個一直坐在輪椅上的學(xué)生。學(xué)校為了安撫她，給她做了一副金輪椅，還為她頒發(fā)了身殘志堅獎。

胡老師讓一個沒有完成任務(wù)的學(xué)生去辦公室，學(xué)生嚇得臉色鐵青，幾乎不知道自己是怎么走到辦公室的。站在辦公室的門口，老師給他斟了一杯酒。遞給他，說喝下去。他接過杯子，手抖得厲害，像篩糠一樣。恰好這時候竄進(jìn)來一條狗。狗的舌頭伸得長長的，學(xué)生的腿被撞了一下，驚嚇得跌倒在地，酒灑在地上，狗舔了兩口就倒在地上，口里吐出白沫，眼睛翻白。學(xué)生拔腿就跑，但沒有門，四周都是墻壁。他不停地撞墻，坐在墻角，眼里直冒金星。老師慢慢地走過來，學(xué)生縮成一團(tuán)。老師說，你為什么顯出害怕的樣子。我不會傷害你的。學(xué)生囁嚅說，老師，門在哪里。老師說，門就在你的身后。他回頭看，一個巨大的洞穴呈現(xiàn)在眼前。一陣風(fēng)吹過來，他像一片葉子一樣被吹了進(jìn)去。

對于失蹤的同學(xué)，大家像秋日的蚊蟲一樣竊竊私語起來。已經(jīng)有很多同學(xué)失蹤了，這不是第一個。一個說?？墒菫槭裁淳煲稽c線索也找不到呢。說實話，我有一些懷疑我們的……

老師忽然站在一個學(xué)生背后，學(xué)生感到背后生出一陣涼氣。一雙手蔓上他的肩膀，像是藤蔓植物一樣。他猛地回頭，什么也沒有看見，再回頭，胡老師就站在他前面。胡老師笑著問他，你在懷疑什么。沒什么。真的沒什么嗎。真的。

她穿著高跟鞋的腿不就像狐貍的腿嗎，腿部上端是灰色的貼身打底褲，下部是黑色的高跟鞋。而且她曾經(jīng)在運動會上跑得那么快。她簡直要用四肢奔跑了。另一個學(xué)生說。該不會是狐貍精附身吧。那是一次盛大的運動會，在學(xué)生競技的間隙，老師們也各展其能。在四乘一百米接力中，胡老師的身形快得就像一陣風(fēng)，大家?guī)缀蹩床坏剿纳眢w。

胡老師對著鏡子化妝。她用唇膏涂抹著自己的嘴唇，讓自己的嘴像花朵一樣嬌艷。她的臉上帶著些自矜的顏色，好像經(jīng)過了太陽的沐浴洗禮。一個學(xué)生說，老師拿的鏡子里，我看到一張狐貍的臉，千真萬確，上面有兩只尖尖的毛絨絨的耳朵。但只是那一瞬。

我整夜整夜地聽到狐貍的叫聲，叫得很嫵媚，就像小孩撒嬌一樣。一個學(xué)生說。我們的身邊為什么會有狐貍。你們聽到過嗎。

傳言很快就不攻自破了，雖然有一些人依然保持懷疑。幾個同學(xué)說，他們看到下班之后的胡老師穿著灰色風(fēng)衣腳踩高跟鞋走出學(xué)校，步聲清脆悅耳。走過一個又一個街區(qū)，轉(zhuǎn)過兩個街角，進(jìn)入一個小區(qū)的某個單元之中。上班時候，胡老師又從單元里走出來。她微笑著和人打招呼，禮貌地對待老人與小孩，將撿到的錢歸還失主，將不同類別的垃圾扔到不同的垃圾桶。具有數(shù)不勝數(shù)的中華傳統(tǒng)美德，她仿佛是美德的化身。

在學(xué)校在體育館組織的聯(lián)歡會上，胡老師作為主持人登上舞臺。她的聲音如同蜜甜的糖漿，許多人融化在其中。胡老師說，你們有誰能聽到一種天籟之音。大家都在臺下喊我能。一片排山倒海的聲勢。大家覺得，胡老師并沒有那么讓人害怕，反而讓人感到親近。大家都可以圍在胡老師身邊，像圍在火爐旁取暖一樣，各自汲取自己的溫暖與力量。在這一時候，大家都不覺得害怕。但大家在回憶起來時候，還是覺得后怕。

后來，失蹤的人陸續(xù)回來。同學(xué)們問他們?nèi)チ四睦?，他們有的說去了一個仙境，有的說去世界各地流浪，還有的像木頭一樣什么不說。他們坐在座位上，卻仿佛身在另一個地方，仿佛來做客的客人，也不聽課，不寫作業(yè)，有時候睡覺，有時候帶著超脫物外的精神看著深陷某種苦海的眾人。于是帶著冷顏和嘲笑看著別人。他們像是一個個孤島，林立在大陸之外。海水上漲又下落，都不能使他們產(chǎn)生情緒的波動。

胡老師給大家唱歌，沒有人不感到迷醉，大家說，這是塞壬的歌聲。學(xué)生們?yōu)榱丝酥谱约?，不得不讓同學(xué)用繩子綁住自己，用棉花塞住自己的耳朵。課桌上的文具兀自戰(zhàn)栗不已。角落里的籃球自己跳動起來，將地面打得砰砰作響。胡老師不唱了，但同學(xué)們很久都不敢解開自己的繩子，不敢除下耳塞，因為聲音還要環(huán)繞很長時間。

胡老師冷笑著對大家說，這樣的日子是無窮無盡的。學(xué)生們都低著頭，裝作看書，不敢說話。有的瑟縮發(fā)抖。對一些同學(xué)而言，胡老師的話就像一陣陣凜冽的寒風(fēng)，吹得人心煩意亂，遍體生寒。以至于在大風(fēng)起的時候，還有人以為是胡老師在說話。寒氣透進(jìn)體內(nèi)，就大聲咳嗽。打噴嚏。

同學(xué)們都從桌洞里找出自己的書本，上面的字經(jīng)常出錯，還有的段落互相顛倒。同學(xué)們都倒拿著書，從下到上讀，從右往左讀，從右上往左下沿對角線讀。但更多時候，桌洞里什么都找不到。太多的卷子與太多的資料像是沉積的巖石一樣堆積。一個學(xué)生發(fā)瘋了，一張張地拿出卷子，傻笑著，露出二十顆石榴一樣的牙齒，頭發(fā)散亂，撕扯著紙張，撕成一綹一綹的，將一些貼在額頭上，一些吹到一邊，更多的用手向四周撒去，天女散花。不停地撕啊撕，上面的紅色對勾與錯號如同廢棄的朱漆，像被燃燒后的灰燼。同學(xué)們都說，這是因為他在胡老師唱歌時沒有捂好自己的耳朵。學(xué)生越來越瘋了，將紙吃進(jìn)嘴里，在地上打滾，抽自己的耳光，學(xué)狗叫。胡老師說，恭喜你被保送到精神病院。

胡老師說，其實所有書都是同一本書。學(xué)生說，是像沙之書的那樣一本書嗎。胡老師說，任何書上的字都可以組成無限的宇宙。我們生活在一個又一個浩瀚的宇宙之中。我們身在其中，像是一個個運轉(zhuǎn)不息的星球。我們會經(jīng)常迷失自己，發(fā)出很多年后人們才會看到的光。

一個學(xué)生對另一個說，胡老師上課時候看你的眼神很不同尋常呢，你怕是要被叫到辦公室了。另一個說，胡說，老師一直在看著你的腿，怕是要把你的腿卸下來呢，就像卸下一個零件一樣。我曾經(jīng)在胡老師抽屜里看到一只手。但更可怕的是手還會動，自己拉開抽屜，又自己合上，你們說可怕不可怕。

胡老師總是神不知鬼不覺地走進(jìn)來，或者飄進(jìn)來。不發(fā)出一點聲響。當(dāng)學(xué)生們以為她還在時候，她已經(jīng)不在了。好像幽靈一樣。如果細(xì)心留意，還會發(fā)現(xiàn)窗戶玻璃上貼著一張她的臉，有時候是斜著的，有時竟是倒過來的，這時頭發(fā)就會披散下來。在晚自習(xí)的燈光中，尤其顯得可怖。不要看窗外，大家都暗自互相告誡著。但越是害怕，就越想要去看，便被嚇一跳。一個被嚇得直接從座位上跳到桌子上。跳上去之后他急忙跳下來，躲在桌子下面，雙手抱著頭，任別人怎么說也不出來。下課后他對大家說，是沒有身子的，只有一顆頭，還朝他發(fā)出獰笑。第二天他就不見了。家長問學(xué)校學(xué)生去了哪里。學(xué)校說不知道。家長報了警，警察調(diào)出監(jiān)控攝像，學(xué)生分別在一個十字路口、一家超市門口出現(xiàn)過，之后就找不到了。家長將尋人啟事貼滿大家小巷，人們常常會看到在風(fēng)中哭泣的學(xué)生家長。

于是人們說，胡老師會飛頭術(shù)，將頭與身體分離，到很遠(yuǎn)的地方，像蝙蝠一樣飛翔，可能還會吸血。郊外的牛羊不是被咬了幾個洞后身上的血被吸干了嗎，上面還有兩個尖利的牙印。

一天早晨，學(xué)生走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)地板上都是腳印的痕跡。大家都不知道為什么。一個學(xué)生說，這里一定藏著一條通往某個地方的道路。大家踏著腳印，一步步向前走。快要走到教室盡頭時候，胡老師推門進(jìn)來，讓大家都坐回到座位上，開始上課，但當(dāng)時并不是胡老師的課。另一個老師走進(jìn)來，胡老師說想要換一節(jié)課，另一個老師便回去了。等到下課，腳印就不見了。

胡老師再次走進(jìn)教室時候，發(fā)現(xiàn)教室里的氣氛和平時并不相同。學(xué)生從身后或旁邊拿出了鐵棍、砍刀、鐵鍬，一起沖過來，胡老師厲聲說，你們要做什么。幾個沖在前面的停下來，后面的學(xué)生像被撥在一起的算盤珠子，都攢集在一起。一個學(xué)生說，胡老師，我們要揭竿而起了，你對我們太不好了，我們就像以前的農(nóng)民起義軍一樣要起義了。胡老師說，你們簡直是胡鬧。說著她哭泣起來，你們這些忘恩負(fù)義的小東西，我把心血都投注在你們身上，但你們卻說不能忍受，我不知道自己做錯了什么，如果你們要懲罰我，沒問題，但我要你們問一問自己的良心，你們這樣做真的是對的嗎。而且你們能夠保證你們有資格審判別人嗎。大家都紛紛如同退潮的潮水一樣退回到座位上。一些想要上去的人也被架回來，無奈地?fù)]舞著自己的拳頭。胡老師說，你們覺得我是一個嚴(yán)厲的老師嗎，或者你們以為我的心不像你們一樣紅。好。她拿出一把尖刀，對大家說，我把自己的心剖出來給你們看。說著她將衣服撩起來，將脖子垂下夾住衣服的邊角，用刀在肚子上劃起來，劃了一個標(biāo)準(zhǔn)的十字，血滲出來，像是一個血做的十字架。她取出自己淌著血的心，對大家說，這就是我的心，你們看到了嗎。然后就昏倒在地。學(xué)生跑上去，還有鼻息，叫了救護(hù)車。

經(jīng)過兩天兩夜的搶救，胡老師醒了過來，她說的第一句話就是，我的學(xué)生還好嗎。當(dāng)她回到學(xué)校，學(xué)生送上了花朵、干果與各種各樣的禮物。一些學(xué)生簇?fù)碇f，老師，你是我們最親愛的老師。胡老師挨個摸著他們，告訴他們，沒有心其實比有心更好。胡老師還附在一個學(xué)生耳邊說了一句話，學(xué)生嚇得臉都變綠了。其他人問他聽到了什么。他說，我要把你們的心也剜出來。大家的臉都變青紫了。一個驚恐地叫出聲，啊。胡老師大笑著說，我是開玩笑的。

上公開課時候，胡老師看上去沒有穿衣服，她對大家說，我穿了一件只有聰明人才能看到的衣服。陽光射進(jìn)教室，學(xué)生、后面聽課的老師都被茫茫的白雪一般的純白肉體眩暈了眼目，都患了雪盲癥，什么也看不到，只能咀嚼著剛才所看到的圖景，在后悔與虛無中度過一生。胡老師開始唱歌，學(xué)生與其他老師都沉醉在其中，好像喝了太多的酒，搖頭晃腦地，暈船一樣的。那以后，再沒有人敢聽胡老師的公開課了。

你們知道嗎，當(dāng)我在教室里時候，我感覺就像坐在監(jiān)獄里一樣，一個學(xué)生說，尤其當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校的鐵門，就好像監(jiān)獄的鐵柵欄一樣。隔著欄桿，外面是眾多探監(jiān)的人，他們猜想著監(jiān)獄的生活，心里充滿了好奇與同情。我會覺得也許胡老師是一個獄警。或者我們的教室是一個巨大的洞穴，里面結(jié)著巨大的蜘蛛網(wǎng)，天羅地網(wǎng)一般，將我們網(wǎng)住。我們像是被捆綁的唐僧或昆蟲一樣，滿懷恐懼地等待著蜘蛛的到來，有時候我們只是看到蜘蛛的一條腿，有時候我們只是看到蜘蛛的影子，都害怕得瑟瑟發(fā)抖。

胡老師不大去食堂吃飯。據(jù)一些目睹她吃飯的學(xué)生說，胡老師的盤子里滿是石頭與青蛙。但胡老師吃得很香，將石頭咬得咔嚓作響，石末順著嘴角流下來。吃完后用紙抹抹嘴。打一個飽嗝，摸一摸肚子，滿足地走出去。還有人說見到她吃蛇，吃玻璃，吃煤炭。吃了會消化嗎。有人問，然后他自問自答，也許她要吃許多健胃消食片吧。她的胃是冶鐵爐，她的胃液是鐵水。

事實是這樣的，一個說，我曾經(jīng)看到這樣的情景：她掏出腸子，像是劃開自行車輪胎掏出粉紅色的內(nèi)帶一樣，用水湔洗。腸子一截一截地，堆積在劃開的肚子外，冒著熱氣，顯得很濡軟。她將腸子浸在水中，很認(rèn)真地蘸水洗著。腸子發(fā)出紫色的光芒。她邊洗邊舉到鼻子前嗅一嗅，而后香氣就在臉邊彌漫開來，使臉上的每根線條都舒展開來。洗好后，她將迂曲的腸子緩緩放回自己的肚子里，像肚子像是拉拉鎖一樣拉好。

過了一些時候，胡老師和一個男子一起出沒，像是雪山飛狐，他們身上似乎都帶著神秘的氣息，不像這一世界的人們。男子的笑很迷人，但就連笑容也仿佛是另一空間傳來的。笑容的每一根線條都經(jīng)過精細(xì)的描摹。他們手挽著手，或者她將手揣在他的兜內(nèi)。腳步出奇地一致。不知道為什么，一些男生感到惋惜。大家看到，胡老師臉上的笑容也多了起來。像一朵地球上最美的花朵。胡老師的聲音也變得異常溫柔，在喉嚨里婉轉(zhuǎn)了幾回才發(fā)出來。但又過了一段時間，男子又不見了。胡老師變得暴躁易怒，她像是一門大炮或一架殲擊機(jī)，瘋狂地對學(xué)生們進(jìn)行轟炸。有人竟然說，胡老師把那個男子吃掉了，就像螳螂吃掉自己的丈夫一樣。

你們出來看了，我們的老師在天上飛。大家都出來，看到胡老師確實是在天空上飛翔，她揮舞著雙臂，像一只斷線的風(fēng)箏。她自由地翱翔，無所憑依地翱翔。她俯身對我們說，一起飛翔吧，同學(xué)們。學(xué)生也撲扇著雙臂，但怎么也飛不起來。胡老師圍繞著人們飛了兩圈后朝南邊飛走了。

過了半個月，胡老師回來了?；貋砗笏念^發(fā)染成了楓葉一樣的紅色。她披散著頭發(fā)，像是忽然從某個時空穿越過來的，走到大家面前，走到講臺上，高跟鞋踏在地上。她對大家說，大家好。大家都高興地說，胡老師好。她對自己的空中旅行只字未提，即使有同學(xué)裝作不經(jīng)意問起。她照舊講課，用典雅的語言。為學(xué)生勾勒出一個只存在于想象中的應(yīng)許之地。一些學(xué)生在其中陶醉，回不來了。

狂風(fēng)怒號，天氣料峭，雪片飛舞，將整個世界渲染成一片白銀世界。早晨，大家來到銀裝素裹的學(xué)校，準(zhǔn)備掃雪時，看到地面不知道什么動物的蹄印。這是什么動物呢，大家互相問。大概是狐貍吧，我最近好像又開始聽到狐貍的叫聲了，怎么也睡不著。我要吃一些安眠藥了。另一個說，你早就應(yīng)該知道了，這里并不是安樂鄉(xiāng)?？墒俏覀冊敢馊淌?，我們?yōu)榇烁吲d地牙齦發(fā)癢。

一個學(xué)生說，我有一回夢里感覺有什么壓著我的胸口，我下意識地用手去摸，摸到毛茸茸的一團(tuán)，我睜開眼睛，好像是一只狐貍樣的東西跑走了，我打開燈，什么也沒有發(fā)現(xiàn)，門也是關(guān)著的。

我們也許應(yīng)該轉(zhuǎn)學(xué)，去另一個隨便什么地方。一個學(xué)生說。但他們終究沒有離開，好像是為了鍛煉自己的忍耐能力一樣。我們應(yīng)該拿到蓋章的畢業(yè)證，時間總是長了腳的。他們坐在班里，感到自己度日如年。一個學(xué)生因為過度害怕而在一夜之中白了頭。他吟著，白了少年頭，空悲切?；蛘?，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。一個學(xué)生則常常大小便失禁，他的褲子濕淋淋的，永遠(yuǎn)在滴水，像水龍頭炸裂了一樣。

胡老師苦練瑜伽，將兩條腿打成兩個結(jié)，雙臂也打成蝴蝶結(jié)。提著自己走。她將兩條胳膊反過來，頭轉(zhuǎn)過一百八十度，貼在臀上，她可以將身體繞成不同的樣貌，好像一個雜技演員。她的身體好像一個自由的繩結(jié)。她用自己的身體跳繩。她將自己的身體彎曲，然后彈出去，彈到很遠(yuǎn)的地方。

胡老師被邀請去電視臺錄制節(jié)目。她坐在錄播室的座位上，顯出溫潤如玉的樣子。在聚光燈下，她的臉格外有光澤。她在節(jié)目上溫文爾雅，文化的河流在她身上淌過。她說起自己，說起學(xué)生，說起生活。生活就是一朵云，她說，難以停泊，飄來飄去。一切都難以捉摸。她還彈了古箏，聲音悠揚。主持人說，你的身上洋溢著古典主義的理想。你仿佛是從古代仕女畫中走出來的。下面有一些學(xué)生，他們紛紛表達(dá)了對于胡老師的喜歡與欽慕。雖然一個學(xué)生的聲音發(fā)著抖，眼里也滾動著淚水。主持人問，你是如何得到學(xué)生的認(rèn)可的。胡老師說，因為我是用自己的心在教大家。我有一回掏出自己的心，問他們我的心到底如何。主持人驚訝地張大嘴，身體前傾，說，就是說，掏出心來也沒有事嗎。沒什么的。在節(jié)目上，胡老師還和大家分享了自己從前的經(jīng)歷。她說，從前的記憶大都淡漠了，好像是藍(lán)色墨水寫出的字，沒過多久就模糊漫漶了，只剩下零星的一些字。我好像一下就長這么大的，像中世紀(jì)畫像里的耶穌一樣，一出生就那么大，而且永遠(yuǎn)地這么大，時間從我身上獨立出來。從小我就親近自然，我敢說，我的知識與人生智慧大都是從自然中得來的。我看著花朵如何綻放，又如何凋零，上面的露珠新鮮，我看著山巒上的霧色如何消逝，我追逐著陽光。而后我站在早點鋪子里面，吃了油條，喝粥；站在理發(fā)店之中，頭發(fā)長得比草還快，等待理頭或理頭，你可以比較不同的頭型。而后是學(xué)習(xí)或工作。人生的軌跡就像這樣明朗，好像澄清的水一樣，一飲而盡。在來自人生各種力量的作用下，陰差陽錯，就做了老師。有時候我們不得不相信命運，有一回我累了，想要脫離命運的擺弄，就好像一個掩耳盜鈴的人一樣，我將自己的眼蒙住，在街上漫無目的地走。這時候我的耳朵格外靈敏，我似乎可以聽到二十里之外的一個小孩的哭聲。但即便這樣，我也沒有聽到就在我前面行駛的汽車。它沒命地鳴笛，我好像故意一樣往前走。于是我倒在車底。后來我被救了回來。還有一次發(fā)生意外，我沒有了呼吸，被釘在棺材里，就要被送去埋葬，忽然我醒來了，我就大聲地叫，捶打棺材，在里面來回擺蕩，終于有人發(fā)現(xiàn)，把我解救出來。于是大家都說我有很多條命。主持人說，你的經(jīng)歷很傳奇。臺下的觀眾都鼓掌。

一天上課時候，大家都聞到了一股酒氣，醬香型的。胡老師說，你們有誰喝酒了嗎。大家都搖頭。是我喝了酒，說完她大笑起來。胡老師在課上拿來好幾瓶酒，讓大家把桌子擺到兩邊，在教室地面畫出彎彎曲曲的圓圈，挖出土石，灌入清水?，F(xiàn)在，我們流觴曲水。她把酒杯放在蜿蜒的水流中，酒杯流到誰前面誰就飲一杯，背一首詩。學(xué)生都喝酒，吟詩，那是班里為數(shù)不多的歡樂光景。

寒風(fēng)中，胡老師拿著一盒火柴，她不斷地擦燃一根又一根火柴，在她的手中，一團(tuán)團(tuán)火焰像是橘子一樣。但風(fēng)太大了，還沒燃多久火柴就被吹熄了。也許為了讓火光維持更久一些，她將點燃的火柴放進(jìn)自己的嘴里。賣火柴的胡老師，大家說。還有一次，胡老師戴著紅帽子，大家就想起了《小紅帽與大灰狼》的故事。那時候新出了一部很火熱的電影，名字叫《哪吒》。沒過兩天，大家都看到胡老師坐在自行車上，穿著紅肚兜，肩膀挎著黃色的呼啦圈，頭上綰著紅繩結(jié)，一手執(zhí)著紅纓槍，一手握緊自行車車把，自行車的兩個輪子上燃著火。一邊騎車一邊用手突刺著紅纓槍。大家都覺得好笑，但都強(qiáng)忍著笑意，像忍著尿意一樣。

在畢業(yè)照上，學(xué)生們臉上呈現(xiàn)出復(fù)雜的表情，也許是留念，也許是擺脫，也許是悲戚，也許是歡樂。胡老師坐在前面。但后來照片上卻找不到她的影蹤。后來也聯(lián)系不到。

畢業(yè)很多年的學(xué)生一起聚會，喝了幾瓶酒，回憶起自己的老師時候，卻怎么也想不起胡老師。他們互相問，還有一個老師是誰了。一個慢慢想起了哪吒，說，我們的老師是哪吒。一個學(xué)生想起了火，說，我們的老師是一團(tuán)火。一個學(xué)生想起了心，說，我們的老師是一顆心。

那天晚上，他們都做了同一個夢：在上某一堂課時，學(xué)生們不知道為什么都拿著小學(xué)課本，她對大家說，歡迎來到小學(xué)課堂。大家都面露疑惑，等到她轉(zhuǎn)過身時才發(fā)現(xiàn)并不是她，而是一個實習(xí)老師。她問大家有沒有預(yù)習(xí)。大家都沒有說話。一個說沒有預(yù)習(xí)，老師問他的名字叫什么。他說了名字，老師開始批評他。每次他想要辯解，都被老師湍急的語流卷走。他只得默默低下頭。不知道什么時候，老師說完了話。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)老師就停在他身邊。老師低下身，湊近他的耳邊低聲說話，將他耳朵里的茸毛吹亂，他感到一陣倏癢。他的頭越垂越低，老師的臉也越來越低，他忽然側(cè)過頭，發(fā)現(xiàn)實習(xí)老師又變成了自己的老師。他記起來，自己其實并不是完全沒有聽到，因為他聽到了最后一句，用心擁抱生活。