過繼，在中國民間存在了幾千年。宗族承繼，頂門立戶，貧窮饑餓……諸如此類的目的或者無奈，做為過繼的原因似乎名正言順。然而，當(dāng)被過繼的那個孩子從此有了兩個父親、兩個母親時，他的人生就會有了許多糾纏不清的麻煩，甚至痛苦。

        路遙，命運(yùn)給他安排了兩個父親，兩個母親，他也成了一個被命運(yùn)糾纏不清的過繼兒。

        1957年深秋，陜北黃土高原。稀疏的綠草，在秋風(fēng)凌厲的橫掃中，不知不覺與黃土的顏色融合在了一起，空曠，荒涼。

        陜北的秋天，可能充滿豐收的喜悅和滿足，也可能一無所獲，充滿憂郁和感傷。

        在清澗縣通往延川縣的路上，移動著一大一小兩個身影。小的確實(shí)小，七歲；大的并不大，二十四歲。父子倆在漫漫黃土路上，灰頭土臉地往前趕。離家時，父親告訴兒子：今天要領(lǐng)你到延川的大伯家玩幾天。

        這個七歲的小男孩，就是路遙。其實(shí)，此時，他還不叫路遙，而叫王衛(wèi)國。他的年輕的父親，卻已是有四個孩子的莊稼漢了。

        命運(yùn)好像傳說中的魔鬼，雖然人們在口頭上藐視它，但它在暗中牢牢地把控著人們的生死優(yōu)樂。對于那些不幸的人們來說，命運(yùn)就是魔咒。

        這一次“到大伯家玩”是路遙的人生轉(zhuǎn)折，在其短短的四十二年的人生中，鐫刻下了永久而又深邃的烙印！

        很多年以后，路遙披露了他當(dāng)時被過繼給大伯時的心情——

        我知道，父親是要我擲在這里，但我假裝不知道……我一早起來，趁家里人不知道，躲在村里一棵老樹背后，眼看著我父親，踏著朦朧的晨霧，夾著包袱，像小偷似的從村子里溜出來，過了大河，上了公路，走了。這時候，我有兩種選擇：一是大喊一聲沖下去，死活要跟我父親回去。離家?guī)装倮?，到了這樣一個完全陌生的地方，我想起了家鄉(xiāng)掏過野鴿蛋的樹林，想起了砍過柴的山坡，我特別傷心，覺得父親把我出賣了……但我咬著牙忍住了。因?yàn)?，我想到我已到了上學(xué)的年齡，而回家后，父親沒法供我上學(xué)。盡管淚水刷刷地流下來，但我咬著牙，沒跟父親走……

        此刻，路遙父親心里什么滋味，我們不可能完全明了，但是，以后發(fā)生的事情證明了這位父親把長子送人的無奈，因?yàn)樗群笊B(yǎng)了九個孩子。

        以現(xiàn)代心理學(xué)知識粗淺分析，五至七歲是人們性格形成的關(guān)鍵時期，此時的心理積淀將形成一種定勢，成為影響個體性格和行為的重要因素。幼年時期的人生變故，對于路遙敏感心靈的形成，無疑有著至關(guān)重要的作用。

        路遙來到延川縣郭家溝村給大伯“為兒”，頂門立戶?？墒?，他一直沒有改口叫“大”“、叫“媽”；直到長大成名后，他仍然叫自己的養(yǎng)父母為“大爹”與“大媽”。

        1958年的新學(xué)期開學(xué)，路遙開始在村里的小學(xué)校上學(xué)，村里的孩子時不時地罵他“私孩”“為兒貨”“外路腦子”。這些罵語，均屬于惡毒的鄉(xiāng)間污言穢語，因此，他要用柔嫩的拳頭來維護(hù)自己幼稚而神圣的尊嚴(yán)。

        路遙在村里受欺負(fù)了，他不像一般孩子那樣，要么從此躲著對方，要么讓家長替自己“報仇”，他只能以永不認(rèn)輸?shù)淖藨B(tài)自我保護(hù)。

        這種性格與其年齡不相匹配，它是特定時代、特定環(huán)境與特定家庭相互擠壓所形成的一種特殊性格。而這種特殊的性格，決定了路遙的行為方式與人生走向。

        1961年夏，路遙考入延川縣城城關(guān)小學(xué)高小部。1963年，路遙以全縣第二名的成績，考入延川中學(xué)初中部。他踏著那些遠(yuǎn)古時代開鑿出來的崎嶇不平的山路，走向一個他所熱烈向往但完全陌生的新環(huán)境。

        路遙上學(xué)期間，時常餓得發(fā)暈，餓得發(fā)瘋，餓得絕望，他似乎感到自己的生命到了最后時刻。多年以后，他在文章中真實(shí)地刻畫了當(dāng)年忍饑挨餓的情形——

        我在城郊區(qū)的土地上，瘋狂地尋覓著酸棗、野菜、草根，一切嚼起來不苦的東西統(tǒng)統(tǒng)往肚子里吞咽。要是碰巧能找到幾個野雀蛋，那對我來說真像從地上挖出元寶一樣高興。我拿枯樹枝燒一堆火，急躁地把這些寶貝蛋埋在火灰里，而往往又等不到熟就扒出來幾口吞掉了……

        1966年夏，路遙在陜西省初中升中專考試中，以優(yōu)異的成績考取西安石油化工學(xué)校。那時，考上中專，意味著三年畢業(yè)后就成為了國家干部，成為了“吃皇糧”的知識分子，成為了再也不用為生活發(fā)愁的城里人。

        然而，命運(yùn)總是無情地捉弄著這個飽受饑餓折磨卻又志向遠(yuǎn)大的陜北農(nóng)家小子。

        “文化大革命”爆發(fā)了！路遙又被召回延川中學(xué)，加入紅衛(wèi)兵組織，投身轟轟烈烈的群眾運(yùn)動中。他是運(yùn)動的積極分子，赴京接受了毛主席的親自接見。

        1968年9月，十九歲的路遙在整整兩年的革命狂歡和革命鬧劇中，憑自己的激情和熱血，收獲了一頂延川縣革命委員會副主任的“烏紗帽”。

        日子在貧窮與燥熱中延續(xù)，許多意想不到的事情接二連三地磨礪著路遙這個農(nóng)家小子的意志，這其中，有歡樂也有折磨。

        1968年的冬天，他回到農(nóng)村，從此面朝黃土背朝天；后來，又任鄉(xiāng)村小學(xué)民辦教師。跌入人生低谷，接受延川縣軍管組的“秘密調(diào)查”，發(fā)配到延川縣百貨公司接受路線教育，后經(jīng)“貴人”提攜，加入延川縣革委會通訊組。1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，1976年畢業(yè)后分配到《陜西文藝》（《延河》）編輯部。出名后，成為中國作協(xié)陜西分會專業(yè)作家……

        雖然我們在有限的篇幅里不可能詳盡地敘述路遙的人生經(jīng)歷，但是，他的性格特質(zhì)在豐富而又曲折的人生閱歷中業(yè)已形成。

        路遙的精神世界比一般人復(fù)雜的多，自尊與自卑相互交織，雄心與疑惑相互糾纏，強(qiáng)悍與脆弱兼而有之。他是一個相當(dāng)理智并有著超常自控能力的人；他是一個對自己很“狠”的人；他是一個有著“吃鋼咬鐵”性格的人……

        他從厚實(shí)的黃土地里拼命掙扎出來，全身沾滿了黃土，骨子里散發(fā)著黃土的氣息，他的血管里恐怕流淌的也是黃河水吧。

        這個被黃土浸染的陜北小子，決心手握柔弱的文學(xué)之筆，向這個愛恨交加的世界發(fā)起強(qiáng)有力的文學(xué)進(jìn)攻……

        路遙向文學(xué)發(fā)起的進(jìn)攻是強(qiáng)悍的，這種進(jìn)攻無愧于哺育他的土地和人民……

        1982年，十三萬字的小說《人生》發(fā)表，同名電影于1984年秋在全國公開放映，并引起極大轟動，當(dāng)時，電影《人生》已經(jīng)家喻戶曉。

        1985年，電影《人生》獲第五屆中國電影金雞獎最佳作品獎；同年，獲第8屆《大眾電影》百花獎最佳故事片獎、最佳女主角獎；1987年獲新時期10年電影最佳故事片獎。

       《人生》產(chǎn)生的轟動效應(yīng)是持續(xù)的。中央人民廣播電臺改編成由著名電影表演藝術(shù)家孫道臨主持的7集同名廣播劇播出；由上海話劇團(tuán)改編成的同名話劇也正式公演。

        面對成功和榮譽(yù)，路遙這樣說——

        我?guī)资暝陴囸I、失落、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限的成功對我都至關(guān)重要。我不拒絕鮮花和紅地毯。

        這是飄散著泥土氣息的純樸語言，這是發(fā)自靈魂深處的真實(shí)語言，這是一個善良人的原生態(tài)語言。

        我們聽到或看到的獲獎感言太多了，說實(shí)話，有時，我感到肉麻。在路遙純樸真誠的語言面前，那些虛偽的遮遮掩掩的忸怩的套話，令人作嘔！

       路遙沒有滿足，他又一次向文學(xué)發(fā)起了強(qiáng)有力的進(jìn)攻……

        1983年，他決定到陜北毛烏素大沙漠里去走一遭，在那里進(jìn)行自己新創(chuàng)作的“誓師”。

        路遙還閱讀大量雜書，為他的創(chuàng)作騰飛做堅實(shí)的工作準(zhǔn)備。他逐年逐月地查閱了十年間的《人民日報《光明日報》《參考消息》《陜西日報》《延安報》合訂本。

         ……    ……

        整整準(zhǔn)備了三年，熬過一千多個日日夜夜，路遙一頭扎進(jìn)銅川礦務(wù)局所轄的陳家山煤礦，正式進(jìn)行長篇小說《平凡的世界》第一卷的創(chuàng)作攻堅階段。

        又苦苦寫了三年，又是一千多個日日夜夜，到1988年，路遙的三卷本百萬字巨篇《平凡的世界》全部完稿。從準(zhǔn)備到完稿，整整六年??！

        1991年，《平凡的世界》獲得第三屆“茅盾文學(xué)獎”。

        其實(shí)，《平凡的世界》發(fā)表后，并沒有得到文學(xué)界的認(rèn)可，路遙為此很苦惱。

         1988年3月27日中午12點(diǎn)半，《平凡的世界》在中央人民廣播電臺播出。據(jù)測算，直接聽眾達(dá)三億之多。小說乘著廣播的翅膀，在中國的天空中飛翔起來……

        《平凡的世界》最終征服了中國人，路遙無愧于他苦難的人生，無愧于哺育他的土地和人民！

        路遙準(zhǔn)備向文學(xué)發(fā)起第三次強(qiáng)有力的進(jìn)攻，然而，他的身體已經(jīng)累垮，他的生命即將進(jìn)入倒計時……

        做為創(chuàng)造精神財富的作家，路遙是偉大的；做為煙火塵世的生命體，路遙是“渺小”的。

        路遙是一個有要強(qiáng)心性的人，他說：只要沒有倒下，就該繼續(xù)出發(fā)！這種玩命工作的性格既成全了他，也毀了他。

        路遙是如何“玩命”的？我們還是聽聽他自己的敘述吧——

        我每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不通暢。常常深更半夜在住所周圍轉(zhuǎn)圈圈行走，別人以為我神經(jīng)錯亂，要尋“無?！薄Ｎ业脑绯渴菑闹形玳_始的。在黎明到來，城市快要醒來的時候，我才拖著彎腰勾背的身體，回家休息。有時感到自己的體力明顯透支，深夜上樓，手扶著欄桿，還要在每一拐角處歇一歇，才能走回家……人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利……

        路遙熬夜還有個特點(diǎn)就是拼命地抽煙來提神，他說：誰也難以剝奪我與煙的友情！路遙煙癮大，而且喜歡抽好煙，每月工資的二分之一都貢獻(xiàn)給煙草商了，說香煙是他的口糧，一點(diǎn)也不假。

        路遙成名后，生父和養(yǎng)父兩家的親戚接二連三地登門向他或借錢或求辦事，有時住在他家里數(shù)天不走。路遙做為親戚們眼里的“大人物”，不能不理睬，卻往往無能為力。這些雜七雜八的事情，時不時地糾纏著路遙，令其苦惱不堪。

        路遙生病后，一直不愿意到正規(guī)醫(yī)院治療，并且小心翼翼地遮掩病情，生怕別人知道。路遙為什么如此？原因是多方面的，然而，性格使然恐怕是主要原因。

        路遙是一個敏感而要面子的人，他的遮掩是其性格特征的必然表現(xiàn)。同時，路遙一直以為他的身體很強(qiáng)壯，一點(diǎn)點(diǎn)病痛算不了什么。黃土地漢子的倔犟驅(qū)使他根本看不起病魔的威力。待到他感覺到病魔的強(qiáng)大時，他也對死亡充滿了恐懼。最終，他屈服了，但為時已晚……

         更讓路遙頭痛而又無奈的是他的婚姻。

        他的妻子叫林達(dá)，北京知青，父母原在全國僑辦工作，父親是歸國華僑，曾任廖承志秘書。林達(dá)是一位才華出眾，熱愛事業(yè)的新聞工作者。路遙在延川時，抽煙的錢主要來自林達(dá)的支援，那時他們還沒有結(jié)婚。路遙在延安大學(xué)讀書時，生活花費(fèi)更是靠林達(dá)供養(yǎng)。路遙忙于寫作，根本沒有時間顧家。女兒出生后，林達(dá)既要上班，又要照顧孩子，十分辛苦。

         路遙是一個“早晨從中午開始”的人，生活秩序的錯亂，勢必影響家庭的正常生活。久而久之，夫妻感情就淡漠了許多，以致到后來夫妻關(guān)系名存實(shí)亡，離婚就在所難免了。好在路遙去世時，林達(dá)還是他法律意義上的妻子。

        婚姻的徹底失敗，是壓垮路遙生命的最后一根稻草。

        路遙把常人漫長的生命歷程濃縮成悲壯而又波瀾壯闊的42年。我覺得，就其生命質(zhì)量而言，文學(xué)是幸運(yùn)的；就其生命長度而言，他和他的家人是不幸的。

        路遙離開這個平凡的世界將近30年了，今天我們懷念他，除了敬仰和惋惜之外，對人生的再度思考，恐怕也是一個無法繞開的話題。

        路遙過早地離開了人世，不能不說和他自己獨(dú)特的性格有著千絲萬縷的聯(lián)系。因此，我們不得不再次呼吁：性格決定命運(yùn)！

        在我們身邊，有些品行惡劣的人，他們的人生也可能是精彩的；有些品行高尚的人，他們的人生也可能是糟糕的。一個人的理想多么遠(yuǎn)大，品行多么高尚，具體到瑣碎繁雜的為人處事，性格起著至關(guān)重要的作用。

        在我們這個社會，和人相處需要一定的藝術(shù)性；成就一件事情需要一定的人脈圈。藝術(shù)性的滋養(yǎng)與人脈圈的構(gòu)建，都依托于自身的性格走向。

        也許，這些可能扯得遠(yuǎn)了點(diǎn)，但是，我想借此表達(dá)我對路遙早逝的惋惜，因?yàn)樗膫€性是那么的強(qiáng)烈，而個性太強(qiáng)的人，他們的命運(yùn)往往是悲壯慷慨的。

        婚姻，這個永久的話題，雖然古老，但人們將不停地談?wù)撓氯ァ?/span>

        愛情是朦朧的花前月下，婚姻是世俗的鍋碗瓢盆；婚姻能成為愛情的延續(xù)，也能成為愛情的殺手。愛情是激情與浪漫的同義詞，而婚姻則具有現(xiàn)實(shí)性和功利性。

        家庭生活需要夫妻相互理解，相互寬容，相互屈服，相互犧牲。更多的時候，這些相互是單向的。在這方面，錢學(xué)森和蔣英、錢鐘書和楊絳兩對夫妻為我們做出了表率。

        當(dāng)然，我們并非剖析婚姻的真諦，而是惋惜路遙早逝的生命，因?yàn)?，婚姻的徹底失敗是壓垮他的最后一根稻草?/span>

        任何以生命為代價的奮斗，都是值得商榷的。生命是世界上最寶貴的東西，它有且只能擁有一次，我們理當(dāng)萬分珍惜。生命也是一種責(zé)任，它關(guān)乎著宗族的延續(xù)和家人的情感依托。

        當(dāng)然，為保衛(wèi)祖國而獻(xiàn)出生命的戰(zhàn)士，為保衛(wèi)人民建康而獻(xiàn)出生命的醫(yī)務(wù)工作者，他們的英明將永世長存！我們不能沒有祖國，也不能沒有健康，但我們可以沒有文學(xué)。

        在此，我無意于貶低文學(xué)，但我更加惋惜路遙的早逝。沒有文學(xué)，世界依然如故；有了文學(xué)，世界更加精彩。有了《人生》和《平凡的世界》，社會的精神財富更加充足；沒有了路遙，我們只能眼含熱淚享受這份充足。

        千言萬語匯成一句話：路遙，你走得有點(diǎn)兒早，我們還是想挽留你……

        （參考書目：厚夫《路遙傳》，路遙《文學(xué)·人生·精神》和《早晨從中午開始》等。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。向圖文作者表示衷心的感謝?。?/em>

              徐茂，山西省五寨縣人，生于1968年，五寨一中語文教師。散文代表作品有《活在五寨》《西行散記》《古鎮(zhèn)緣南校情》等。