人生或許就是如此，在平凡的天地中，孤獨(dú)行走，為心中那團(tuán)不滅的火，為夢(mèng)中那個(gè)想去的遠(yuǎn)方，努力，奮斗。 蜿蜒的黃土地、鮮翠如滴的莊稼、穿的確良襯衣的少年騎著二八式自行車一路狂奔。
梳著麻花辮的少女麻利地發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)追在后面，嬌羞地喊著“加林哥”。這是剛剛上映的《人生之路》電視劇中的開場片段，大氣磅礴的畫面和質(zhì)樸的色彩，一下子將人帶入上世紀(jì)80年代。那是一個(gè)激蕩人心的時(shí)代，改革的春風(fēng)吹遍了神州大地，無數(shù)有志青年渴望通過高考改變命運(yùn)，重寫人生。他家境貧寒，從小就立志讀書走出“農(nóng)門”，然而人人都夸贊的讀書狀元，卻意外高考落榜，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的大學(xué)名額被好友頂替；與此同時(shí)，他與有著金子般心靈的同村姑娘李巧珍相戀，又與時(shí)髦又獨(dú)立的城里女孩黃亞萍私奔。在那個(gè)特殊的年代，高加林代表了一代青年的矛盾和困惑，選擇和擔(dān)當(dāng)。“人生這條路，緊要處只有一兩步，每走一步都可能影響人生?！?o:p>如果你有幸讀過《人生》原著，你一定能將高加林的人生和這句醍醐灌頂?shù)恼芾砺?lián)系起來。許多人說，《人生》是路遙用生命寫就的，他將人性的果敢和懦弱、自覺和被動(dòng)、善良和自私的兩重性全部融合到了高加林身上，與其說他在創(chuàng)作角色，不如說他在真實(shí)表達(dá)自己和蕓蕓眾生。路遙憑借《人生》登頂文學(xué)的巔峰，也成了家喻戶曉的作家，回望他42年的匆匆人生，也同他創(chuàng)作的角色一樣跌宕起伏，耐人尋味。
7歲被遺棄，初嘗人間冷暖 路遙原名王衛(wèi)國，1949年出生于陜北山區(qū)清澗縣一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，在家里排行老大，那時(shí)的中國才剛剛解放，在農(nóng)村，多生孩子代表著多一個(gè)勞動(dòng)力，因此在路遙出生后不久，家里又添了六口人。人丁興旺的喜悅很快被每日三餐的生計(jì)所沖淡，路遙的父母無力再撫養(yǎng)姐弟7人，只好把他過繼給了臨縣同為農(nóng)民的伯父。那一年，路遙才7歲，剛剛懵懵懂懂的年紀(jì)，就要被迫離開自己熟悉的家鄉(xiāng)，寄人籬下。雖說窮人的孩子早當(dāng)家，但離別那天來臨時(shí)，路遙還是難掩落寞，他強(qiáng)忍著淚水，跟在父親后面，一路走到了延川大伯家。面對(duì)陌生的環(huán)境，7歲的路遙拘束而不安，他偷偷地躲在樹后目送父親悄悄離去的背影，自我安慰道：“那個(gè)家回不去了。”多年后，路遙在自己的回憶錄里詳細(xì)描述過當(dāng)年自己的內(nèi)心活動(dòng)，他深知縱有萬般不舍原來的家，他也需要忍受，因?yàn)槟莻€(gè)家沒辦法供自己上學(xué)讀書，而沒有子嗣的伯父或許可以想盡辦法讓他走進(jìn)課堂。在大伯家的日子孤寂而辛苦，每天一樣要干農(nóng)活，也一樣面臨著吃不飽飯的問題，但好在，他可以上小學(xué)了。因?yàn)榻?jīng)常吃不飽飯，上學(xué)的日子里，路遙也備受煎熬，看著干部家的孩子有白面饃饃可以炫耀，而自己卻只能咽咽口水。貧富差距的刺激也在小小少年的心中刻下了一道傷痕。從路遙后期的作品中不難看到，他筆下的主人公都無一例外地經(jīng)受過貧富差距的沖擊。這或許是時(shí)代的特色，也或許是路遙逃脫不過的命運(yùn)。饑餓和苦難磨煉了路遙的意志，也激發(fā)了他讀書的拼勁。小學(xué)順利讀完后，大伯曾希望他回家種地，維持家里的生計(jì)。但此時(shí)的路遙經(jīng)歷過課堂的洗禮，他深知，要想走出黃土地，只有讀書一條路，所以他據(jù)理力爭，甚至去找村長求助，最后獲得了支持，他沒日沒夜地復(fù)習(xí)，考上了延川縣立中學(xué)。從縣立中學(xué)畢業(yè)后， 路遙考上西安石化學(xué)校，只要等順利畢業(yè)，就可以進(jìn)入國營單位，掙工資補(bǔ)貼家里了。當(dāng)路遙興沖沖地去學(xué)校報(bào)到時(shí)，卻被告知已經(jīng)停止了招生。他郁郁不得志，但也無可奈何，備受打擊的他拖著疲憊的身軀，不得已又回到了延川縣，干起了農(nóng)活。有太多不甘的路遙，邊干著農(nóng)活邊在縣里謀求著機(jī)會(huì)，他曾當(dāng)過一年的小學(xué)老師，也有幸進(jìn)入縣革委會(huì)擔(dān)任副主任的職務(wù)，只是這些最后都沒有成為他真正的安身立命之本。副主任的職位被罷免后，路遙把心思和精力都投入到了寫作上，他開始在《延川文化》上發(fā)表作品，雖然初期的作品稍顯稚嫩，但卻鼓舞人心，他在自己的處女作《車過南京橋》上第一次署上了自己的筆名“路遙”。據(jù)說他引用的是“路遙知馬力，日久見人心”中的路遙。漸漸地，他在家鄉(xiāng)也開始小有名氣，憑借著這份名氣，他獲得了延川縣文藝宣傳隊(duì)創(chuàng)作員的工作，雖然當(dāng)時(shí)他的身份依舊是農(nóng)民，但也算有了一份體面的工作了。同年，在詩人曹溪谷的斡旋下，路遙又進(jìn)入了延川縣文藝創(chuàng)作組，成為了文學(xué)刊物《山花》的編輯，在這里，路遙的創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，他發(fā)表了大量的詩作，并在后續(xù)公開出版。至此，路遙靠著一只筆桿子，有了主宰自己人生的權(quán)力。他不再像7歲時(shí)那樣，默默跟在大人身后，被動(dòng)地等待安排。
被兩個(gè)女人拋棄，再嘗婚戀的苦澀 1973年，路遙又開始走運(yùn)了，他被推薦上了延安大學(xué)中文系，在此前后，他與兩個(gè)女人有著兩段苦澀的糾葛，一段是初戀，一段是發(fā)妻。與林紅的相識(shí)源于好友曹溪谷的撮合，當(dāng)時(shí)林紅是從北京下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，路遙也是延川縣小有名氣的人物，兩個(gè)年輕人聊文學(xué)、聊歷史、聊未來、聊理想，漸漸的兩顆心也走在了一起。相比農(nóng)村姑娘的樸實(shí)，林紅有著城里姑娘的精致和獨(dú)立，這對(duì)于從小渴望走出大山和整日與詩歌打交道的路遙來說，有著巨大的吸引力。創(chuàng)作之余，路遙所有的心思都放在林紅身上，把最好的都留給了林紅。好不容易遇到縣里招工人這種好事，作為優(yōu)秀青年代表的他，毫無猶豫地把名額給了初戀女友。只是，他的這番付出并沒有換來女友的追隨和托付，進(jìn)城一年不到，林紅就寫來了分手信，路遙悲痛欲絕之時(shí)，她轉(zhuǎn)頭就愛上了一位軍官。這段無疾而終的戀情，讓路遙的初戀充滿了苦澀，原來自始至終，都是他一個(gè)人在感動(dòng)而已。沉淪了一段時(shí)間后，路遙痛定思痛，又把精力都投入到了寫作上。在延安大學(xué)期間，路遙人生新的轉(zhuǎn)機(jī)再次出現(xiàn)，經(jīng)過日夜奮戰(zhàn)，他的第一篇短篇小說《優(yōu)勝紅旗》在《延河》雜志上發(fā)表，他也開始有機(jī)會(huì)接觸像柳青、王汶石這樣的大作家。這時(shí)，又有一位女人闖入了他的生活。她叫林達(dá)，也是一位北京姑娘，而且和路遙的初戀林紅在一個(gè)機(jī)關(guān)大院長大。據(jù)悉路遙在延安大學(xué)期間的生活費(fèi)用大多都是林達(dá)資助的，林達(dá)的母親是位大家閨秀，對(duì)于女兒的戀情，她總是以獨(dú)立女性的姿態(tài)告誡女兒要多了解再發(fā)展，自然，林達(dá)對(duì)這份感情甚是慎重。隨著了解的越來越多，林達(dá)也放下了擔(dān)憂和戒備，在她眼中，路遙才華橫溢，有著獨(dú)特的靈魂和氣質(zhì)，完全符合她對(duì)另一半的想象。1978年，林達(dá)放棄了回京的機(jī)會(huì)，留在了大陜北，與路遙結(jié)為了夫妻。愛情總是迷離的，而婚姻卻是現(xiàn)實(shí)的。婚后的路遙依然伏案寫作，家里的事全部落在了林達(dá)的身上，她不僅要照顧路遙起居，還要供路遙上學(xué)。而已有名氣的路遙也花錢大方，每天煙不離手，跟朋友吃飯搶著買單，花銷與日俱增。他把自己游離在家庭之外，過著文字里才有的詩意和自由的生活，把瑣碎和辛勞丟給了林達(dá)。有了女兒后，生活的重?fù)?dān)更是全部壓在了林達(dá)身上。同為知識(shí)分子的林達(dá)內(nèi)心也曾有過委屈和不甘，但這段婚姻是自己選的，她咬著牙苦撐著。此時(shí)的路遙才醒悟到自己的不作為，可是一切都為時(shí)已晚，無論路遙怎么想盡辦法讓妻子回頭，林達(dá)都不為所動(dòng)。那時(shí)，路遙的中篇小說《人生》轟動(dòng)了全國，為了不對(duì)作品和女兒造成負(fù)面影響，他和林達(dá)的離婚拉鋸戰(zhàn)也一拖再拖。直到1992年他辭世前的三個(gè)月，林達(dá)扶起病榻上的路遙，他終于在離婚協(xié)議上簽了字。路遙短暫的一生，無比投入的兩份感情，就這樣在生命中成為了匆匆過客，他們說作家都會(huì)無意地把自己的感情投射到自己的作品上，這是文人們最孤獨(dú)的浪漫和最無聲的哀悼。或許這個(gè)說法沒錯(cuò)，不然他筆下的愛情怎會(huì)如此肝腸寸斷，哀怨悠長？
一生筆耕，卻難逃中年之殤 《人生》讓路遙一舉成名后，他收獲了榮譽(yù)和掌聲，陜西文學(xué)界，路遙已有一席之位，這為他后續(xù)的創(chuàng)作奠定了更高的起點(diǎn)。他沒有停歇半刻，繼續(xù)投入了下一部作品的創(chuàng)作中。情感的打擊和現(xiàn)實(shí)的孤寂，他鉚足了勁排除一切干擾創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》。也正是這次創(chuàng)作，消耗了路遙畢生的心氣。創(chuàng)作的六年時(shí)間里，他把自己關(guān)在作協(xié)大院，啃著饅頭和大蔥，每天寫到凌晨，常常手腳僵硬。他把自己與世界和外界的生活隔絕，簡陋的房間里只有老鼠為伴，他一心沉浸在孫少平、田潤葉這樣的人物角色里，卻沒有發(fā)覺自己的身體已經(jīng)開始亮起了紅燈。在他的嘔心瀝血下，《平凡的世界》第一部總算問世，然而出版社卻并不買賬，大家一致評(píng)論沒有《人生》寫得好。路遙無助、絕望，跑到柳青的墓前放聲大哭，為這顛簸的命運(yùn)，也為自己這不知疲憊的日日夜夜。但他還是堅(jiān)持繼續(xù)寫第二部、第三部，在寫第二部的時(shí)候，路遙已經(jīng)出現(xiàn)了咳血的情況，可他沒有時(shí)間去治療，他要抓緊一切時(shí)間，完成創(chuàng)作。彼時(shí)的路遙，已經(jīng)為自己的人生做好了打算，他要用生命結(jié)束《平凡的世界》的創(chuàng)作。六年的流血流汗，《平凡的世界》終于在路遙的頑強(qiáng)毅力下完成了，功夫不負(fù)有心人，這部作品最終一舉拿下了中國最高文學(xué)嘉獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。1992年11月17日，年僅42歲的路遙因?yàn)橄莱鲅肋h(yuǎn)地躺在了病床上。他帶著對(duì)女兒的依戀，對(duì)土地的深情永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)平凡的世界。回望路遙的一生，有低谷有起伏更有頂峰。但探究他生命的底色，卻是灰暗和苦難。7歲時(shí)他便嘗盡人世的辛酸，匆匆42年的生命，為了走出那座大山，他與文字為伴，用盡了全部的力氣。人生或許就是如此，在平凡的天地中，孤獨(dú)行走，為心中那團(tuán)不滅的火，為夢(mèng)中那個(gè)想去的遠(yuǎn)方，努力，奮斗。套用路遙的話說：“生活雖不能處處都滿意，但我們還要熱情地活下去”。這也許就是這些偉大的靈魂和作品留給我們的警示和勇氣。作者簡介：匣子，富書作者，圖書《好好生活》正在熱銷中，和500萬人一起升級(jí)生活認(rèn)知，知乎、微博@富書，本文首發(fā)公眾號(hào)：富蘭克林讀書俱樂部（ID：FranklinReadingClub）
|
