|
現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，房頂?shù)母叨群退{(lán)天白云接軌，村莊里的人們喜歡將谷物放在房頂上翻曬。對于每一個(gè)曾生活在鄉(xiāng)野的靈魂而言，房頂?shù)哪且汇菔澜?，承載著幾代人的夢想與遠(yuǎn)方。 兒時(shí)，每逢金秋季節(jié)，父親便習(xí)慣把大豆、花生棵兒，攤放在房頂。日頭暴曬幾下，待到枝蔓干燥，一碰就落的狀態(tài)，再小心翼翼地收拾起來。 父親通常不允許我們上房頂。那幾年家里住的是三間草苫房，雖然矮趴趴的像一頭蒼老的駱駝，臥在一個(gè)黃泥坎兒底，但地面與房頂也有七八米的高度，上房頂需借助一個(gè)木梯子。父親每次攀緣木梯，都會發(fā)出吱嘎吱嘎的叫聲，棗木制作的梯子，年歲已高，搖搖晃晃的樣子，像極了鄰家患腦血栓的二爺子。父親很嚴(yán)厲，堅(jiān)決反對兒女爬上爬下，小孩子有好奇心，越是不讓做的事兒，就越要去鋌而走險(xiǎn)。 父母下田勞作，幾個(gè)伙伴從偏廈子搬來木梯，攀上房頂，顫巍巍地朝前望，好在靠近煙囪那塊，有一處緩坡，可以坐下來。煙囪是紅磚砌筑的，經(jīng)久的煙熏火燎，變得黑黢黢的。不過，煙囪不孤獨(dú)，它的旁邊齊刷刷活著一簇狗尾草，綠樹濃蔭的夏日，狗尾草也是綠韻潑墨，十幾枝簇?fù)碓谝黄?，和煙囪進(jìn)行著神一般的交流與對視。 久而久之，孩子們也熟稔了攀登木梯，坐在房頂，晾曬一些谷物。 那年月，糧食十分金貴。房頂晾曬的作物常常招來鳥兒的貪嘴，過日子一向吝嗇的父親，卻對鳥兒們的造訪熟視無睹。 畫眉鳥、喜鵲、燕子、麻雀，還有誰家養(yǎng)的鴿子，頻頻光顧房頂上的風(fēng)景。我舉著竹竿驅(qū)趕它們，卻立刻被父親制止了。 在父親的意識中，鳥兒和人類如出一轍，也需要喂飽肚腹。大自然的循環(huán)往復(fù)，生態(tài)平衡，都是上蒼的安排。得之我幸，失之我命。父親，一個(gè)只讀過四年書的農(nóng)民，總在我們成長的過程中，很哲學(xué)地站成了一棵大樹。 流年歲月，父親在打掃完房頂晾曬好的谷物后，沉默不語地盤腿坐在上面，一雙眸子凝視著山那邊，臉上漾著甜甜的微笑。 我和弟弟相繼離開村莊，去城市求學(xué)。每次辭別的場景，都刻骨銘心地活在我們的記憶里。母親送我們到村口，回眸處，父親竟然攀上房頂，鷹一樣地蹲在那里，朝孩子遠(yuǎn)去的方向揮揮手。 后來，我們家也翻新了房子，蓋了一棟五間瓦房。黑瓦白墻，庭院深深。地上全鋪了粉色的花磚，又設(shè)置了打谷場，打谷場用水泥抹的，光滑細(xì)膩，收獲的莊稼，不必登高晾曬。父親的鬢角白發(fā)叢生，回來探望雙親時(shí)，母親說，即便是古稀之年的父親，也依舊保持著原先的脾性，動不動就搬來鐵梯子，踩在房頂上望著村莊和大地，也不清楚他到底在思考些什么？木梯早就退居二線了，泊在閑屋的墻上，不言不語地回味著曾經(jīng)。 或許房頂上的高度，才是父輩最想要的，我由衷相信，父親們在房頂?shù)臅r(shí)光，就如一株達(dá)子香，正是精神與思想昂揚(yáng)怒放的時(shí)刻。那是父輩生命的極致展現(xiàn)。房頂上屹立的，不僅僅是一個(gè)村莊的榮辱興衰，更是遠(yuǎn)行游子心靈的牽念。 對于遠(yuǎn)走的人來說，房頂上的一綹炊煙是扎心的鄉(xiāng)愁，又白又柔軟的炊煙是房頂?shù)乃で喈嬀?，歸去來兮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能夠在房頂?shù)拇稛?，辨認(rèn)出自己的家。村莊模糊了，腳步漸行漸遠(yuǎn)，房頂上的兩只布谷將鄉(xiāng)音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。傳得遠(yuǎn)的，還有父母的一聲聲叮嚀。張淑清 |
|
|
