我決定把這篇文章再發(fā)一遍。 

因?yàn)槲医K于錄到了這個(gè)聲音。

近來(lái)常聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲。

今日凌晨四點(diǎn)多醒來(lái)的時(shí)候，又聽(tīng)到窗外遠(yuǎn)處布谷鳥(niǎo)清晰的叫聲，一聲接著一聲，綿延不絕，未曾中斷，伴隨著我洗臉?biāo)⒀牢关垵不ㄒ恢苯械搅肆c(diǎn)多，到這個(gè)城市漸漸變得嘈雜起來(lái)時(shí)，它的聲音才漸漸聽(tīng)不大清了。 

布谷鳥(niǎo)的叫聲之所以清晰可辨，是因?yàn)樗慕新暸c其他鳥(niǎo)兒大不一樣，一般的鳥(niǎo)兒多是啾啾地單音叫聲，布谷鳥(niǎo)的叫聲卻是一連四音，輾轉(zhuǎn)四次一聲方完，四個(gè)音節(jié)相近卻又不同，陰陽(yáng)頓挫，起承轉(zhuǎn)合，像在重復(fù)不斷地吟誦一句四言詩(shī)。

據(jù)說(shuō)布谷鳥(niǎo)一旦叫起來(lái)，不眠不休，晝夜不歇，好像有無(wú)盡話語(yǔ)要傾訴出來(lái)。每逢農(nóng)歷芒種前后，幾乎每個(gè)晝夜都能聽(tīng)到它那宏亮而多少有點(diǎn)凄涼的叫聲。

說(shuō)它叫聲凄涼，其實(shí)多是文人墨客的渲染，而被文學(xué)渲染最多也最早的大約應(yīng)該是那個(gè)杜鵑啼血的故事，在這個(gè)故事里，布谷鳥(niǎo)首次進(jìn)入了中國(guó)遠(yuǎn)古文明的傳說(shuō)中，闖入了中國(guó)農(nóng)耕文明的視野里。

農(nóng)耕社會(huì)離不開(kāi)大江大河，因?yàn)檗r(nóng)耕需要灌溉，既離不開(kāi)河流又要不能被河流所侵，所以農(nóng)耕文明多以治水史開(kāi)端。所以黃河流域有大禹治水，然后有圍繞黃河流域發(fā)端的中華文明。

而遠(yuǎn)在西南地區(qū)，在岷江、大渡河、雅礱江上游一帶的古蜀國(guó)，據(jù)說(shuō)也有過(guò)一段治水的歷史。

治水的人是蜀王杜宇，號(hào)望帝。杜宇自己治了半天沒(méi)治好，于是派出自己的宰相鱉靈去治，鱉靈懂水又敬業(yè)，三過(guò)家門二不入成地把水給治好了，立了大功。然而！在鱉靈外出忙于治水的時(shí)候，杜宇卻偷偷摸摸地和鱉靈的老婆好上了，把人家給睡了。

老子千辛萬(wàn)苦地外出治水，你丫在我后院里放火？！鱉靈怒了。

由于無(wú)顏面對(duì)這為國(guó)家立下汗馬功勞的功臣愛(ài)將，杜宇羞愧難當(dāng)，“授國(guó)而去”，把蜀國(guó)送給了鱉靈，自己跑到山里隱居，郁郁寡歡，孤獨(dú)終老。

死后的杜宇變成了一種鳥(niǎo)，這鳥(niǎo)繞著蜀國(guó)舊地日日盤旋，嘴里不停地鳴叫著“布谷布谷、布谷布谷”，人們都說(shuō)，那是望帝杜宇在想念自己失去的國(guó)家和失去的愛(ài)情呢：“不如歸去、不如歸去”。

李商隱的代表作《錦瑟》把這個(gè)典故用的最是凄婉唯美：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑?！?/span>李商隱的詩(shī)以隱晦著稱，此詩(shī)更是隱晦中的隱晦，借諸多典故抒自己切身胸懷，真可謂是望帝春心托杜鵑、義山春心托望帝啊。

不只李商隱，幾乎所有的詩(shī)詞大家，不知何故都非常喜歡用杜鵑鳥(niǎo)的啼聲入詩(shī)，用以烘托出那種悲愴蒼涼的氣氛，詩(shī)仙李白就用過(guò)多次，比如《宣城見(jiàn)杜鵑花》的“蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥(niǎo)，宣城又見(jiàn)杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”；又如《蜀道難》中的“但見(jiàn)悲鳥(niǎo)號(hào)古木，雄飛雌從繞林間。又聞子規(guī)啼夜月，愁空山”；再如《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》中的“楊花落盡子規(guī)啼，聞到龍標(biāo)過(guò)五溪”等。

其他人也很多，比如：

王維的“萬(wàn)壑樹(shù)參天，千山響杜鵑”

白居易的“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴”

李群玉的“風(fēng)回日暮吹芳芷，月落山深哭杜鵑”

文天祥的“從今別卻江南路，化作啼鵑帶血?dú)w”

王安石的“生涯零落歸心懶，多謝殷勤杜宇啼”

秦觀的“落紅鋪徑水平池，杏園憔悴杜鵑啼”

陸游的“林鶯巢燕總無(wú)聲，但月夜、常啼杜宇”

周邦彥的“落花都上燕巢泥，忍聽(tīng)林表杜鵑啼”

辛棄疾的“細(xì)聽(tīng)春山杜宇啼，一聲聲是送行詩(shī)”

陳允平的“鸚鵡州邊鸚鵡恨，杜鵑枝上杜鵑啼”

王令的“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”

另外，葛長(zhǎng)庚的“柳絮欲停風(fēng)不住，杜鵑聲里山無(wú)數(shù)?！蔽艺J(rèn)為在所有借杜鵑鳥(niǎo)入詩(shī)的作品中，這句寫的是極好的，大約有化用王維的“萬(wàn)壑樹(shù)參天，千山響杜鵑”的語(yǔ)境神采，但卻更加空靈悠遠(yuǎn)。葛長(zhǎng)庚還有一首水調(diào)歌頭也借杜鵑入詩(shī)，其中“杜宇傷春去，蝴蝶喜風(fēng)清。一犁梅雨，前村布谷正催耕。天際銀蟾映水，谷口錦云橫野，柳外亂蟬鳴。人在斜陽(yáng)里，幾點(diǎn)晚鴉聲”幾句寫的也是極好，并且在同一首詞里既用杜宇又用布谷把同一種鳥(niǎo)的兩個(gè)名字都用進(jìn)詩(shī)里，可見(jiàn)他對(duì)這種鳥(niǎo)鳴聲有多長(zhǎng)情。

如前所述，古人詩(shī)詞中凡是出現(xiàn)杜鵑啼鳴的，基本上全是為了烘托悲涼凄慘的情景，前面列的例子已經(jīng)不少了，再舉一個(gè)典型的例子：秦觀秦少游的《踏莎行·郴州旅舍》：“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”此詞做于秦觀被貶到湖南郴州時(shí)，作者處于失意悲傷之極限狀態(tài)，王國(guó)維在《人間詞話》評(píng)到：“少游詞境最為凄婉，至'可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’，則變而凄厲矣”，凄婉尚可怡情，凄厲則就遺命了，于是少游在做完此詞后不到三年，便撒手人寰了，其情之悲傷之哀嘆，甚至比望帝還要望帝啊。

用杜鵑入詩(shī)值得一提的還有那個(gè)名叫朱淑真的聰穎女子，才情不輸李清照的這個(gè)江南奇女子，在年少熱戀時(shí)能寫出“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷”的熱烈情詩(shī)，在愛(ài)情死亡時(shí)卻也要依托杜鵑來(lái)寄托憂傷：“年年來(lái)對(duì)梨花月，瘦不勝衣怯杜鵑”、“綠滿山川聞杜宇。。。淚洗殘妝無(wú)一半，剔盡寒燈夢(mèng)不成”，如此凄切而美麗，直教人心生憐惜。

偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫，不僅借杜鵑入詩(shī)，他還研究杜鵑，比如他專門有一首以“杜鵑”為題的詩(shī)，一起頭便石破天驚地出現(xiàn)了四次杜鵑：“西川有杜鵑，東川無(wú)杜鵑。涪萬(wàn)無(wú)杜鵑，云安有杜鵑。”

這里有杜鵑那里沒(méi)杜鵑的，杜甫是詩(shī)興大發(fā)隨口亂扯的嗎？

不，別忘了他寫的是詩(shī)史，他的詩(shī)都是一部部刻畫現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄片。

即使到現(xiàn)在，仍有學(xué)者研究得出結(jié)論：現(xiàn)代三種杜鵑在四川的地理分布情況與杜甫詩(shī)中的記述仍相符合。

（圖片來(lái)源：胡淼著《唐詩(shī)的博物學(xué)解讀》）

自杜鵑啼血的文學(xué)形象被成功塑造后，幾乎所有人都把杜鵑啼鳴作為憂傷悲愴的代名詞了，這一文化印記實(shí)在太過(guò)于根深蒂固了。

然而有一個(gè)人除外。

他也會(huì)借杜鵑入詩(shī)入詞，但杜鵑在他的詩(shī)詞里，既不晦澀，又不悲切，而是輕快明亮令人愉悅的。

這個(gè)人，當(dāng)然就是蘇軾蘇東坡。

比如在《西江月·頃在黃州》里，蘇東坡寫到：“照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草?？上б幌L(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。”

河邊，黃昏，騎馬到橋頭，飲酒微醺，頭頂風(fēng)月當(dāng)空，腳下清流緩緩，于是解鞍下馬作枕頭，躺在橋上入夢(mèng)鄉(xiāng)，不顧時(shí)間，一覺(jué)醒來(lái)，杜宇啼鳴報(bào)春曉。

那么一聲輕快明亮的鳴叫，輕盈、灑脫，哪里有半點(diǎn)悲傷沉重的情緒。

再比如他在杭州筑蘇堤時(shí)寫的《筑堤》：“六橋橫截天漢上，北山始與南屏通。忽驚二十五萬(wàn)丈，老葑席卷蒼煙空。昔日珠樓擁翠鈿，女墻猶在草芊芊。東風(fēng)第六橋邊柳，不見(jiàn)黃鸝見(jiàn)杜鵑。”

東坡一生喜筑蘇堤，在這一首積極向上充滿歡快情緒的詩(shī)里，蘇東坡甚至把杜鵑和喜慶的黃鸝鳥(niǎo)一起并列。

只有在蘇軾那里，杜鵑是可愛(ài)的，輕松的，讓人開(kāi)心愉悅的。

但其實(shí)不只蘇軾，我家鄉(xiāng)那些世代在田地里耕種勞作的人們也把杜鵑啼鳴的聲音解讀成了一種積極向上的叫聲，根據(jù)我們當(dāng)?shù)胤窖缘陌l(fā)音，杜鵑鳥(niǎo)四聲婉轉(zhuǎn)的聲音聽(tīng)起來(lái)很像是“麥（mia）熟（fu）杏（ha）黃（huang）”。

每逢聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)“mia fu ha huang，miafu ha huang”的聲音，老人們都會(huì)說(shuō)，聽(tīng)，那布谷鳥(niǎo)在提醒我們了，麥子要熟了該割了，杏兒黃了該摘了，趕緊準(zhǔn)備割麥子收杏兒吧。

而“mia fu ha huang，miafu ha huang”的聲音會(huì)在村莊邊上持續(xù)一個(gè)多月，每家每戶每個(gè)人都能聽(tīng)得到，要聽(tīng)一個(gè)多月。

布谷鳥(niǎo)辛辛苦苦不厭其煩地飛到村莊邊上叫上一個(gè)多月的“mia fu ha huang”，大概是因?yàn)?，那時(shí)候每家每戶收麥子，工序之長(zhǎng)，工程之大，前前后后是要耗時(shí)一個(gè)來(lái)月的。

而我，是割麥子的好手。

自我一入割麥子的行當(dāng)，我便迅速成了割麥子的好手。

這不僅基于我有多年割草的經(jīng)驗(yàn)，而且得益于我對(duì)手工割麥技術(shù)的研究。

以及大約，我對(duì)收割這一大片金黃色豐收景象的沖動(dòng)。

割麥子雖然也是用鐮刀來(lái)割，但和割草卻有極大的不同。首先的不同在鐮刀本身的區(qū)別上，割麥子用的鐮刀是專用設(shè)備，刀刃更長(zhǎng)更薄更鋒利，刀柄也更長(zhǎng)，幾乎是普通鐮刀的兩倍。

其次在手法上有重大區(qū)別，割草一般都是蹲著割，左手執(zhí)草右手執(zhí)刀，一把一把把草割下來(lái)裝進(jìn)籃子里。當(dāng)然割麥子也可以這樣割，但一個(gè)專業(yè)的割麥好手是不屑于這樣去割的，他會(huì)半弓著腰，側(cè)身向前，用左前臂、腋下、腰、左腿整個(gè)形成的空檔摟住麥子，這樣一刀割下來(lái)的才能成捆成捆并且麥稈不亂，割完順勢(shì)放倒地上不能有雜亂之麥稈，好讓后面的人打結(jié)成捆。

把麥子打結(jié)成捆是為了運(yùn)輸方便，捆的好的麥稈量大瓷實(shí)不易散架，一車裝的也多，但捆麥子不能用布條子塑料繩等，一定要用麥稈擰成的束帶捆麥稈。 

把兩把麥稈結(jié)成束帶而麥穗不掉地捆麥稈，這是一項(xiàng)技術(shù)，不過(guò)這一項(xiàng)技術(shù)我已經(jīng)遺失了，就不寫了。

割完捆扎好的麥子運(yùn)到麥場(chǎng)，接下來(lái)便是碾麥。

碾麥的目的就是要把麥粒給脫離出來(lái)，所以碾麥之前需要把連著麥稈的麥穗暴曬幾天，越熟透的麥穗越是能脫粒，但是割的時(shí)候又不能讓它太熟，所以中間有這么一個(gè)曬麥穗的過(guò)程，這幾天很關(guān)鍵，寄希望不要下雨，一旦下雨了麥粒就更難脫出來(lái)了，并且如果接連下幾天雨的話麥粒便會(huì)發(fā)芽或者發(fā)霉，這麥子就基本上廢掉了。

暴曬后的麥穗要用碌碡來(lái)碾，碌碡這個(gè)東西是用大石鑿刻出來(lái)的，圓柱狀，兩端有槽，槽里可以套上木制的連桿，于是可以滾著走，一個(gè)碌碡大約有五六百斤或者上千斤吧，人是推不動(dòng)的，得用牛拉著碾，或者用拖拉機(jī)拉著碾，碌碡這個(gè)東西雖然算是大型的農(nóng)用器械，但基本上家家戶戶都有一個(gè)，因?yàn)猷l(xiāng)村里，石頭還是夠多的，找塊大石頭請(qǐng)人鑿一個(gè)就是，不然農(nóng)忙時(shí)節(jié)每家每戶都要趁著天氣好的時(shí)候碾麥子，一碾就是好幾天，你總不能在那個(gè)時(shí)候借別人家的碌碡用。

碾完了的麥子，麥粒和麥稈就正式脫離了，由于在碾的過(guò)程中人要跟在碌碡后面不停的翻動(dòng)，所以碾完后，麥粒基本上都掉落在下層，麥稈都在上層了。碾過(guò)的麥稈和麥穗都變得細(xì)薄柔軟，是極好的火引子，也是家畜冬天進(jìn)食的很好的草料。

所以碾過(guò)的麥稈也是好東西，人們會(huì)把它堆成高高的錐頂柱體的麥堆。堆麥堆的過(guò)程也是一門大學(xué)問(wèn)，只有極少數(shù)的老把式才具有站到麥堆上給每家每戶堆麥堆的能力和資格，好的麥堆堆成了以后，不需要任何外力保護(hù)，風(fēng)吹不散，雨淋不透，人們每天從上面抽一點(diǎn)麥稈拿回去喂牲口或者引火，這麥堆能支撐一年，直到來(lái)年新的麥?zhǔn)諘r(shí)。 

剩下的便是麥粒了，是人們辛苦種麥子割麥子的最終產(chǎn)品了，但這個(gè)時(shí)候的麥粒還不能裝袋收?qǐng)?，因?yàn)檫@麥粒里面還含有大量的雜質(zhì)，最重要的是麥穗麥芒等雜質(zhì)，大量的這些雜質(zhì)混在里面。所以接下來(lái)的環(huán)節(jié)便是揚(yáng)麥。

揚(yáng)麥，顧名思義便是把麥子揚(yáng)起來(lái)，利用風(fēng)的吹動(dòng)，把那些麥穗麥芒等細(xì)小而輕的雜質(zhì)吹走，麥粒本身比較重，直接落回原地，所以這是一個(gè)麥粒去雜質(zhì)的過(guò)程。

這是一個(gè)技術(shù)活，并且需要天氣助興，必須得有風(fēng)，必須風(fēng)不能太大，這個(gè)風(fēng)得適度，既能把麥穗等雜質(zhì)吹走，又不能大到把麥粒也吹走。另外，揚(yáng)麥用的是一種專用的木锨，普通的鐵锨都是用鐵做的，但揚(yáng)麥的只能用木锨，大概是因?yàn)殍F制的會(huì)有可能磨破麥粒的原因吧。

決定揚(yáng)麥的那天需要先測(cè)風(fēng)向，風(fēng)向必須穩(wěn)定，不能出現(xiàn)龍卷風(fēng)之類的忽左忽右忽東忽西亂跑的風(fēng)，并且風(fēng)向和風(fēng)力要和自己家麥場(chǎng)匹配。判定好風(fēng)向和風(fēng)力適合揚(yáng)麥后，揚(yáng)麥人需要站在上風(fēng)口的側(cè)面，不能直接站上風(fēng)口，那把風(fēng)給擋住了，不能站下風(fēng)口，那會(huì)吹自己一臉麥麩。

站在上風(fēng)口的側(cè)面揚(yáng)麥，我一直認(rèn)為這是整個(gè)收麥子打麥子過(guò)程中技術(shù)含量最高的一個(gè)環(huán)節(jié)，這是一場(chǎng)人與風(fēng)的博弈，用木锨鏟出揚(yáng)出的麥子高度要充分、方向要正確，揚(yáng)出的麥粒形成一道完美的弧線，陽(yáng)光下，微風(fēng)中，定格成永久的畫面。

碾麥堆麥堆揚(yáng)麥這些環(huán)節(jié)我都沒(méi)有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，畢竟技術(shù)含量太高。不過(guò)最后一個(gè)環(huán)節(jié)我是大量參與過(guò)了。因?yàn)樽詈笠粋€(gè)環(huán)節(jié)基本上不需要什么技術(shù)，最后一個(gè)環(huán)節(jié)的名字叫：曬麥。

曬麥的目的是為了讓麥粒脫去多余水分，不至放在糧倉(cāng)里發(fā)霉生蟲(chóng)。

曬麥自然也是需要天氣配合的，一般要連曬好幾天才能讓麥粒充分脫水，而每天太陽(yáng)落山時(shí)又得趕緊把麥子收起來(lái)裝袋等第二天日出后再鋪開(kāi)來(lái)曬，因?yàn)辂湀?chǎng)晚上會(huì)有潮氣，如果不收的話白天曬走的水分晚上又回來(lái)了。

當(dāng)麥粒黃橙橙地鋪滿了整個(gè)麥場(chǎng)時(shí)，煞是喜人。那是一種收獲后的歡喜和滿足。

負(fù)責(zé)曬麥子的人除了早上鋪麥晚上收麥以外，最重要的工作有兩項(xiàng)，一項(xiàng)是每隔一段時(shí)間，大約一個(gè)小時(shí)，要用耙子來(lái)回翻動(dòng)麥粒，道理很簡(jiǎn)單，要把上下翻個(gè)個(gè)讓它們都曬到；另一項(xiàng)活動(dòng)便是趕鳥(niǎo)，鄉(xiāng)下各種鳥(niǎo)多，尤其麻雀多，動(dòng)不動(dòng)來(lái)一大群吃麥子，如果沒(méi)人趕的話，它們一天能吃走一小袋，所以每個(gè)曬麥子的地方，一般都有一兩個(gè)趕鳥(niǎo)的小孩在旁邊守著。

曬透了的麥粒就可以正式裝袋了，從太陽(yáng)落山開(kāi)始裝袋，一年收的麥子能裝好幾十袋，往往要裝到天黑。幾十袋麥子碼在那里，為期一個(gè)月左右的麥?zhǔn)栈顒?dòng)就算正式告一段落了。一家人圍坐在麥場(chǎng)上，四周涼風(fēng)吹來(lái)，父親多半會(huì)總結(jié)一下，今年一共收了多少斤，交完公糧還會(huì)剩多少斤，等等。 

整個(gè)麥場(chǎng)上洋溢著一股麥香味，豐收的味道。

前幾天布谷鳥(niǎo)“mia fu ha huang，miafu ha huang”叫的最歡的時(shí)候，我和父親通電話問(wèn)他今年小麥?zhǔn)盏脑趺礃?，他說(shuō)今年收了能有一千來(lái)斤吧，收割機(jī)幾十分鐘就收完裝袋運(yùn)回家了。

他順手用微信發(fā)來(lái)了今年收麥的場(chǎng)景。

幼時(shí)那些關(guān)于收麥子的活動(dòng)，再也不會(huì)有了。

布谷鳥(niǎo)雖然叫聲宏亮，但其實(shí)膽子很小，從來(lái)不敢近距離接近人類，它們總是在房前屋后的高樹(shù)頂上不知疲倦地日夜鳴叫，也總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往地隨著夏天不斷遷徙，古人看見(jiàn)它鳴叫時(shí)大張的口中鮮血一般殷紅，都認(rèn)為它是在啼血而鳴，而其實(shí)只是它的口膜上皮和舌頭顏色鮮紅而已。

漢語(yǔ)里它有很多個(gè)名字：杜宇、布谷、子規(guī)、杜鵑、催歸、鸤鳩（shijiu）、鶘鹯（huzhan）、鶗鴃（tíjué）。

前面幾個(gè)還較常見(jiàn)，后面幾個(gè)名字大概幾乎沒(méi)人能識(shí)了。比如鸤鳩，兩千多年前的古人在《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)·鸤鳩》中是這么吟唱的：

鸤鳩在桑，其子七兮。淑人君子，其儀一兮。

其儀一兮，心如結(jié)兮。

鸤鳩在桑，其子在梅。淑人君子，其帶伊絲。

其帶伊絲，其弁伊騏。

鸤鳩在桑，其子在棘。淑人君子，其儀不忒。

其儀不忒，正是四國(guó)。

鸤鳩在桑，其子在榛。淑人君子，正是國(guó)人。

正是國(guó)人，胡不萬(wàn)年？

想法丨發(fā)現(xiàn)丨記錄丨人文

讓閱讀成為習(xí)慣，讓靈魂擁有溫度