文/白楊橋 【作者簡介】白楊橋,山東省散文學(xué)會會員,濟(jì)南市作家協(xié)會會員,舜網(wǎng)論壇駐站作家,閱讀悅讀簽約作家,著有散文集《開在指尖的花兒》《最美的年華遇到你》 【本文由作者授權(quán)發(fā)布】 多少年沒回家過麥了。和麥子一起走過的記憶,卻刀刻斧鑿般,留在記憶的長廊里。 最先是拔麥子。因?yàn)榈仃羊v,一使勁,麥子就一把把完整地被拔下來了,連頭帶根兒。但是這樣的動作是要巧勁的,倘若只一味用蠻勁,吃虧是注定的。手被勒疼是小菜一碟,被勒出血也是司空見慣。經(jīng)常見到那些新手,舉了兩手在痛惜,或者那些孩子,看著出血的手,咧著嘴在哭。我曾經(jīng)也哭過,太陽在頭頂喧嘩著,風(fēng)熱熱地在田野里奔跑,麥子熱火朝天地站在地里張望,我的頭頂漫過麥子的身高,我的腳踩在炙熱的沙土里,前面是長輩們彎腰拔麥子,身邊沙土彌漫,手上的血慢慢滲出,絲絲縷縷的。我忽然就哭了。 長大一點(diǎn)兒,就學(xué)會了用鐮刀。彎腰,下身,抓麥,放鐮,用力回手,唰,一大把麥子就被割下,地里是白斬斬的麥茬兒,尺把高。這個動作比拔麥子省力,也沒有被勒破手的危險。但我親眼看到被自己的鐮刀割著腿的伯母,坐在夏天的庭院里,左腿纏了厚厚的紗布,依然有血透過紗布滲出來。 正中午,12點(diǎn)左右的光景。日頭如毒蛇的芯子,嘶嘶作響,曬在皮膚上,一個中午就曬紅了。剛撂下飯碗,奶奶就催著上場??钢姘褣咧?,拿了簸箕揚(yáng)掀,我們準(zhǔn)備上場。爺爺早已經(jīng)戴了草帽,套好黃牛,拉著碌碡上場了。碌碡吱吱呀呀地唱著,單調(diào)的曲子,嘔啞嘲哳。老黃牛一步一步走著,場里曬得蓬松的麥子,一下子匍匐了,碌碡緩緩壓過它們的身軀,麥粒子噼噼啪啪落在了麥場里。麥稈子漸漸變得光滑起來,在太陽下,竟然發(fā)光! 石頭碌碡摩擦木棍單調(diào)的聲音,樹上聒噪的蟬鳴,黃牛偶爾的悶叫,攪和著空氣里的熱風(fēng),彌漫著整個的麥場。這期間我們也不得閑,拿掃帚把場地周邊的麥粒向里掃掃,用木叉翻動一下被壓實(shí)了的麥稈,或者快步跑過去,用糞筐接了黃牛的糞便。 大約兩個小時左右,就應(yīng)該起場了。就是把所有壓過的麥稈麥穗堆在一邊,把麥粒另外地堆起來。這是比較繁瑣和勞累的活計。需要大人孩子一起上陣,扒、摟、推、垛,忙活得熱火朝天。這樣的一遍忙下來,才是頭場,照此類推,還有二場,三場,直到顆粒歸倉。 堆起來的麥粒是重點(diǎn)。如果天氣晴好,風(fēng)力也夠,那就立刻揚(yáng)場。抓一把麥子扔在空中,試試風(fēng)向。不放心,拿簸箕裝小半簸箕麥粒,找好方向揚(yáng)出去,恰好!于是爺爺拿著簸箕,媽媽上鍬,奶奶披了圍巾,用掃帚摱走麥堆上風(fēng)吹不去的麥稈兒,我忙著把四散的麥粒,掃到麥堆上。剛開始,是游戲一樣的好玩和熱情,連著幾個小時下來,滋味就不好受了,腰酸手累背也疼了。全身酸疼。這滋味,凡是農(nóng)村長大的孩子,都刻骨難忘。 麥子揚(yáng)好了,要裝進(jìn)編制袋子里。這時暮色四合,繁星點(diǎn)點(diǎn),氣溫舒適起來了。在這夏日溫涼的風(fēng)里,靜坐一會兒,都是一種享受,是足足能引起文人墨客寫詩抒情的。但經(jīng)過了一下午的勞累,哪里還有什么詩意?我們只想早點(diǎn)躺下休息,晚飯都不想吃了??墒?,不想吃飯也得干活啊,把麥子裝進(jìn)麻袋,拉到家里,放進(jìn)盛糧食的屋子,才能休息一下。這時候再選擇做不做飯,吃不吃飯。而明天,明天這樣的活計,還得繼續(xù)。 這樣的忙碌,大約二十幾天。不分黑天白夜,吃飯睡覺都亂了時間。夜以繼日,日以繼夜。才換來糧食滿倉,半年無憂的生活。人卻都活脫脫瘦了一圈,黑了一圈。笑起來的時候,牙特別白。 多少年不回老家過麥了?我實(shí)在是怕極了那勞動的強(qiáng)度,熱,渴,臟,累。半個多月非人的生活,過完麥,人都黑瘦黑瘦,連笑,仿佛都沒有了力氣。 好在現(xiàn)在有了大型聯(lián)合收割機(jī),極大地減輕了勞動強(qiáng)度,人們可以有時間洗個澡,吃頓熱飯,睡個安穩(wěn)覺。想到這里,由衷感謝那些在農(nóng)具上發(fā)明創(chuàng)造的人,他們才是真正意義上的社會發(fā)展的原動力。是麥子一樣樸實(shí),卻不可或缺的精靈。 歲月,在麥子黃熟的季節(jié)過濾人生,歷史,在麥子黃熟的季節(jié)睜著眼睛。而我們,也在麥子黃熟的季節(jié),慢慢長大,獨(dú)立思考。并努力讓自己成為一棵有思想的麥子。 (圖片來自于網(wǎng)絡(luò)) |
|