|
——我的創(chuàng)作談 ◎ 晴朗李寒 晴朗李寒：詩人，譯者。河北河間人，生于1970年。畢業(yè)于河北師范學(xué)院外語系俄語專業(yè)。1990年開始發(fā)表作品。曾參加第二十一屆青春詩會(huì)，獲得第六屆華文青年詩人獎(jiǎng)、第二屆聞一多詩歌獎(jiǎng)、2010-2012中國(guó)當(dāng)代詩歌獎(jiǎng)·翻譯獎(jiǎng)、中國(guó)首屆赤子詩人獎(jiǎng)等。出版詩集《三色李》（合集）、《空寂·歡愛》，譯集《俄羅斯當(dāng)代詩選》（合譯）、《俄羅斯當(dāng)代女詩人詩選》、《午夜的繆斯：阿赫瑪托娃詩選》、《英娜·麗斯年斯卡婭詩選》，主編《青春21》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)居石家莊，寫作，翻譯。
寫詩，是很私人的事兒。詩人像小作坊中的個(gè)體手工業(yè)者，但不是標(biāo)本制作者。我們不應(yīng)該讓事物在我們的筆下變成一具軀殼，像蝴蝶，成為美麗的木乃伊。應(yīng)該盡量保持事物的鮮活原貌，它們的形狀、氣息、顏色、味道、紋理、光澤，以至它們的精神，它們的靈魂。讓我們的內(nèi)心與之相響應(yīng)。我們要自己去觀察，去發(fā)現(xiàn)，去記錄，去找準(zhǔn)確的詞語，去選擇恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，得自己讓那些跳躍的意象，散落的詞語，最后成其為一首詩。親自感受到勞動(dòng)的快樂，那不可言傳的愉悅。 寫作是孤獨(dú)的事業(yè)。作為一個(gè)在寫作路途中的跋涉者，盡管前有古人，后有來者，但是他，是永遠(yuǎn)孤獨(dú)的一個(gè)。那些獎(jiǎng)勵(lì)和贊美，是你在饑渴疲憊之時(shí)，有幸遇到的一眼山泉，一枚懸掛在枝頭的果子，一家溫馨的客棧。你知道，前方的路程還遠(yuǎn)，這些并不值得留戀盤桓，稍事休息，你將踏上新的旅程。我們今生與文字結(jié)緣，一首首詩，便是我們歡愛的結(jié)晶，那是我們靈感瞬間地凝聚，是情感的纏綿，是融合，是碰撞，是愛的爆發(fā)與傾注，而后，是孕育，是誕生。很慚愧，覺得至今還沒有寫出一首自己認(rèn)為滿意的代表作品。每一次寫作，都感覺到是全新的嘗試，即便構(gòu)思再三，懷著極大的熱情投入，收筆后，待狂熱漸消，再理智地審視這首作品，缺點(diǎn)和不足便出現(xiàn)了。一首詩的成敗作者應(yīng)該是清楚的，但時(shí)常感到回天無力。只能在下一首作品中去彌補(bǔ)，去改進(jìn)。詩歌寫作就是如此吧？寫詩也如逆水行舟，你這一首寫成功了，不見得下一首也能成功，正是由于這種不確定性，也激起了我的創(chuàng)作激情，讓我一步步地去探索，一點(diǎn)點(diǎn)去完善，讓我從內(nèi)容到形式、技藝上，努力去接近那些優(yōu)秀的作品。 我的生活是單一的，單純的，每天按部就班，所以在我的詩中看不到復(fù)雜多變、電閃雷鳴、黃鐘大呂的東西，因?yàn)槲业纳罹褪沁@樣平凡、平靜、平常。我活動(dòng)的范圍有限，但我感覺自己的內(nèi)心世界并不比別人狹小，我的所有感覺都保持了原初的敏銳。一天一天，路過那些相同的事物，看著那些面孔相似的路人，做著幾乎大同小異的事情，我唯一的樂趣，便是在這些事物中發(fā)現(xiàn)小小的不同，找出細(xì)微的差別。就像女兒從她的圖書中找出兩組相近圖案的不同之處。 寫作至今，覺得自己受益最大的應(yīng)該是中國(guó)的古典詩歌和西方詩歌。實(shí)際上，優(yōu)秀的詩歌都是相似的，不優(yōu)秀的詩歌各有各的不同。優(yōu)秀的詩歌是超越國(guó)界的，無論是中國(guó)詩歌，還是外國(guó)詩歌，即便是經(jīng)過不同語種的翻譯轉(zhuǎn)換，幾乎都不能傷及它的品質(zhì)。我以為那些為世人所稱道的經(jīng)典作品都應(yīng)該具備以下相似的品質(zhì)：詩作中能夠傳達(dá)出詩人清醒的生命意識(shí)，鮮明的生活態(tài)度，深厚的人生經(jīng)驗(yàn)，超凡脫俗的個(gè)性，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和正義感，具有擔(dān)當(dāng)意識(shí)，能深入現(xiàn)實(shí)，揭示苦難，有不畏強(qiáng)勢(shì)的勇氣，有敢于冒犯權(quán)威的精神。在紛繁的社會(huì)洪流中決不隨波逐流，冷靜的審視，始終把挑戰(zhàn)自我，突破樊籬，揭露人性的美與丑做為永恒的主題。其次才是寫作的技藝方面的，對(duì)于司空見慣的題材，他們往往能選取獨(dú)特的視角，用深入淺出的表達(dá)方式，把讀者引向富有質(zhì)感和層次的精神世界，讓讀者得到心靈的愉悅，情感的升華。 中國(guó)詩歌在表達(dá)個(gè)人情感上，多是內(nèi)斂的，喜歡用減法。我們的詩人大多受老、孔、釋等傳統(tǒng)文化的影響較大，往往追求物我同一，將“自我”削弱，降低至與周圍的事物，與大自然成為一體，直至物我兩忘。而國(guó)外詩歌在表達(dá)個(gè)人情感上，喜歡用加法，更多的是在自然與社會(huì)中突出“人”的存在，表現(xiàn)人的力量，傳遞自我的感受，是由自身向外發(fā)散的。不僅是詩歌，比較一下中國(guó)的國(guó)畫和西方的油畫，也許更能清楚地發(fā)現(xiàn)這些特點(diǎn)。 對(duì)于我稍熟悉的俄羅斯優(yōu)秀詩歌來說，那些經(jīng)典作品是與詩人自身的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)分不開的。俄羅斯詩人是俄羅斯知識(shí)分子的主要組成部分，始終站在這個(gè)隊(duì)伍的前列。他們往往都具有虔誠(chéng)的信仰，懷有“彌賽亞”精神，悲天憫人，把自己看成是時(shí)代的先行者，喚醒世人于麻木狀態(tài)的先知，拯救世人于苦難的圣徒。他們執(zhí)著地追求精神的高度獨(dú)立，反抗專制統(tǒng)治，不妥協(xié)，拒絕遺忘，并為此不惜犧牲肉體的自由，甚至付出生命的代價(jià)。這些可能正是我們的詩人所欠缺的，故而在詩歌中就難免平庸、蒼白、無力。小情小調(diào)不怕，但也應(yīng)該有一定的人性高度。我在選擇譯介俄羅斯詩人的時(shí)候，通常以此作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。 中國(guó)新詩畢竟真正意義上的發(fā)展才幾十年，我想，隨著對(duì)國(guó)外詩歌的不斷譯介，我們的詩人不斷主動(dòng)地學(xué)習(xí)借鑒，與國(guó)外詩歌的這些差異都會(huì)漸漸地縮小的。 中國(guó)的新詩走向成熟，還會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，不是我們想推進(jìn)就推進(jìn)，想提高就提高的，那些會(huì)議，那些活動(dòng)，都與寫詩無關(guān)。在漫長(zhǎng)的進(jìn)程中，詩歌將隨著時(shí)間而進(jìn)行自我淘洗，自我刪節(jié)，自我更新。我們每個(gè)詩人，都只是綿延不絕的文字車間中的一名小工，我們所要做的，只是潛心細(xì)致地完成自己命定的工序，最后交給時(shí)間——這位嚴(yán)謹(jǐn)而又殘酷的定貨人。我要說寫詩與詩歌標(biāo)準(zhǔn)無關(guān)，肯定有人罵我。我們?yōu)槭裁纯偸羌庇诮o新詩定標(biāo)準(zhǔn)呢？它畢竟不是競(jìng)技體育的一個(gè)比賽項(xiàng)目。詩的優(yōu)劣要用“心”感受。我們不可能用一個(gè)框框去套它。把一首詩拆解成N個(gè)動(dòng)作？給每個(gè)動(dòng)作命名、評(píng)分？你認(rèn)為再怎么拙劣的詩，都可能有它一見鐘情的讀者。也許我孤陋寡聞，至今從未聽說過世界上有哪一個(gè)國(guó)家為詩定標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)古代詩歌，所謂的詩詞歌賦，都是在歷史文化的演進(jìn)過程中，自然而然地經(jīng)過詩人的探索，多年摸索產(chǎn)生的，而不是靠理論家先行定制的什么標(biāo)準(zhǔn)。新詩出現(xiàn)還太短，給它定這樣那樣的標(biāo)準(zhǔn)，只能有一個(gè)結(jié)果，那就是對(duì)詩歌的傷害。都按標(biāo)準(zhǔn)去寫詩歌，那將是詩歌的末日。如果實(shí)在想要個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就讓評(píng)論家們?nèi)ザò?，但他們的?biāo)準(zhǔn)與我們的寫作無關(guān)，作為詩寫者，完全可以不屑一顧，我們只消寫自己的詩。 作為一名詩歌的寫作和翻譯者，雖然幾乎每天都要接觸詩歌，但要說出一首優(yōu)秀的詩歌作品所必備的特點(diǎn)，還是感覺很難。我始終認(rèn)為，一首詩的優(yōu)劣更多取決于讀者的個(gè)人感受。好詩難以定標(biāo)準(zhǔn)，沒有人能為詩歌定制一個(gè)類似于ISO9001國(guó)際質(zhì)量認(rèn)證體系那樣的標(biāo)準(zhǔn)，而這恰恰成為詩歌的魅力所在。好詩所應(yīng)具備的特點(diǎn)很多，是語言、技藝、思想、精神的集合，是這些因素達(dá)到和諧的完美體現(xiàn)，但往往是說起容易寫起難。以下只是我個(gè)人的一些感受，它是我自己在詩歌寫作中所努力遵循的，也可以說，是我所追求的目標(biāo)。 1．好詩應(yīng)該有真感情、高境界、美意趣、深哲理。 2．好詩是用文字記錄精神的歷險(xiǎn)，為自己設(shè)置精神的懸崖，把自己打入精神的地獄，或推上精神的峰巔。 3．優(yōu)秀的現(xiàn)代詩，并非是在詩中堆砌大量的現(xiàn)代生活中的新生事物名稱和科技術(shù)語，而更多的體現(xiàn)在詩人精神、思想上的高度和超前意識(shí)。 4．要認(rèn)真把握內(nèi)心確切要表達(dá)的事物，平淡中求真味，在細(xì)碎而單調(diào)的生活細(xì)節(jié)里，捕捉人性的光輝。 5．好詩要有對(duì)生命和生存獨(dú)特地揭示，冷靜地呈現(xiàn)，細(xì)致地描摹。 6．好詩應(yīng)該有優(yōu)美的語言、柔軟的內(nèi)心和強(qiáng)韌的靈魂。 7．好詩應(yīng)該傳達(dá)出來自靈魂深處的疼痛，讓承載它的白紙也顫抖起來，讓讀到它的人如同遭遇電擊。 8．好詩讓靈魂獲得自由的空間，成為可以與命運(yùn)抗衡的工具。 |
|
|
