繪畫(上)

        繪畫是一種在二維的平面上以手工方式臨摹自然的藝術(shù)，在中世紀(jì)的歐洲，常把繪畫稱作“猴子的藝術(shù)”，因?yàn)槿缤镒酉矚g模仿人類活動(dòng)一樣，繪畫也是模仿場(chǎng)景。在20世紀(jì)以前，人們認(rèn)為，繪畫模仿得越真實(shí)，反映出技術(shù)越高超。但進(jìn)入20世紀(jì)，隨著攝影技術(shù)的出現(xiàn)和發(fā)展，繪畫開(kāi)始轉(zhuǎn)向表現(xiàn)畫家主觀自我的方向?？吹揭环嫞b賞家有時(shí)可能說(shuō)不清畫的是什么，但一定能說(shuō)出是誰(shuí)畫的。

喬托與文藝復(fù)興前期的繪畫

         奇馬部埃是13世紀(jì)意大利佛羅倫薩的一位著名畫家。有一天，他正在佛羅倫薩郊外散步，忽然看到一個(gè)牧羊小孩正蹲在山坡上用一塊尖石在地面上畫著什么。奇馬部埃非常好奇，就站在小孩的身后靜靜地觀看起來(lái)。原來(lái)，那孩子正在畫一只羊，而且畫得惟妙惟肖。奇馬部埃覺(jué)得這孩子很有繪畫的天資，就試探著勸他說(shuō)：“還是不要放羊了，跟我學(xué)畫畫兒吧!”小孩一聽(tīng)非常高興，急忙跑回家征得父親的同意，從此便做了奇馬部埃的學(xué)生。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期不懈地努力，昔日的放羊娃終于學(xué)有所成，取得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)老師的成就。

         這個(gè)孩子就是后來(lái)14世紀(jì)初期意大利最偉大的繪畫大師，對(duì)意大利繪畫、雕刻和建筑等藝術(shù)產(chǎn)生過(guò)重大影響的喬托。有人為此聲稱，奇馬部埃對(duì)意大利畫壇的最大貢獻(xiàn)就是發(fā)現(xiàn)了天才喬托。

《圣母和圣嬰》是喬托的成名作，為他帶來(lái)過(guò)巨大的聲譽(yù)。據(jù)說(shuō)他的老師奇馬部埃也有一幅同樣題材的作品，而且創(chuàng)意、構(gòu)圖等也都與喬托的作品非常相似。但如果將兩幅畫放在一起進(jìn)行比較的話，就不難發(fā)現(xiàn)，喬托的畫更具神采。他筆下的圣母更加和藹、更富有生氣，而圣嬰看上去也更加聰明可愛(ài)。

在喬托成名以后，羅馬教皇龐尼腓斯八世想為圣彼得大教堂增添一些裝潢。他派了許多使者到各地去召集當(dāng)時(shí)最著名的畫家。一位使者推開(kāi)喬托的畫室說(shuō)明來(lái)意以后，又指著一張大白紙說(shuō)：“你必須現(xiàn)場(chǎng)作一幅畫兒給我看看，然后再?zèng)Q定能不能雇用你?！?/p>

畫什么呢?喬托沉吟了片刻，就把畫筆伸進(jìn)一桶紅顏料中用力蘸了一下，然后隨手一揮，在紙上畫了一個(gè)大大的紅圈。望著使者吃驚的模樣，喬托笑著說(shuō)：“這就是我的畫兒，請(qǐng)你把它帶給教皇吧!”

使者把畫帶回去以后，教皇問(wèn)道：“除了這個(gè)大紅圓圈，再?zèng)]有別的什么了嗎?”

“沒(méi)有了，圣父。我看他是一個(gè)目中無(wú)人的家伙，或許根本就不會(huì)畫畫兒呢?！?/p>

“告訴我，他不用圓規(guī)，畫起圓圈來(lái)很困難嗎?”

“不困難，圣父。他只是把筆朝桶里蘸了一下，然后便一揮而就了?！?/p>

“好極了，那他一定很有眼力和功夫，就召他到羅馬來(lái)吧!”

于是，喬托就到羅馬為那里的教堂畫了許多畫。隨后，他的足跡又遍及意大利的其他重要城市。可以毫不夸張地說(shuō)，意大利每個(gè)重要的教堂里，都留下過(guò)這位奇異天才的杰作。

猶大之吻

喬托是意大利文藝復(fù)興時(shí)期第一個(gè)探索用新方法作畫的畫家。他突破了拜占庭美術(shù)定型化的束縛，創(chuàng)作出許多富有生活氣息的宗教畫。在《逃亡埃及》、《猶大之吻》和《哀悼基督》等代表作中，人物造型很有立體感，注意空間效果，構(gòu)圖重點(diǎn)突出，能用比較概括的手法表達(dá)主題思想和人物的內(nèi)心感情，并廣泛地運(yùn)用自然景物代替中世紀(jì)繪畫慣用的金色和藍(lán)色背景。他賦予繪畫藝術(shù)的創(chuàng)新精神在15世紀(jì)被整整一批佛羅倫薩藝術(shù)家發(fā)揚(yáng)光大。人們?yōu)榇朔Q贊說(shuō)，喬托是若干年來(lái)不朽畫家名冊(cè)上的第一位巨人。

喬托與意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期的大文學(xué)家薄伽丘和大詩(shī)人但丁都是來(lái)往密切的好朋友。薄伽丘在名著《十日談》中評(píng)價(jià)喬托“生來(lái)具有超群的想象力，凡是自然界的森羅萬(wàn)象，他無(wú)一不能運(yùn)用他的妙筆畫得惟妙惟肖?！钡∫苍凇渡袂分匈潛P(yáng)過(guò)他的畫。喬托在一幅題為《樂(lè)園》的大壁畫中還曾畫過(guò)但丁的肖像。

喬托的繪畫技藝爐火純青、出神入化，有很高的造詣。據(jù)說(shuō)有一次，他為老師奇馬部埃畫了一張肖像。像畫好后，奇馬部埃因事離開(kāi)了畫室。喬托想和老師開(kāi)個(gè)玩笑，就隨手在肖像的鼻子上畫了一只蒼蠅。結(jié)果奇馬部埃回來(lái)后，竟不停地用手去趕那只蒼蠅。

喬托的為人也非常正直，從不趨炎附勢(shì)、討好權(quán)貴。有一次他被召到那不勒斯為暴君羅伯特作畫。在畫了許多題材以后，喬托又畫了一張一頭背上有鞍的驢子正對(duì)著腳邊的另一副鞍子嗅聞的畫，并將該畫題名為“那不勒斯王國(guó)的肖像”。

羅伯特看了以后十分不解，問(wèn)道：“這張畫兒到底要表現(xiàn)什么意思呢?”

“您的王國(guó)的縮影，陛下，”喬托認(rèn)真地答道，“馱著鞍子的驢代表您的臣民；沒(méi)有人騎在它的背上是因?yàn)樗呀?jīng)把它的統(tǒng)治者踢開(kāi)了；它嗅聞地上的鞍子是想尋找一個(gè)新的主人來(lái)騎它。我敢說(shuō)，陛下，如果您不把'驢’背上的鞍子卸下來(lái)，不把它當(dāng)個(gè)人來(lái)對(duì)待，那么，遲早有一天，這一切就會(huì)發(fā)生。”

喬托還是位出色的雕刻家和建筑師，有許多作品傳世。《人民生活圖景》是一組以反映下層人民打鐵、紡織、制藥為內(nèi)容的連續(xù)浮雕，如今仍聳立在佛羅倫薩。

手抄本繪畫

14世紀(jì)的北歐，已經(jīng)很少有人請(qǐng)人制作巨幅的繪畫。一種新的藝術(shù)形式開(kāi)始走俏，這就是用鮮艷的色彩繪制手抄本插圖。

現(xiàn)存最有名的手抄本是揚(yáng)·普塞爾繪制的《埃夫勒德·珍妮的時(shí)辰祈禱書》。作品創(chuàng)作的時(shí)間大概是1325~1328年，現(xiàn)存紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館。書里用了“浮雕式灰色裝飾畫”風(fēng)格，這些畫除了局部有彩色裝飾外，其余部分都用灰色的陰影畫成，看上去有點(diǎn)像石像。這本書是一本經(jīng)文小冊(cè)子，與教堂繪畫的大格局所不同。它不是為公眾創(chuàng)作的，而是為私人創(chuàng)作。埃夫勒德·珍妮是當(dāng)時(shí)的一位王后，132

這幅曾為查理（840~877）所擁有的一本《圣經(jīng)》中的微型繪畫，描繪了圣保羅故事中的一些情景

5年，她與查理四世結(jié)婚。1328年，查理四世去世。其間被推測(cè)為手抄本的制作時(shí)間。

卷首插頁(yè)的第二頁(yè)上，描繪了兩個(gè)分開(kāi)的場(chǎng)景，一個(gè)在經(jīng)文的上面，一個(gè)在經(jīng)文的下面。在經(jīng)文起首的字母中跪著的人像，許多學(xué)者認(rèn)為就是珍妮王后本人；因?yàn)樵谒哪_下還有她的哈巴狗，這是貴族的象征。圖的主體是圣母領(lǐng)報(bào)。下面的內(nèi)容卻非常奇怪，與宗教沒(méi)有什么關(guān)系，描述的是世俗的中世紀(jì)游戲活動(dòng)。這個(gè)游戲被稱為“中間藏蛙”。游戲是這樣進(jìn)行的：表演者前后跳躍，去碰擊撞他的人。插頁(yè)上的表演者坐在墊子上，盤著腿，很像一只青蛙。這種裝幀常常被稱為手抄本的“底腳”。

那個(gè)時(shí)候所流傳的手抄本繪畫也不全是宗教題材的。有一部屬于世俗的作品，叫《淑女傳》，原著是意大利作家薄伽丘所寫的著名婦女的傳記，和他所寫男子的傳記是姐妹篇。這個(gè)手抄本經(jīng)常被復(fù)制。據(jù)記載，這本書最初的法文譯本是1403年送給法王查理五世的弟弟、菲利浦公爵的新年禮物。關(guān)于手抄本插圖者，現(xiàn)在僅僅知道他名為“加冕典禮大師”，而他的繪畫本領(lǐng)似乎是跟荷蘭人學(xué)的。這個(gè)手抄本現(xiàn)在收藏在巴黎國(guó)家圖書館。

薄伽丘在書中敘述了古代著名的女人馬希亞——希臘古典時(shí)代的畫家——的故事。這本書中有一幅插圖，描繪的就是馬希亞照著鏡子給自己畫像的情形。她坐在畫架前的一個(gè)黃色的椅子上，畫架上放著一塊畫板，畫板上有她未完成的作品，不過(guò)已經(jīng)可以看出畫完的方正的臉和金色的頭發(fā)。這個(gè)畫家很注重打扮，她的左邊有一張擱板桌，上面擺放著她繪畫時(shí)候使用的畫筆、碟子以及各種色料。而馬希亞本人則俯身于作品之上，雙肩下垂，一副專心致志的樣子，看起來(lái)非常可愛(ài)。

當(dāng)時(shí)，手抄本還是貴族的專屬。它們向世人展示了后期哥特式藝術(shù)的追求。

桑德羅·波提切利《春圖》

桑德羅·波提切利是意大利15世紀(jì)佛羅倫薩畫派最后一位大師。在他的全部創(chuàng)作中，有相當(dāng)多一部分采用的是古希臘與羅馬神話題材。在16世紀(jì)時(shí)人們把這種對(duì)古代文化的興趣視作意大利的文藝復(fù)興。意大利人采用古希臘與古羅馬的文化成就，是因?yàn)樗鼈兛隙巳说膬r(jià)值。在自然科學(xué)與哲學(xué)中，他們注重的是唯物主義成分；在文學(xué)藝術(shù)中，則是它的現(xiàn)實(shí)主義成分。這一切大大動(dòng)搖了長(zhǎng)期禁錮人民的神學(xué)思想。所以，這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)家借用希臘神話題材，實(shí)質(zhì)上是一種反封建的藝術(shù)思想反映。

《春》描繪了維納斯的生活場(chǎng)景。圖中，生活幸福安樂(lè)，丘比特的神箭正要射中女神

略早于《維納斯的誕生》一畫的波提切利的另一幅名畫《春》（1476~1478年），也屬于這一類題材的作品。在這里，人物比前一幅要多些，也是按照詩(shī)人波利齊安諾的詩(shī)來(lái)創(chuàng)作的：中間也是一位維納斯，但形象并未比前一幅上的維納斯有更多的歡樂(lè)情緒。相反，倒是左邊三位優(yōu)美女神（阿格萊西、塞萊亞、攸美羅西尼）描繪得富有生氣：森林邊，這三位女神沐浴在陽(yáng)光里，正相互攜手翩翩起舞。右邊的一個(gè)象征華美，中間一個(gè)象征貞淑，左邊一個(gè)象征歡悅。她們將給人間帶來(lái)生命的歡樂(lè)。波提切利用中世紀(jì)的裝飾風(fēng)格來(lái)展現(xiàn)這三位女性形象，線條富有節(jié)奏感，人物的形體美借助于線條來(lái)體現(xiàn)，十分流暢。在畫的右邊，分別是花神、春神與風(fēng)神（自左至右）三個(gè)形象，象征春回大地、萬(wàn)木崢嶸的自然季節(jié)即將來(lái)臨。

古羅馬哲理詩(shī)人盧克萊修在其長(zhǎng)詩(shī)《論事物的屬性》里，對(duì)這三個(gè)形象作過(guò)一番描寫，這些詩(shī)句在文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩廣為流行，這可能就是波提切利繪畫動(dòng)機(jī)的來(lái)源。只是這里的風(fēng)神沒(méi)有貴族氣息，形象比較生動(dòng)，一定程度上倒很像是中間美神維納斯的仆役，而畫面上唯一占有顯著地位的男子形象，則是最左邊那個(gè)好像在采摘樹(shù)上果子的墨丘利（希臘神話中的赫耳墨斯），實(shí)際上這位眾神的使者是在用他的神杖驅(qū)散冬天的陰云。他是眾神的信徒，在這里是報(bào)春的象征。此外，在維納斯的頭上，還飛翔著被蒙住雙眼的小愛(ài)神丘比特，他正朝著左邊的人準(zhǔn)備把金箭射去。誰(shuí)要是中了他的金箭，便會(huì)產(chǎn)生如癡似狂的愛(ài)情。這一切，都是波提切利對(duì)美好生活的向往的寫照，他把詩(shī)人的贊美以豐富的形象手段象征性地鋪陳在這一幅畫上。

藝術(shù)家對(duì)美好事物的愿望，總是與他所處的生活境遇發(fā)生矛盾。波提切利在畫上展示了那么多充滿著春的歡欣的天神形象，盡管他們顯得莊重與自信，總不免帶著畫家內(nèi)心深處所埋藏的一種無(wú)名的憂傷。畫上的基調(diào)則是纖弱和略顯悲愁的。不難理解，這種傷感情調(diào)正是當(dāng)時(shí)貴族文化的通病，如在勞倫佐·美第奇的一首詩(shī)中所寫的：青春雖然歡樂(lè)卻并不長(zhǎng)久；讓我們盡情歌舞吧，莫問(wèn)明天是否吉祥!波提切利是皮革商人的兒子，排行第七。早期受他的老師們的藝術(shù)影響，畫面上還充滿著人生的樂(lè)趣，而且?guī)в忻黠@的民主氣質(zhì)。自從得寵進(jìn)入美第奇宮廷后，由于社會(huì)政治形勢(shì)的多變，加上自己的身份與眾不同，在急劇的城市貧民與工人革命的斗爭(zhēng)聲中，美第奇被逐，宗教改革家薩伏納羅拉被焚，德國(guó)皇帝入侵和城市共和政體瓦解……這一切，使他感到恐懼與彷徨。而畫家的內(nèi)心憂郁，似乎都交織在他以后的繪畫創(chuàng)作之中了。

油畫的發(fā)明

在美術(shù)界，油畫被公認(rèn)為最高雅的藝術(shù)。在西方，它簡(jiǎn)直就是美術(shù)的代名詞。不過(guò)，說(shuō)起油畫的發(fā)明，卻是經(jīng)歷了不少艱難與曲折之后才定型的。

很久以前，人類就開(kāi)始使用不同的色彩作畫了。最初，人們是用水調(diào)和顏料在墻上作畫的。結(jié)果畫出來(lái)的畫色彩雖然鮮艷，但時(shí)間一長(zhǎng)，就漸漸地改變了顏色或褪去了鮮亮的光澤。如果被雨淋了或受了潮濕，那么一幅好端端的畫就更變得一塌糊涂了。

怎樣才能使色彩艷麗的畫面不怕日曬雨淋，耐得住歲月的流逝而永葆它的容顏呢?古代的藝術(shù)家們?yōu)榇藗噶四X筋。他們?cè)?jīng)嘗試運(yùn)用過(guò)很多能溶和顏料的物質(zhì)。據(jù)史料記載，古希臘的畫家們就曾用醋、雞蛋清及其他各種東西去調(diào)和顏料，結(jié)果都一樣一樣地以失敗告終。雞蛋清雖然能使色彩光鮮持久，但經(jīng)不住雨淋和潮濕。用膠調(diào)色雖然前進(jìn)了一大步，但作畫時(shí)必須調(diào)好足夠多的顏料，還要一氣把整幅畫畫完。否則放上一兩天的話，調(diào)好的顏料就凝固廢棄了，再調(diào)時(shí)顏色便不能一致……就這樣，古代的藝術(shù)家們?cè)诼L(zhǎng)的創(chuàng)作道路上跋涉了千百年。

到了15世紀(jì)，地處西歐交通要塞的尼德蘭（今荷蘭、比利時(shí)一帶）由于商業(yè)的不斷繁榮發(fā)達(dá)，繪畫藝術(shù)也隨之興盛起來(lái)。在尼德蘭馬賽克城住著一對(duì)兄弟畫家。哥哥胡伯特·凡·愛(ài)克是荷蘭勃艮第公爵的宮廷畫師；弟弟揚(yáng)·凡·愛(ài)克是荷蘭一位伯爵的首席畫師。當(dāng)時(shí)，荷蘭王宮中保存了大量中世紀(jì)手抄本細(xì)密畫法的插圖。為了繼承、保護(hù)這種傳統(tǒng)畫法，兄弟倆開(kāi)始苦苦探索新的繪畫技法來(lái)臨摹這批古畫，以便他們能夠永久地流傳后世。

一天，兄弟倆正在工作室中作畫。不一會(huì)兒，一幅人物肖像畫便在他們的巧手下誕生了。兄弟倆看著那十分逼真的畫像，端詳著那明快的線條、鮮艷的色彩，完全被陶醉了。他們想，要是這幅畫能永遠(yuǎn)這樣鮮艷、在任何情況下都不改變顏色該有多好啊!可是，怎樣才能讓它永不褪色呢?兄弟倆陷入了苦思冥想之中。

突然，哥哥胡伯特一拍腦袋說(shuō)：“兄弟，我們?cè)谏z里涂一點(diǎn)兒松節(jié)油行不行呢?”

“我也想到了這一點(diǎn)?！钡艿茈S聲附和道。

他們說(shuō)干就干，很快便找來(lái)了一些松節(jié)油，用筆蘸著小心翼翼地涂到畫面上。結(jié)果意想不到的效果出現(xiàn)了——整個(gè)畫面看上去比以前更加明亮、艷麗。他們高興極了。

“干脆，我們直接用松節(jié)油調(diào)和顏料試一試?！辈恢歉绺邕€是弟弟說(shuō)了這樣一句話。誰(shuí)知正是這句話，從此改變了油畫的歷史，使之成為一種完美的藝術(shù)而流傳到了今天。

兄弟倆的發(fā)明很快傳到了意大利和整個(gè)歐洲。結(jié)果重新激起了德國(guó)人的繪畫熱情，奠定了荷蘭油畫在歐洲的地位，同時(shí)也開(kāi)創(chuàng)了繪畫史上的新紀(jì)元。

愛(ài)克兄弟的重要貢獻(xiàn)就在于，他們?cè)谇叭私?jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)發(fā)明了用松節(jié)油調(diào)和顏料的技法，改變了過(guò)去必須一次畫完的膠法畫法和不完善的油膠畫法，完成了從傳統(tǒng)油畫畫法向近代油畫畫法的轉(zhuǎn)變。使新的油畫可以多次敷色，用筆自如，易于涂改，易于干燥，色彩保鮮時(shí)間持久。從此，油畫才得以青春永駐，成為當(dāng)今世界藝術(shù)中的一朵奇葩。

愛(ài)克兄弟還是兩位偉大的繪畫藝術(shù)家，被譽(yù)為尼德蘭繪畫藝術(shù)的奠基者。兩人為比利時(shí)根特寺教堂所作的祭壇畫《羔羊的崇拜》，是由12幅屏風(fēng)組成的大型壁畫。據(jù)說(shuō)該畫始由哥哥胡伯特創(chuàng)作，但畫還未完成他就去世了，由弟弟揚(yáng)繼續(xù)完成。這幅畫被公認(rèn)為歐洲油畫史上的第一件重要作品。胡伯特留下的作品不多，但揚(yáng)的作品卻不少。他的另一代表作《阿諾弗尼夫婦》肖像畫，由于采用了新的油畫技法，作品至今鮮艷美麗，堪稱肖像畫的典范。

如今，油畫顏料正向著稀釋或濃聚性能更強(qiáng)，并容易迅速干燥的材料方向發(fā)展。譬如，丙烯顏料就受到了越來(lái)越多畫壇人士的青睞。一些藝術(shù)家還嘗試著在顏料中加入一些更加粗糙的物質(zhì)顆粒，以便創(chuàng)造出更清晰的紋理。

但不管怎么說(shuō)，愛(ài)克兄弟革新油畫顏料新技法的貢獻(xiàn)是不會(huì)被抹殺的，它必將永載史冊(cè)!

達(dá)·芬奇創(chuàng)作展出只準(zhǔn)看2秒鐘

一提到繪畫，人們往往會(huì)想到舉世聞名的藝術(shù)珍品《最后的晚餐》和《蒙娜·麗莎》。

最后的晚餐

1962年12月14日至1963年3月12日，世界上最杰出的肖像畫之一、被譽(yù)為藝術(shù)界“神品”的《蒙娜·麗莎》在美國(guó)展出時(shí)引起了轟動(dòng)。據(jù)說(shuō)，由于參觀的人太多，展覽會(huì)不得不臨時(shí)，規(guī)定每個(gè)觀眾只能在此畫像前停留3秒鐘。而后來(lái)在日本展覽時(shí)，轟動(dòng)程度更是超過(guò)了美國(guó)，每個(gè)觀眾停留的時(shí)間被定為2秒鐘。

這幅令人魂?duì)繅?mèng)縈的名畫的作者就是15世紀(jì)歐洲最偉大的畫家、文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期最重要的代表人物之一達(dá)·芬奇——一位多才多藝的藝術(shù)大師和科學(xué)巨匠。與他同時(shí)代的傳記作家瓦薩里曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“上天有時(shí)會(huì)將美麗、優(yōu)雅、才能等等賦予一人之身。他的所作所為，無(wú)不超群絕寰，以顯示出他的天才來(lái)自上蒼，而不是人間的能力所能達(dá)到的。達(dá)·芬奇正是如此。”的確，達(dá)·芬奇是個(gè)偉大的天才，他留給我們眾多的藝術(shù)精品就是有力的證明。

蒙娜·麗莎

《蒙娜·麗莎》是達(dá)·芬奇為一位富商的妻子蒙娜·麗莎所畫的肖像畫。為了畫好這幅畫，達(dá)·芬奇認(rèn)真研究了她的心理，并做了各種精確的數(shù)學(xué)計(jì)算。為了不使她感到無(wú)聊，還為她請(qǐng)來(lái)了演奏的樂(lè)師。歷經(jīng)4年，終于畫出了蒙娜·麗莎那溫柔理智的眼睛和嘴邊浮現(xiàn)的謎一般的微笑，成為一幅充滿永恒魅力的世界著名肖像畫。幾百年來(lái)，人們對(duì)達(dá)·芬奇這幅《蒙娜·麗莎》那耐人尋味的微笑議論紛紛，不同的人看了有不同的感受。即便是同一個(gè)人在不同的時(shí)間去看，感受也不相同。有時(shí)覺(jué)得她笑得溫柔，有時(shí)覺(jué)得她笑得甜美，有時(shí)又覺(jué)得她笑得憂傷。還有人認(rèn)為她的微笑是嘲笑、是冷笑……不管怎么說(shuō)，反正人們都認(rèn)為蒙娜·麗莎的微笑是“神秘的微笑”。這種神秘是怎樣產(chǎn)生的呢?不同的人也有不同的說(shuō)法。但人們一致認(rèn)為，達(dá)·芬奇以高超的技巧賦予了作品豐富的內(nèi)涵和多方面的性格特征、心理特征，又熟練地運(yùn)用了他那含而不露的表現(xiàn)技巧，才使作品產(chǎn)生了如此耐人尋味的魅力。

后來(lái)，達(dá)·芬奇遷居法國(guó)時(shí)，將這幅畫賣給了法國(guó)國(guó)王弗朗西斯一世，成了他浴室里的裝飾品。

再后來(lái)，這幅畫藏于巴黎盧浮宮博物館中。但展出12年后卻不翼而飛了。尋回后才得知，這幅珍寶是被一個(gè)在博物館工作的意大利青年“拿”走的，理由是達(dá)·芬奇是意大利人，這幅畫應(yīng)該歸還給他的祖國(guó)，意大利人的杰作竟成了法國(guó)的國(guó)寶，令他實(shí)在無(wú)法忍受。

舉世聞名的壁畫《最后的晚餐》是達(dá)·芬奇的另一大杰作，被認(rèn)為是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期最有代表性的繪畫作品之一，也是世界藝術(shù)寶庫(kù)中的絕品。

這幅畫是達(dá)·芬奇為米蘭圣·瑪利亞·格拉齊修道院的餐室創(chuàng)作的壁畫，題材取自《圣經(jīng)》。耶穌在被捕前夜和12個(gè)門徒最后一次共進(jìn)晚餐時(shí)說(shuō)：“你們中間有一個(gè)人出賣了我?！遍T徒中立刻引起了騷動(dòng)。畫面表現(xiàn)的正是這一瞬間的戲劇性場(chǎng)面。

為了畫好這幅畫，達(dá)·芬奇每天清早就登上畫架，一直勞作到日落。有時(shí)他站在畫前沉思苦想，一連幾天不下筆。

畫面需要表現(xiàn)出耶穌和他的12個(gè)門徒，其他人物都已經(jīng)畫好了，只剩下叛徒猶大的形象難以下筆。為了能更好地表現(xiàn)出猶大的奸詐和卑鄙，他花了近一年的時(shí)間，深入到一些繁華鬧市，去觀察那些流氓、無(wú)賴的舉止表情。修道院副院長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后，就跑到大公那里告了他一狀，說(shuō)他整天東游西逛，不務(wù)正業(yè)。大公把達(dá)·芬奇找來(lái)詢問(wèn)。達(dá)·芬奇理直氣壯地解釋說(shuō)：“一幅好畫，必須構(gòu)思、醞釀成熟以后方可動(dòng)筆。我所以延誤至今，是因?yàn)槲乙恢边€沒(méi)有找到表現(xiàn)猶大的理想模特兒。如果硬要我畫，我就只好將副院長(zhǎng)的尊容畫上去了。”

《最后的晚餐》畫完后，立即轟動(dòng)了世界。意大利歷屆政府都致力于保護(hù)這件珍寶。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，米蘭遭到轟炸，意大利當(dāng)局用沙包將壁畫墻壁的兩邊堆滿，結(jié)果寺院中彈了，壁畫卻完好無(wú)損。

1452年，達(dá)·芬奇出生在意大利的一個(gè)律師之家。父親希望他長(zhǎng)大后能子承父業(yè)，可達(dá)·芬奇的志向卻是當(dāng)一個(gè)畫家。

有一次，達(dá)·芬奇在一塊木板上畫了一個(gè)漆黑恐怖的山洞，洞口趴著的一條眼露兇光、張著血盆大口的惡龍正噴著火焰和毒氣。隨后，他把窗戶擋住，只留一束光線照射在畫面上。一切弄好之后，達(dá)·芬奇請(qǐng)父親到房里來(lái)一下。父親剛踏進(jìn)房間，一眼就看到這個(gè)猙獰可怕的怪物正向他撲來(lái)，嚇得驚叫了一聲，轉(zhuǎn)身就跑。達(dá)·芬奇連忙喊住父親：“別怕，爸爸，這是我畫的龍。”他接著不無(wú)得意地說(shuō)，“我知道，自己做了一件勝任的事?！?/p>

父親被兒子的繪畫才能折服了，于是便把他送到佛羅倫薩最著名的畫家弗羅基俄那兒學(xué)畫。

第一天，老師讓達(dá)·芬奇畫雞蛋，達(dá)·芬奇感到很有趣。第二天還是畫雞蛋，達(dá)·芬奇依然很用心?？墒堑谌臁⒌谒奶臁€是畫雞蛋，達(dá)·芬奇不高興了。他覺(jué)得實(shí)在太枯燥了，就跑去問(wèn)老師：“小小的雞蛋有什么好畫的?”老師耐心地解釋說(shuō)：“雞蛋看上去雖然很普通，但天下卻沒(méi)有完全一樣的兩個(gè)雞蛋。即使是同一個(gè)雞蛋，觀察的角度不同，投來(lái)的光線不同，畫出來(lái)的效果也會(huì)不一樣的。這可是在鍛煉你畫畫兒的基本功啊!”

達(dá)·芬奇恍然大悟。從此，他便刻苦地練習(xí)繪畫技巧，一學(xué)就是十多年。這種百折不撓的意志，正是他走向成功的秘訣。

另外，達(dá)·芬奇還是一位科學(xué)家。他在寫給米蘭大眾的一封信里介紹自己時(shí)這樣說(shuō)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我可以發(fā)明武器筑壘攻城；和平時(shí)，我會(huì)興修水利和建筑宮殿。我也是醫(yī)學(xué)家、音樂(lè)家、戲劇家和畫家?！?/p>

達(dá)·芬奇在冶金技術(shù)、水利工程、光影學(xué)、透視學(xué)以及物理、化學(xué)、動(dòng)植物學(xué)、天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、軍事科學(xué)、機(jī)械學(xué)、建筑工程學(xué)等諸多領(lǐng)域，都為人類作出了巨大的貢獻(xiàn)。就連數(shù)學(xué)上使用的加減符號(hào)也是達(dá)·芬奇創(chuàng)造的。

1519年5月2日，這位偉大的天才在巴黎逝世了。人們對(duì)他的評(píng)價(jià)，正如他的弟子佛蘭切斯柯·梅爾茲所說(shuō)的那樣：“列奧那多·達(dá)·芬奇的逝世，是每個(gè)人的損失，大自然再也沒(méi)有能力重造這樣一位偉人了?！?/p>

畫在面包上的圣母像

1520年的耶穌受難日那天，意大利馬爾比諾城傳出噩耗：拉斐爾·桑蒂——這位英俊的“畫壇王子”，因連續(xù)高燒不退，撇下了他手中正在創(chuàng)作的油畫《基督升天》，先行一步去了天國(guó)。

對(duì)于這位年僅37歲畫壇巨子的逝世，人們無(wú)不惋惜和悲痛。在隆重的葬禮上，羅馬人傾城而出向他們喜愛(ài)的畫家遺體告別。人們端詳著他的遺容，想到一代畫壇王子英年早逝，不禁痛放悲聲。拉斐爾是位相貌漂亮、性格溫和、舉止優(yōu)雅的青年，他的藝術(shù)被認(rèn)為是完美無(wú)缺的，他贏得了幾乎所有人的愛(ài)戴。人們說(shuō)，他到死都是幸福的人。

1483年4月6日，拉斐爾出生于意大利中部高原的馬爾比諾城。他的父親是個(gè)畫師。受父親的影響，拉斐爾從小就喜歡畫畫，并在16歲時(shí)從師畫家佩魯其諾做了學(xué)徒。佩魯其諾思想進(jìn)步，是一位真正的無(wú)神論者。在他即將與世長(zhǎng)辭的時(shí)候，人們勸他請(qǐng)神父來(lái)作懺悔。老畫家斷然地拒絕說(shuō)：“我就是想看一看，不作懺悔的人到了天上究竟會(huì)怎樣?！边@個(gè)舉動(dòng)在宗教統(tǒng)治森嚴(yán)的年代，是需要有極大勇氣的。在老師思想熏陶和繪畫技巧的影響下，拉斐爾終于成為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期的一位大師。對(duì)此，恩格斯曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“拉斐爾的繪畫，代表著人類雙手能夠創(chuàng)造出來(lái)的最光輝的奇跡之一?！?/p>

在認(rèn)真研究了達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗琪羅等人的卓越藝術(shù)成就后，拉斐爾開(kāi)始顯示出自己富于表現(xiàn)力的才能。他的畫既不同于達(dá)·芬奇的含蓄和富于哲理，也不同于米開(kāi)朗琪羅的雄偉和充滿激情，而是以和諧與完美為特征。如果把達(dá)·芬奇的藝術(shù)比作深不可測(cè)的海底，米開(kāi)朗琪羅的藝術(shù)比作雄偉高大的山脈，拉斐爾的畫簡(jiǎn)直就像一望無(wú)際的平原。他將達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗琪羅的風(fēng)格融為一體，塑造出許許多多清新、寧?kù)o而又流露出感情的藝術(shù)形象。這使他成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的畫家，和達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅一起被譽(yù)為“文藝復(fù)興時(shí)期的畫壇三杰”。

西斯廷圣母

拉斐爾一生中共有300多幅作品，大多取材于古希臘神話和《圣經(jīng)》故事，其中以描繪圣母的畫居多。因?yàn)閿?shù)量多，每幅畫不得不加上各種各樣的修飾語(yǔ)以示區(qū)別。如《花園里的圣母》、《曠野中的圣母》、《大公爵的圣母》等等。他所畫的圣母都是意大利婦女的典型形象，優(yōu)美動(dòng)人，聞名于世。在他的圣母像中，最具有代表性的應(yīng)該是《西斯廷圣母》和《椅子圣母》。

現(xiàn)今珍藏于德國(guó)德累斯頓藝術(shù)中心的《西斯廷圣母》，是拉斐爾為意大利北部波依河畔彼耶琴采城一所修道院繪制的祭壇畫。由于該修道院以教皇圣·西斯廷的名字命名，因而這幅畫被稱為《西斯廷圣母》。

畫面描繪的是修長(zhǎng)優(yōu)美、沉靜端莊、美麗安詳?shù)氖ツ脯斃麃喅酥樵?，抱著可?ài)的兒子耶穌靜穆地從天國(guó)走來(lái)的情形。在她兩側(cè)迎接的是年老的教皇西斯廷和圣女巴爾巴拉；畫中左側(cè)的圣徒就是教皇西斯廷；畫的下方還有兩個(gè)頑皮活潑的小天使。他們都在虔誠(chéng)、恭順地迎接來(lái)到人間的圣母和圣嬰。

椅子圣母

據(jù)說(shuō)畫中的兩個(gè)小孩是拉斐爾有一天在面包房前偶然看到的。當(dāng)時(shí)兩個(gè)小孩正在玩耍，他們活潑可愛(ài)的神態(tài)吸引了他，于是他敏捷地把他們天真爛漫的樣子畫了下來(lái)，后來(lái)加到了這幅畫上。

《椅子圣母》描繪的是一位扭轉(zhuǎn)頭深情地看著觀眾的圣母，她正親切地?fù)е∫d，面帶幸福的微笑。關(guān)于這幅畫的來(lái)歷，還有一段有趣的故事呢：

傳說(shuō)，有一次畫家去參加一個(gè)宴會(huì)。職業(yè)的習(xí)慣使他觀察著宴會(huì)上每個(gè)人的神態(tài)和舉止，捕捉著創(chuàng)作的靈感。突然，他看到前面坐著一位看上去十分端莊、秀美的少婦，懷中抱著一個(gè)嬰兒。她沉靜地坐在椅子上，整個(gè)身體在燈光下勾繪出一個(gè)秀美的輪廓。就在拉斐爾默默地注視著她的時(shí)候，這位少婦以動(dòng)人的目光轉(zhuǎn)頭看了他一眼，并給了他一個(gè)柔美的微笑。這一瞬間，畫家激動(dòng)不已，隨手取了一塊面包，迅速地將這難忘的印象描繪在圓面包上。宴會(huì)結(jié)束后，他把面包揣在懷里帶回家去，并按照面包上的形象創(chuàng)作了這幅作品。

圣母的婚禮

拉斐爾還有一幅最著名的作品——《圣母的婚禮》，畫的是圣母瑪利亞與約瑟在教堂前結(jié)婚的場(chǎng)面。

據(jù)說(shuō)，瑪利亞與約瑟的結(jié)合，上帝曾幫了很大的忙。因?yàn)楫?dāng)年追求瑪利亞的小伙子太多了，所以瑪利亞要求所有向她求婚的年輕人都必須手中拿著一根干樹(shù)枝。然后瑪利亞宣布：“誰(shuí)手中的樹(shù)枝能開(kāi)出花來(lái)，我便嫁給誰(shuí)?！钡攘撕镁?，這些人手中的樹(shù)枝都沒(méi)有任何反應(yīng)。一些人開(kāi)始灰心喪氣了；另一些人也認(rèn)為這根本是不可能的事，是瑪利亞在戲弄他們。漸漸地，其它人都走了，只有約瑟還手持干樹(shù)枝站在那里，執(zhí)著地等待著。上帝被這個(gè)年輕人的精神感動(dòng)了，決心成全他們。于是，約瑟手中的干樹(shù)枝突然奇跡般地開(kāi)出了美麗的花朵，瑪利亞成了約瑟的妻子；主教也按照上帝的旨意為他們主持了婚禮。

畫面上，美麗動(dòng)人的瑪利亞正含情脈脈地低著頭，伸出纖細(xì)的手指；而高大英俊的約瑟正在為她戴上象征婚姻和愛(ài)情的指環(huán)。圍繞在瑪利亞身邊的是她的那些滿懷羨慕的女伴；而約瑟的身旁則是那些大失所望的求婚者，他們當(dāng)中有個(gè)人還氣急敗壞地折斷了手中的樹(shù)枝呢!

拉斐爾的畫盡管帶有很濃郁的宗教色彩，但透過(guò)宗教的外衣可以體驗(yàn)到人類在長(zhǎng)期的生產(chǎn)勞動(dòng)中所積累的才能和智慧。他畫中所描繪的圣母和圣嬰并不是呆板蒼白、枯燥乏味的偶像，而是活生生的讓人感到親切的現(xiàn)實(shí)的人。他筆下的圣母都是秀美、溫柔的人間母親形象，寓示著人的尊嚴(yán)和感情，激勵(lì)著人們對(duì)美好生活的向往。正如當(dāng)時(shí)人們所評(píng)價(jià)的那樣，拉斐爾的圣母像“即使到了人類停止信仰的時(shí)候，仍不失去價(jià)值”。

直到今天，在英國(guó)還有這樣的說(shuō)法，如果說(shuō)某個(gè)女人“像拉斐爾的圣母一樣”，那就意味著這個(gè)女人是非常美麗動(dòng)人的。

歐洲畫壇上的“不老松”

在16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期，意大利產(chǎn)生了一位威尼斯畫派的主將，名叫提香。他繼承并發(fā)展了威尼斯派的繪畫藝術(shù)，把油畫的色彩、造型和筆觸的運(yùn)用都推進(jìn)到一個(gè)全新的階段，其油畫技法對(duì)后期歐洲油畫的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)重大的影響。提香在藝術(shù)上的成就，堪與被譽(yù)為歐洲文藝

復(fù)興運(yùn)動(dòng)中“畫壇三杰”的達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅和拉斐爾相媲美，代表著文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)盛期繪畫領(lǐng)域中最豐碩的成果。更值得稱道的是，提香一生活了99歲，經(jīng)歷了3個(gè)國(guó)王、14個(gè)主教和14個(gè)威尼斯市市長(zhǎng)，被譽(yù)為“歐洲畫壇上的一棵不老松”。

油畫《弗羅拉》

提香生于阿爾卑斯高原的一個(gè)將軍之家。他從小就不愛(ài)讀書，每到上學(xué)時(shí)就跑到城外的田野和森林之中游逛。但他十分酷愛(ài)畫畫，在12歲時(shí)就被家人送到威尼斯學(xué)畫。

提香繪畫時(shí)，特別擅長(zhǎng)表現(xiàn)金色的色調(diào)，并為此博得了“提香的金色”之美譽(yù)。據(jù)說(shuō)，大畫家米開(kāi)朗琪羅看過(guò)他的色彩后，曾贊嘆地對(duì)他說(shuō)：“如果形象再正確些，你就會(huì)成為世界第一的畫家?！?/p>

油畫《弗羅拉》圣母升天

提香的代表作《弗羅拉》畫的是他當(dāng)時(shí)正熱戀著的未婚妻。弗羅拉是“花神”的意思。畫中借助對(duì)花神的贊美表現(xiàn)了畫家對(duì)心上人的愛(ài)慕之情。畫畫好后，畫家將它作為定情的信物送給了未婚妻。畫中的未婚妻好似夏日盛開(kāi)的花朵一般美麗，金褐色的長(zhǎng)發(fā)、高高的額頭、大大的眼睛、半月形的眉毛、豐滿的面頰、高聳的胸部以及發(fā)育得非常完美的身體，堪稱是15和16世紀(jì)理想美人的典范。

提香的另一幅代表作《納稅錢》，表現(xiàn)的是一個(gè)偽君子故意向耶穌問(wèn)道：“我們是否應(yīng)將稅錢繳與皇帝?”耶穌一邊取出稅錢，一邊說(shuō)道：“凡屬于皇帝的，就應(yīng)繳于皇帝；凡屬于上帝的，就應(yīng)繳于上帝?！碑嬅嫔希d臉上流露出高尚與莊重的表情；而偽君子的臉上卻流露出奸詐的神態(tài)。提香運(yùn)用了色彩對(duì)比的手法，使耶穌臉上的光線十分鮮明，而偽君子的臉上卻黯然無(wú)光。

《圣母升天》、《愛(ài)神節(jié)》和《酒神與阿麗亞德尼公主》也是為提香帶來(lái)過(guò)巨大聲譽(yù)的優(yōu)秀作品。

提香曾經(jīng)為西班牙國(guó)王菲利浦畫過(guò)一幅畫像。這位國(guó)王身材瘦小，嘴唇厚大，還是個(gè)羅圈腿?？商嵯惝嫷男は駥?duì)這些生理缺陷進(jìn)行了巧妙的藝術(shù)處理，尤其對(duì)國(guó)王過(guò)于突出的尖下巴處理得恰到好處。據(jù)說(shuō)，菲利浦的未婚妻、英國(guó)的瑪麗公主盡管無(wú)法容忍國(guó)王本人的丑陋，卻深深地愛(ài)上了這幅肖像。

提香晚年時(shí)已是世界馳名的大藝術(shù)家了，歐洲各國(guó)的君主都紛紛邀請(qǐng)他到自己國(guó)家去安度晚年。查理五世表示，只要提香愿意到德國(guó)，可以送給他一座宮殿；菲利浦懇請(qǐng)他到西班牙去頤養(yǎng)天年；弗朗西斯一世請(qǐng)他到法國(guó)定居；羅馬教皇則表示，如果他去羅馬，一定委任他個(gè)國(guó)家高級(jí)職務(wù)……

1576年，一場(chǎng)可怕的瘟疫奪走了提香的生命，也奪走了他手中那支光芒四射、充滿神奇色彩的畫筆。從12歲學(xué)畫算起一直到死，提香一生中共畫了87年的畫。

神奇的格列柯

格列柯這個(gè)名字是西班牙文，意思是“希臘人”。他的真名叫多米尼柯·泰奧托科普利。他出生在希臘神秘的克里特島上，如同島上許多神秘的傳說(shuō)一樣，他的一生都帶有希臘人的驕傲與神秘色彩。

1570年，格列柯來(lái)到羅馬，立刻給羅馬畫壇帶來(lái)了一股清新的風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)的羅馬畫家克勞維奧在寫給法奈賽·維特波紅衣主教的一封信中說(shuō)：“他是一位有罕見(jiàn)才能的畫家。別的不說(shuō)，他的一張自畫像，就引起了羅馬所有藝術(shù)家的驚嘆。”然而不久后發(fā)生的一件事使格列柯離開(kāi)了意大利，從此再也沒(méi)有回去。

在畫壇巨匠米開(kāi)朗琪羅去世幾年后，教皇決定修改他的名畫《最后的審判》。當(dāng)時(shí)像米開(kāi)朗琪羅這樣文藝復(fù)興盛期的大師在人們心目中被奉若神明，因此，沒(méi)有一位功成名就的畫家敢于承擔(dān)此任。但格列柯竟然口出狂言：“我不但能修補(bǔ)，還能把這壁畫鏟去重畫?！边@樣狂妄的言語(yǔ)會(huì)引起什么樣的后果可想而知，很快，羅馬人就對(duì)他表示出不歡迎的態(tài)度來(lái)。

告別了羅馬后，格列柯來(lái)到西班牙首都馬德里，但國(guó)王菲利浦二世也不賞識(shí)他。于是，他又來(lái)到西班牙的舊都城特列多。這座奇異的城市接納了他，并因?yàn)橛辛怂兊酶用匀恕⒏?fù)盛名。他以自己獨(dú)特的夢(mèng)想和神奇的畫筆，把文藝復(fù)興的精神帶到了這里，成為西班牙的“繪畫之父”。

他到西班牙不久，托萊多教堂委托他畫了一張圣壇畫。畫畫好后，在價(jià)格問(wèn)題上，格列柯與教堂的牧師們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，最后竟訴諸法庭。牧師們指派一個(gè)由教堂建筑師、雕塑家和畫家組成的委員會(huì)，對(duì)格列柯的作品進(jìn)行評(píng)價(jià)。格列柯也有一個(gè)類似的委員會(huì)作他的代表。一個(gè)月后，格列柯的委員會(huì)認(rèn)為，爭(zhēng)議中的作品價(jià)值實(shí)在是“大得無(wú)法估計(jì)”，最后他們估出了大約875美元的價(jià)格。然而，另一方的委員會(huì)則認(rèn)為：“這樣過(guò)高的估價(jià)，不太合理?！狈ㄍゲ门薪?jīng)過(guò)慎重考慮之后，認(rèn)為這幅畫是他所看到的最精彩的繪畫之一，如果要按照作品真正的價(jià)值來(lái)定價(jià)，數(shù)目將大到人們沒(méi)有能力接受。最后，他把價(jià)格定在了350美元。這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是相當(dāng)高的價(jià)格了。這幅畫是當(dāng)今世界杰作之一，名字叫《艾斯波利奧》，又名《耶穌在受難地被脫去衣服》。

柯早期的代表作，描繪了一個(gè)傳奇的故事。奧爾加斯伯爵是特列多的一個(gè)貴族，在他下葬時(shí)，圣徒斯蒂芬和圣奧古斯丁突然從天而降，主持了他的葬禮。整個(gè)畫面分為人間和天堂兩部分。畫的下半部是人間，有20名貴族圍繞著奧爾加斯伯爵。兩位圣徒一左一右地抬著全身鎧甲的伯爵。兩位圣徒衣著華麗，神態(tài)莊嚴(yán)。貴族們的黑衣和教士透明的白衣以及手中的火把，都為這一神秘的儀式增添了誘人的氣氛。畫面的上半部是天國(guó)。升入天國(guó)的奧爾加斯已是一絲不掛，將榮華富貴扔在了塵世，他跪在上帝的面前，就像他剛來(lái)到這個(gè)世界時(shí)一樣。圣母瑪利亞在慈愛(ài)地注視著人間，天使和虔誠(chéng)的教徒們都沐浴在圣父的光輝里。格列柯將天堂和人間交織在一起，使人們仿佛分不清哪是天堂，哪是人間。這種場(chǎng)景的混淆正是格列柯神奇的創(chuàng)造。

奧爾加斯伯爵的葬禮

格列柯的另一幅作品《十字架上的基督》一直使人們大惑不解：十字架背后空中畫的黑色皺紋是什么呢?如果是云吧，又過(guò)于堅(jiān)硬了，四周發(fā)出的閃光也不自然。這大概是用黑與白、光和影形成奇怪的皺紋來(lái)表示救世主被釘在十字架上那種可怕的黑暗氣氛吧!

有人說(shuō)，格列柯是個(gè)瘋子，他的作品是神志不正常時(shí)的產(chǎn)物；也有人斷言，他的作品的離奇是他的視力太差造成的，因?yàn)樗剂藖y視癥，所以把正常的物體都繪成畸形；更多的人則認(rèn)為，格列柯有著過(guò)人的天賦，他的繪畫自然與眾不同。是瘋癲?是眼病?還是天才?這始終是人們不斷爭(zhēng)論的問(wèn)題。據(jù)說(shuō)，有一次，格列柯正在室內(nèi)作畫，窗外電閃雷鳴，大雨傾盆。忽然一個(gè)火球“嗖”地一聲破窗而入，圍著格列柯和他的畫轉(zhuǎn)了一圈后，又躥了出去，而格列柯與畫絲毫無(wú)損。這一傳說(shuō)無(wú)疑又給格列柯蒙上了一層神秘的色彩。

格列柯生前享有很高的聲譽(yù)，但在他的同代人當(dāng)中，真正認(rèn)識(shí)到他價(jià)值所在的只有兩個(gè)人：一位是巴洛克詩(shī)人貢戈拉；另一位是人文主義學(xué)者、詩(shī)人帕拉維西諾。帕拉維西諾是格列柯的好朋友，他寫了一首十四行詩(shī)送給他：“克里特付其生命，特列多予其畫筆；在此他覓得樂(lè)土，會(huì)在這里死去，也將永生于此地?！?/p>

格列柯有著哲人的頭腦，他曾寫過(guò)不少有關(guān)繪畫、雕塑與建筑藝術(shù)的論著。正如畫家巴柴柯所言：“這個(gè)希臘人樣樣都懂，他是一個(gè)哲學(xué)家、才子、雕塑家、建筑師，也是偉大的畫家。他在各方面，都像他的畫兒一樣卓越。”

格列柯是個(gè)神秘的人，他的生辰無(wú)人知曉，他的死也像他的生一樣神秘。

光影大師維米爾

約翰內(nèi)斯·維米爾，是荷蘭17世紀(jì)中期杰出的風(fēng)俗畫家和代爾夫特風(fēng)俗畫派的代表人物。1632年10月31日，維米爾出生在荷蘭代爾夫特一個(gè)畫商家庭，父親去世后便繼承父業(yè)，同時(shí)從事繪畫創(chuàng)作。21歲時(shí)維米爾加入了代爾夫特畫家公會(huì)，并先后兩次做過(guò)公會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人，在當(dāng)時(shí)的畫壇享有一定的聲譽(yù)。但由于子女眾多（生了11個(gè)兒女），生活十分貧困，他有時(shí)不得不用油畫去抵償面包鋪的債務(wù)。如此窮困潦倒，使他的作品流散嚴(yán)重。1675年，畫家參加了防御法蘭西軍隊(duì)入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)而過(guò)度勞累，加上生活極端貧困，因而在貧病交加中留下妻子兒女去世了，終年43歲。從此，維米爾在荷蘭畫壇銷聲匿跡。他在世時(shí)沒(méi)有賣出過(guò)一張畫。直到19世紀(jì)50年代，維米爾才被一位法國(guó)藝術(shù)評(píng)論家杜爾重新發(fā)現(xiàn)。杜爾竭力尋求、整理他的遺作并將之公布于世，才使這位埋沒(méi)了近兩個(gè)世紀(jì)的偉大風(fēng)俗畫家再度光照史冊(cè)。

維米爾的作品大多數(shù)描繪寧?kù)o、和諧的家庭生活，尤其喜歡刻畫女性的形象和活動(dòng)。他流傳下來(lái)的肖像畫中，女性人物有40位，男性人物僅13位。其油畫內(nèi)容通常是一兩個(gè)人在室內(nèi)勞作或休閑，光線一般從左側(cè)照來(lái)。

維梅爾喜用黃色、藍(lán)色和灰色，他對(duì)色彩的把握和光線的處理非常出眾。通常布局簡(jiǎn)單，尺寸不大，但往往給人巨大的視覺(jué)沖擊。

他使用了以微小的畫點(diǎn)組合（點(diǎn)畫法），并且善于利用光線的來(lái)源，使畫面產(chǎn)生一種流動(dòng)、優(yōu)雅的氣氛，因而被稱為光影大師。

沒(méi)有人了解維米爾的技法，但可以肯定的是他經(jīng)常使用當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的暗箱技術(shù)，用以捕捉光線和色彩。當(dāng)時(shí)荷蘭著名的科學(xué)家盧文霍克是維梅爾的好友，此人精通顯微鏡和光學(xué)透視，維米爾顯然從他那里學(xué)到了這門技術(shù)。

維爾米對(duì)畫面非常講究，畫面構(gòu)圖、人物比例、光影變化都精致得跟照片一樣逼真。他的畫作通常要花很長(zhǎng)時(shí)間（需要兩三年的時(shí)間才能完成），但每一幅都堪稱精品。

《戴珍珠耳環(huán)的少女》為維米爾最偉大的作品，與達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》齊名

維米爾短暫的一生留下了35幅油畫作品，內(nèi)中有不少精美之作。從他50年代的宗教題材作品中，可以看出畫家尚未形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。之后，受哈爾斯的藝術(shù)影響，采用了深重背景的強(qiáng)烈明暗對(duì)比畫法，喜歡用闊大筆觸，造型剛勁有力，雖畫宗教題材，但畫中人物形象、服飾和環(huán)境均為荷蘭現(xiàn)實(shí)生活中的人和事，這時(shí)已顯露出作為一個(gè)風(fēng)俗畫家的藝術(shù)特色。

維米爾的絕大部分繪畫內(nèi)容來(lái)自日常生活。他多以當(dāng)?shù)匾髮?shí)的家庭婦女為主體形象；刻意描繪充滿陽(yáng)光的室內(nèi)陳設(shè)、環(huán)境與人物活動(dòng)；往往采用平面透視，使畫面產(chǎn)生一定的深度；通常畫兩個(gè)套間；室內(nèi)的懸掛和擺設(shè)，反映出代爾夫特地區(qū)富裕家庭生活的平靜以及安逸、自我滿足的精神境界。

荷蘭人對(duì)繪畫的喜愛(ài)已成為一種嗜好，不論家境貧富，必置數(shù)幅油畫懸掛室內(nèi)，作為美化裝飾。為適應(yīng)市場(chǎng)和購(gòu)畫者的審美需求，維米爾的畫形成一種特殊的藝術(shù)效果，尤其對(duì)光的運(yùn)用十分重視。他擺脫了倫勃朗式的聚光畫法，喜歡使畫面的室內(nèi)充滿陽(yáng)光，并使光線灑落得和諧勻稱，使各種織物陳設(shè)更顯得熱情華美。他常把畫中人置于窗前，既使人物帶有強(qiáng)烈的明暗對(duì)比，又顯得十分和諧自然，這種“窗邊人物”的處理成了維米爾風(fēng)俗畫的一個(gè)特色。維米爾不僅是風(fēng)俗畫大師，也是優(yōu)秀的風(fēng)景畫家，從不多的風(fēng)景創(chuàng)作中，可見(jiàn)他熱愛(ài)生活和崇敬大自然的情感。他雖身處貧困，但他對(duì)這個(gè)世界仍然懷有無(wú)限美好的憧憬。