《紅樓夢》第七回中，女仆周瑞家的送走了一進榮國府的劉姥姥后，去給王夫人復命。不巧王夫人在薛姨媽住的梨香院，周瑞家的只好又到了梨香院，被薛姨媽臨時“拉壯丁”，派了給少奶奶姑娘們送宮花的差事。

這一匣子十二朵宮花送下來，串聯(lián)起的是當時榮府一派處處融洽歲月靜好的溫馨畫面。只可惜，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全，美好和安寧總是轉(zhuǎn)瞬即逝……

一是姐妹午后拉家常。人越上了年齡，越希望與自己的親人經(jīng)常見面走動，排解孤獨，撫慰心靈。王夫人年近半百，“又見哥哥升了邊缺，正愁又少了娘家的親戚來往，略加寂寞”。所以當薛姨媽一行至榮府時，王夫人非常高興，“姊妹們暮年相會，自不必說悲喜交集，泣笑敘闊一番”。

當周瑞家的去復命時，王夫人和薛姨媽二人正在“長篇大套的說些家務人情等語”，長日寂寞，有親姐妹時常消遣寬慰，是十分愜意的事情。

然而，在以后的日子里，已經(jīng)經(jīng)歷喪子之痛的王夫人，還要經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人的的痛楚----最引以為傲的貴妃長女元春早早薨逝，僅剩的兒子、唯一的指望寶玉的不知所蹤，還有家產(chǎn)被抄的噩運。

而薛姨媽的日子更是雞飛狗跳，娶進門的兒媳夏金桂是一個攪家不賢的潑婦，再加上一個極不成器的兒子薛蟠，還有守活寡的女兒寶釵，以及日落西山的家族生意。都是滿心愁苦的兩個老姐妹，想必再也沒有心思沒邊沒沿沒長沒短的拉家常了吧。這樣暮年慘淡焦心度日，實在叫人心酸。

二是寶釵主仆描花樣。古代富貴人家的女孩子在未出閣之前，日常不過就是繡繡花、做做香包肚兜鞋子之類的針線活兒，打發(fā)一下無聊的時光。

當周瑞家的到梨香院時，寶釵和丫鬟鶯兒正是在干這樣的事情，“只見薛寶釵穿著家常衣服，頭上只散挽著鬏兒，坐在炕里邊，伏在小炕桌上同丫鬟鶯兒正描花樣子呢”。正像古詩《詠繡障》中描寫的一樣：日暮堂前花蕊嬌，爭拈小筆上床描；繡成安向春園里，引得黃鶯下柳條。

這樣嫻靜的閨閣時光真是美好，只可惜寶釵將來與寶玉成婚之后，落了個“朝罷誰攜兩袖煙，琴邊衾里總無緣”，以至于“焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年”。

三是迎探二春臨窗弈。此時的迎春和探春仍是不諳世事的閨閣小姐，日子過得雖平淡卻是安穩(wěn)祥和的。迎春雖被父親賈赦冷落，也不受繼母邢夫人的待見，但是卻受到祖母、眾姐妹及寶玉的關(guān)愛；探春雖為庶出，卻自強明理，有才有貌，受到嫡母王夫人的欣賞，地位也非常尊貴。

兩姐妹午后相邀臨窗而坐，暖陽漫撒，輕風微吹，黑起白落，可謂閑雅有致。到后來，懦弱的迎春偏偏遇上的是昏庸愛財?shù)母赣H賈赦，五千兩銀子就蒙蔽了這個老渣男的雙眼，不聽勸阻，一意孤行地把親閨女推給了張牙舞爪的中山狼孫紹祖，出嫁僅僅一年多就被折磨致死，何其令人唏噓和悲憤。

探春雖然是個被“脂粉隊里的英雄”鳳姐連聲稱好的姑娘，但是仍舊逃不脫命運不公的安排，不得不一帆風雨路三千的遠嫁。不要說在封建社會，即使文明的現(xiàn)代社會，遠嫁的姑娘過得幸福的比例也不高，何況是在那個男尊女卑的社會，遠嫁的探春會受到什么樣的待遇不得而知。

他日探春回家探親，若想再與二姐姐迎春臨窗對弈，怕只有來世再托生為姐妹了。

四是賈璉熙鳳恩愛濃。在周瑞家的送宮花的整個過程中，賈璉和鳳姐膩歪的情節(jié)可謂是重頭戲，此回目的標題便是“送宮花賈璉戲熙鳳”，描述的文字最多，出場人物也最多，丫鬟、男仆、奶媽，甚至還包括尚在懷抱中的鳳姐之女紛紛出場。

從鳳姐女兒的年齡來推算，此時的賈璉和鳳姐結(jié)婚應該沒幾年，至少還沒到“癢”年，兩人的感情還是你儂我儂郎深情妾蜜意的狀態(tài)，所以才會大中午便在屋里膩歪羞羞起來。

甚至到第十四回，當跟隨賈璉去蘇州料理林如海喪事的昭兒回來傳信兒的時候，鳳姐對賈璉也是非常掛念的，“復令昭兒進來，細問一路平安信息。連夜打點大毛衣服，和平兒親自檢點包裹，再細細追想所需何物，一并包藏交付昭兒。又細細吩咐昭兒：在外好生小心伏侍，不要惹你二爺生氣……”。

然而，當激情褪去，婚姻生活便會露出它瑣碎紛擾剪不斷理還亂的真面目，真正的考驗這才正式開始了。

賈璉的紈绔好色與鳳姐的霸道醋意，使他們的婚姻生活變得刀光劍影，戰(zhàn)火不斷，最終從“一從”的處處順從，到“二令”的冷漠相待，直到“三人木”的一張休書，落下個哭向金陵事更哀的結(jié)局。

五是寶黛二人無參商。黛玉喪母后投奔外祖母，住在了榮府，除了外祖母對她百般呵護之外，她與表兄寶玉也是一見如故分外投緣，“寶玉和黛玉二人之親密友愛處，亦自較別個不同，日則同行同坐，夜則同息同止，真是言和意順，略無參商”。

所以當周瑞家的送宮花時，寶黛二人正在玩一種叫做九連環(huán)的玩具。九連環(huán)是中國傳統(tǒng)民間智力玩具，以金屬絲制成9個圓環(huán)，將圓環(huán)套裝在橫板或各式框架上，并貫以環(huán)柄。玩時，按照一定的程序反復操作，可使9個圓環(huán)分別解開，或合二為一。

這種玩具需要反復操作才能解開的，很是耗時的。所以，寶玉和黛玉勢必要玩較長時間，恰恰對應了“日則同行同坐，夜則同息同止”。

即使寶玉聽周瑞家的說寶釵近日“身上不大好呢”，也沒有舍了黛玉親自前去探望，而是派丫鬟茜雪前去代為問候，可見二人是多么地“言和意順”。

然而，世事難測，上天也妒忌人間的神仙眷侶，非要先召回一個去看看是什么樣的，孱弱的黛玉早早地香消玉殞，只留下了傷心欲絕寶玉，木石前盟終難成。

當然，美好的畫面不止這些，還有一起曬暖于階前的香菱和金釧兒，當時笑嘻嘻的兩個小姑娘，后來一個被夏金桂折磨致死，一個不被王夫人怒打后跳井身亡。

還有一起愉快玩耍的惜春和智能兒，一個一語成讖，“惜春笑道：我這里正和智能兒說，我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來，若剃了頭，可把這花兒戴在那里呢？”，在“樹倒猢猻散”之時這個如花似玉的侯門千金真的做尼姑去了；那個智能兒，戀人秦鐘病亡，逃出尼姑庵的智能兒也生死未卜。

三春過后諸芳盡，各自尋找各自門。再怎么百年望族、富貴侯門，再怎么烈火烹油、鮮花著錦，如若不思以后，也不過是瞬息的繁華、一時的歡樂，終非長策。

假如可以，真希望他們的生活靜止與那個送宮花的午后，風輕日暖，歲月靜好……