GA02087

平葉是我母親的名字，平是昔日平常往事，葉是蕭蕭黃葉閉疏窗。這兩個(gè)字是由我的外公所取，外公給子女的名字分別是珍葉、秋葉、平葉；母親排行最后。

外公的家是在離縣城幾十公里的山區(qū)里，坡高路陡，不像城里的瀝青路，記憶中那條路盡是黃土飛揚(yáng)，但是外公家那一片被打出來了石油，滿山遍野全是抽油機(jī)，一上一下，我們管那些機(jī)器叫磕頭鳥，有了石油后，那一片的人民就富裕起來，富裕起來的這些里就有我外公家，九幾年的時(shí)候，外公家就看的25寸彩電，地上鋪的白色的地板磚，米色的布沙發(fā)，小時(shí)候我問母親，外公家那么有錢你怎么會(huì)看上家徒四壁的父親，母親說那時(shí)候外公家在山里，喝水要到幾公里外的溝里拉，架子車上套一只瘦小的毛驢，一走就是一整天，回來鞋子里頭發(fā)上都是黃土，狼狽不堪，她無論如何都要嫁到縣城里，我問母親，那你沒有見到過父親，萬一是瘸子瞎子怎么辦，母親說父親和舅舅是同學(xué)，舅舅回來說父親長的濃眉大眼，一雙修長的手指著實(shí)好看，母親就更加堅(jiān)定了嫁給父親的念頭。

母親是1983年嫁過來的，那時(shí)候爺爺已經(jīng)去世，奶奶一人拉扯父親兄妹四人，孤兒寡母的總被欺負(fù)，分的田地也都處在貧瘠地帶，一年到頭產(chǎn)不了多少糧食，父親和母親就外出做工來填補(bǔ)家用，早出晚歸的勞作。

我記憶里對母親最早的一件事是母親不知什么原因住院，因?yàn)槲夷菚r(shí)年齡小，什么都不懂，只記得那段時(shí)間我被寄養(yǎng)在大姨家，有天大姨帶我去醫(yī)院看母親，母親虛弱的躺在病床上，我爬在床邊看母親，母親說幾天沒管我，看我指甲縫里全是臟東西，我溜出去在樓道里撿了一個(gè)瓜子皮，自己坐角落里一點(diǎn)一點(diǎn)的把指甲縫的臟東西剔干凈，母親出院后住在外婆家養(yǎng)身體，外婆每天早上燉雞蛋給母親吃，我那時(shí)候嘴饞也想吃，但是外婆家的雞就每天生一兩枚雞蛋，又沒有多余的給我，外婆不讓母親給我吃，每天都監(jiān)督母親吃完才離開，外婆走后母親就把沾在碗邊上的雞蛋一點(diǎn)一點(diǎn)刮下來給我吃，直到我長大后才知道母親當(dāng)時(shí)是做了一個(gè)很大的手術(shù)。

我是個(gè)易過敏的體質(zhì)，小時(shí)候因?yàn)樽祓捦党苑涿圻^敏，兩條腿腫的彎不下去，母親在那個(gè)寒冷的下午從學(xué)校把我背了回去，晚上的時(shí)候病情加重，父親又不在家，是母親一路背的我到醫(yī)院，汗水把衣背都浸濕了，當(dāng)天晚上就住進(jìn)了醫(yī)院，記憶中那個(gè)病房里住了很多病人，男男女女，老人小孩，哭的哭,鬧的鬧，病房里彌漫一股難聞的氣味，母親一邊安慰我，一邊給我按摩淤青的腿，每天夜里坐在凳子上睡覺，一個(gè)人陪著我在醫(yī)院住了近兩個(gè)月的院，回來后整個(gè)人瘦了一大圈，但是她卻精神抖擻，逢人都說我閨女病已經(jīng)痊愈了，實(shí)際上那個(gè)病只是暫時(shí)被控制住了，第二年的時(shí)候又舊病復(fù)發(fā)，母親帶我去輸液，我記得那天下了很大的雨，我給母親說自己想上廁所，母親一只手提液瓶，一只手拉我，剛走到門口我就暈了過去，醒來后發(fā)現(xiàn)自己在搶救室，人中的地方被掐的生疼，母親在一旁抱著我哭成了淚人，我用衣袖給母親擦了擦淚，我說自己剛才只是瞌睡了，睡了過去，母親摟著我說，我閨女長大了。

母親是一個(gè)特別愛干凈的人，記憶中母親打過我一次，有天舅舅突然來家里，我把家里弄的很亂，舅舅走后母親就扇了我一巴掌，我賭氣下午也沒有吃飯，晚上后母親又把我抱在懷里問我臉還疼不疼，我哇的一聲就哭了，母親也跟著哭了。

因?yàn)楦鞣N原因，我要去離家千里之外的蓉城上學(xué)，母親把她攢的幾百塊錢塞到我的手里，叮囑我要吃好，我欣喜的接過錢，母親卻背過臉哭了，我以為她不舍那幾百塊錢，心里還在想母親真小氣，但是很多年長大后才知道母親是舍不得我在外受苦。那時(shí)候的通訊還不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，我和母親的聯(lián)絡(luò)只能寫信，我每月寄給家里一封信，寫一些冠冕堂皇、不咸不淡的話，但是母親特別開心，總是召集全家一起在晚飯后讀我的信，并把我的信拿給在省城工作的姑姑看，滿眼的歡喜。

2008年的時(shí)候，蓉城地震，一瞬間所有的通訊中斷，我所處的那片多方塌陷，死傷嚴(yán)重，同學(xué)老師親戚，全部往家里打電話詢問，母親一下慌了神，晚上連夜排隊(duì)買票準(zhǔn)備來找我，第二天我找到了一處電話亭給母親報(bào)平安，母親在電話那頭喜極而泣，我當(dāng)時(shí)不敢想象，我要是遲打一會(huì)電話，母親是怎樣要到人群混亂的蓉城找我，她根本不知道我上學(xué)的地方，也并沒有出過遠(yuǎn)門，大概是真的抱著活要見人，死要見尸的決心。

2009年，我回來參加哥哥的婚禮，染了黃色的頭發(fā)，姐姐看不慣，說了我，我頂了兩句嘴，母親躺在床上哭，但奶奶以為哭的人是我，過來敲門，說不就姐姐說了兩句嗎？怎么哭那么傷心。我知道是母親是在發(fā)泄我離家這么久思念的委屈，是差點(diǎn)失去我的委屈，我輕拍了拍母親的背，母親像孩子一樣抽泣，我摟著母親入睡，那時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)，母親嘴上不說，其實(shí)心里很想我在她身邊照顧，我突然覺得自己該回來了。

2010年的時(shí)候，我回到我出生的縣城，那一年我20歲，上門說親的人一波接一波，母親斷然拒絕，她說我閨女還是個(gè)孩子怎么能現(xiàn)在出嫁呢，母親時(shí)常在我跟前說，你舅舅家的哥哥姐姐都有工作，你也一定要努力，一定要把人生牢牢掌握在自己手里，這樣不管走哪里都是抬頭挺胸的做人，母親就是這樣心高氣傲不服輸。

2010年十月份的一天，我回家看見母親癱睡在床上，看見我后頓時(shí)就哭了，我才知道，母親得了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，身體的關(guān)節(jié)疼痛無法行走，那時(shí)候我對那個(gè)病了解甚少，我安慰母親，會(huì)好的。從那之后，我們一家踏上尋醫(yī)之路，最嚴(yán)重的時(shí)候是哥哥背著母親下樓，我?guī)赣H轉(zhuǎn)了一家又一家醫(yī)院，病情一直不見好轉(zhuǎn)，母親也吃不下去飯，日漸消瘦。

2013年的時(shí)候聽一個(gè)親戚講省城有家醫(yī)院可以治這種病，我欣喜的帶著母親前往治療，醫(yī)生說母親免疫細(xì)胞受損，需要輸干細(xì)胞，一瓶干細(xì)胞兩萬五，我和家人簡單商議后就義無反顧決定治療，出院后母親病情突然加重，最后醫(yī)院告訴我們這是細(xì)胞和身體之間產(chǎn)生的排斥反應(yīng)，過一段時(shí)間就會(huì)好，我每天和家人焦急的等待，那段時(shí)間真的是度日如年，好在一個(gè)月后母親的身體開始好轉(zhuǎn)，胃口也不錯(cuò)，身體關(guān)節(jié)的疼痛也逐漸減輕，臉上的氣色也紅潤起來，一家人都很開心，母親那段時(shí)間心情特別好；家里的房子從九幾年住到現(xiàn)在，已經(jīng)破舊不堪，母親就催促父親重新蓋套房子，就這樣父親就把生活的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到新家的修建，母親也忙里忙外的張羅。

2014年臘月，我出嫁，哥哥背我上車，我轉(zhuǎn)身回去，只看見父親站在不遠(yuǎn)處低垂著臉，沒有看見母親，我突然想起姐姐出嫁時(shí)母親在屋里哭的泣不成聲的景象，我鼻子一酸，淚就落了下來。

2015年正月，遠(yuǎn)在河北的姐姐回家看望母親，我也隨同姐姐回去，那幾天，一家人其樂融融；走的那天，母親說她指甲有些長了，讓我給她剪剪，我?guī)湍赣H剪指甲時(shí)感覺母親的胳膊仿佛皮包骨頭一樣，心里很不是滋味，臨出門時(shí)，母親強(qiáng)撐著虛弱的身體送我出門，她依著門框輕聲的說，她可能不行了，我還在責(zé)怪母親不能瞎說，活的好好的怎么不行了，誰曾想那是我見母親的最后一面，同年三月二十四日，母親病逝，享年50歲。

母親病逝那天下午，大風(fēng)肆虐，我記得那天下午五點(diǎn)鐘的時(shí)候，母親給我打電話，那天她的狀態(tài)特別好，在電話里給我說新家修成墻面已經(jīng)干的差不多了，馬上快能入住了，父親貼的地板是她最喜歡的白色，廚房也是白色，還有一個(gè)單獨(dú)的餐廳，說父親買了幾臺(tái)空調(diào)回來，以后冬天再也不用架火爐取暖，弄的滿屋子都是灰，臟兮兮的，只可惜新房子修好她還一直沒有過去，她這段時(shí)間身體不舒服在醫(yī)院，等她出院后父親就帶她過去新家看看，她說她讓父親回家去忙新家搬遷的事情了，她不想父親照顧她，笨手笨腳的，母親讓我去陪幾天，我說好，等我忙完手頭的事明天一早就回去，只可惜，她沒有等到父親帶她去新家看看，也沒有等到我忙完手頭的事陪她，六點(diǎn)鐘的時(shí)候我接到醫(yī)院的電話，母親病情加重，在搶救，我當(dāng)時(shí)腦袋嗡的一聲，搶救？剛剛都還好好的，怎么會(huì)突然搶救？我連忙打電話給父親，父親匆匆忙忙的趕往醫(yī)院，我開始坐立不安，祈禱上蒼，八點(diǎn)鐘的時(shí)候，哥哥打電話給我，叫我立刻回家，我突然晃了神，在回去的路上，我的心砰砰的跳個(gè)不停，我希望這條路短點(diǎn)，恨不能馬上飛回去，我也希望這條路長點(diǎn)，這樣我就可以遲點(diǎn)面對現(xiàn)實(shí)。

我趕回家的時(shí)候已經(jīng)夜里十一點(diǎn)鐘，屋子里空無一人，我奪門而出，看見屋外一束火光，風(fēng)刮起了燃燒著的紙灰，把黑暗的夜照的通紅通紅的，我看見母親的靈柩放在搭著棚子的地上，周圍站滿了人，我不知自己是怎么走到母親的靈旁，腦袋一片空白，我根本不敢相信母親離開了我，我甚至不敢相信沒有母親的日子，我該怎樣活下去，再?zèng)]有人喚我的乳名，也再?zèng)]有人因?yàn)樾奶畚叶奁?，大伯說過去給你母親燒張紙錢吧，我呆呆的站在那一動(dòng)不動(dòng)，大伯說想哭就哭吧。

晚上，我和哥哥守靈，哥哥忍著悲痛一遍遍打電話通知親戚，我跪在旁邊一直哭一直哭，哥哥說你睡會(huì)吧，明天還要忙，我閉著眼睛靠在母親的靈柩旁，迷迷糊糊中我看見母親朝我走來，我想問她，為什么仍下我走了，母親不說話，只是一直在哭，我也哭。

第二天， 父親說，你和哥哥給母親擦把臉，擦完就要下葬了，我和哥哥打開棺蓋，我看見母親安靜的躺在里面，枯瘦如柴，額頭處青了好大一塊，父親說前幾天母親夜里上廁所摔了，但是她從來不曾向我提起，我伸手摸了摸母親的臉頰，母親像睡著了一樣，溫柔嫻靜；不一會(huì)抬棺的親戚們就來了，父親讓我端著一些吃食，都是些母親生前愛吃的飯菜，我走在前面，抬棺的親戚走在后面，那段路，走了很久很久，一路上，哭聲響徹天邊，那天烈日當(dāng)頭，像要把人烤熟了一樣，哥哥拿被罩罩住母親的靈棺，他說太陽會(huì)曬到母親。

我和哥哥父親，還有送葬的眾親友將母親下葬，母親就像她的名字一樣，昔日平常，只不過這次不是蕭蕭黃葉閉疏窗，而是落葉歸根。

母親一輩子勤勤懇懇，為整個(gè)家操持，雖然只是陪了我短短的25年，但對于我而言，卻是一輩子享用不盡的愛，我想以此文紀(jì)念母親對子女平凡卻偉大的愛，希望更多的人能夠知道我的母親，也希望母親來世不再受病痛折磨。

日有閑暇，品味 讀者文摘雜志 (ID:dzwzzz0606)——

環(huán)球美文，中外經(jīng)典，啟迪思想，良師益友。