念起了祖父

剛上小學(xué)，母親就去世了，祖父從此為幼小的我撐起一片天，遮擋著“曬淋凍冷”，同那溫暖關(guān)切住進(jìn)了我的心房。 

上大學(xué),工作乃至成家后，老人家早已作古，腦際還會懷繞著他的形象：那頂無論冬夏，永扣在頭上的老年圓布帽，抖著的山羊胡子，慈目里蓄滿愛憐，溫暖的手掌似又撫在我的頭頂。尤其不順心抑或徬徨迷茫時，耳邊漾出他那爽朗的笑，似乎煩惱永不沾邊，確然亮了我的胸膛，多出勇毅與氣力，心里只說：這么些年，我的祖父，您從未離棄過我。

祖父是個剛強(qiáng)的人，從不會在困頓窘境里皺眉與彎腰，這與父親的愁眉與怯心鮮明比照。也許父親作著生產(chǎn)隊會計，常年累月浸在賬務(wù)數(shù)字里，自然拘謹(jǐn)慎細(xì)，想問題也易鉆牛角尖，凡事總從悲觀一面去看，顏色從未舒展過。這下母親走了，在他看來這家瞬即坍塌，三個幼小的孩子沒了人管，生計一下堰塞，就游走著作家蕭紅筆下馬伯樂那般的思想，是凡所看與所念大抵愁郁，多著渺茫。這時候，常年北山做著護(hù)林員的祖父，聽到村里人進(jìn)山捎來的訊息，心急如焚地回了家，事體似乎有了眉目，他摸著我的頭，對哀聲嘆氣的父親說：天塌不下來，有人就有一切，這日子還是要過的，必須打起精神來，先葬了亡人，咱再思謀和過好以后光景。祖父那時一個人過著，手里有積蓄，張羅著母親的葬禮，看不出絲毫的紊亂無章。

母親出殯那天早上，天氣陰冷，我頂著紙盆，在村子家家門前送亡人的煙火里，在老人與女人們的哭聲里，在大伯父的牽引下，隨著白色孝衣與那抬著花圈的隊伍，悒郁傷感地向村里公墓三陣方向逶迤蠕進(jìn)。隊伍后跟著母親的靈柩，村人輪流抬著，嗩吶起著悲涼，我的心愀然，近乎麻木，怔怔呆滯。路過生產(chǎn)隊大場麥秸垛時，忽然望見一個老人雙手掩面，肩膀一聳一聳地抽動，山羊胡子花白閃動，不由心頭顫緊：我的悲傷的祖父！身體像被箭矢戳傷一般，悲痛的闡門一下洞開，淚水嘩嘩落下，號啕起來，引得村人一陣悲聲。天也似哀著，落下綿綿秋雨，處處沉郁。在墓地泥濕里，在圈起的墳頭，當(dāng)碎了那紙盆底時，我的心也隨之碎了。

送走母親，祖父就沒進(jìn)山，留下來照顧我與兩個年幼的妹妹。我與兩個妹妺，晚上和祖父一同睡在外屋的大炕上，白天我去上學(xué)，祖父在家做飯，帶著妹妹。日子盡管貧瘠，祖父盡可能變著花樣改善生活，還別說，這個獨身男人，做的飯還真香，至今想起也讓我口生涎水。那時我玩皮，不大愛念書，沒少讓爺爺費(fèi)心。記得村里剛裝上了電，那燈泡黃梨似地頂著燈傘，一屋黃亮，確比那煤油燈燦然。有晚下學(xué)，外邊玩回家，我看見爺爺與兩個妺妺在炕頭上坐著玩耍，游擊隊員似的，探著頭，悄然從書包里掏出用自行車鏈子做的手槍，掰開最前那道有細(xì)眼的鏈子，塞進(jìn)一根火柴，然后與其它鏈子規(guī)整好，拉開絆著皮條的硬鐵絲直槍針，掛在后邊的鉤搭上，匍匐進(jìn)了屋內(nèi)腳地，對著那燈泡，扣動板機(jī)，乒地?fù)繇?。槍法也?zhǔn)，那根飛出的火柴把，一下?lián)羲榱藷襞?，兩個妹妹嚇哭了，祖父叱責(zé)著就要下炕攆揍。我知他是嚇唬我，笑著爬起身，格格地飛奔到院子，在前門口也笑個不停，心都要蹦出來了，也不見祖父趕來，心想要是父親，非肥揍一頓不可。好在爺爺換上了備用燈泡，我回去睡覺時，只抻著我的耳朵說，好個調(diào)皮倒蛋鬼，看我怎么拾掇你，說著自己也笑了。

那些年月，上學(xué)的鬧鐘也是奢侈品，家里沒有，睡覺很沉的我，只有靠著祖父早上叫醒。冬季的一天晩上，雪霽后外邊泛著白，與那月光輝映，亮如白晝。祖父夜里醒來，以為天亮了，就叫醒了我。我穿上衣服，踩著積雪，腳下咯吱，深一腳淺一腳到了生產(chǎn)隊大場里的教室，寒冷襲迫，教室靜悄悄的，門鎖著，我知道來早了。想退回家去繼續(xù)睡覺，可心悚著，剛來時，巷子轉(zhuǎn)彎墻角的暗影，總覺熊臥著一個大人的影子，破著我的膽，斷然不敢退回。索性推推南邊所有的窗子，好在有一扇沒有箍緊，我抖著手推開，冷索地鉆了進(jìn)去，坐在了桌位上。渾身透著冰涼，只好跺了會腳。天怎么也不亮，便蜷縮在長條板凳上，顫顫地睡了過去。同桌推醒我時，頭只沉重，流著鼻涕，怎么也打不起精神，老師說是感冒，讓兩位同學(xué)將我送回了家。原來祖父零晨三四點就將我叫醒了，看到我感冒，他老人家滿臉愧疚，在他精心照料下，在家將養(yǎng)兩天后，我又活泛如初。他卻不敢掉以輕心，相信那雪月之光的晝亮了，此后為叫我，醒來就起身穿著陜北朋友送的羊皮祆，坐在炕頭，不開燈，抽著煙桿，等著鄰居孩子開房門的聲音，才叫醒我，竟堅持了小學(xué)二年級冬季那個學(xué)期。

到廣積寺廟上小學(xué)三年級后，父親續(xù)了弦，生活里有了個叫做繼母的女人。祖父這時管了我和兩個妺妹一年多，看著父親的生活入了軌，又回了北山林場，可我與這個家從此多著陌生與冷淡，時常念起祖父，心里空落落的，也無心學(xué)習(xí)，經(jīng)常逃學(xué)，讓老師與父親頭疼。好在祖父放假時會將我?guī)нM(jìn)北山林場，那里便是我的樂園，山野里滿溢著我的歡愉與暢快。這樣的日子短暫，回到山下，依然魂系山林，還有祖父住著的小石屋，雖然簡陋，卻多著溫暖。傍著祖父，心有依靠，人也無憂無慮地，在山下家里或?qū)W校，雖然人多，卻孤獨在心，寡歡乏味，神情也黯然無色。小學(xué)后幾年，就這樣在失魂落魄里度過，全然因著祖父。

上初中后，祖父動用積蓄血本，幫父親建了新屋，房子多了，住著也寬展。祖父這時也從林場搬回了家，我與祖父住在外邊那屋，滿是溫馨與感動，因為夜里回家學(xué)習(xí)，有祖父伴著，早上去學(xué)校，能看到祖父溫和的目光，還有那一句：

我娃好好念！聽著也帶勁，學(xué)習(xí)自然有了勁頭，沒想到還真學(xué)了進(jìn)去，成績竟也入了前茅，祖父臉上多了欣慰。這一切的轉(zhuǎn)變，除卻恩師惠萬蒼，便是祖父做著我的動力，不然就不會有我這個后進(jìn)生的今天。那時的祖父，做著我與這個家的粘合劑，什么也為我爭著，不讓我受絲毫的委屈，就是父親對我有不妥處，祖父也會動用很少出手的家法，為我護(hù)著，既使后來上高中的新棉花鋪蓋，也是祖父為我爭來的。至今想到，心下也會暖暖的，眼底起著濕熱。

祖父是偉岸的，這偉岸在于他的犧牲與付出。依著祖父的經(jīng)濟(jì)條件，還有人品，為我找個后奶不成問題。奶奶去世時，祖父四十出頭，在鄉(xiāng)村是那種走南闖北的能人，舊社會還開過廠子，遠(yuǎn)近有著名氣，可他為了父親姊妹五個，楞是沒有找。一則他深愛著奶奶，每當(dāng)奶奶祭日，他都要扛著銑，為奶奶墳塋培培土，堵住那些鼠洞，清去雜草，然后向奶奶傾訴完心思，拉完家常，這才蹣跚地回家，這個習(xí)慣一直保持到他走不動為止。二則他為著子女，害怕他們受委屈，毅然一身，撫養(yǎng)他們成人，及至都有了家室，過上了小日子，這才放下心，自個依然與孤寂做著伴，無怨無悔地。沒有愛得如此深切，斷不會有這般默守與奉獻(xiàn)，這便是祖父的過人之處。后來又將這一切延及孫輩，委實感人。

沒想到，祖父也日見老態(tài)，高二分科那年暮春回家，他說話已顛三倒四，甚或含糊不清，以至后來認(rèn)不清人了?？梢灰娢?，卻眼滿慈祥，手在比劃，嘴里連續(xù)啊著。那時他依然住在前屋，晚上多是北街姑父與父親輪流陪護(hù)，周日回去，則輪著我。夜里睡在他身旁，他似有千言萬語，卻只枯燥地發(fā)著單音，我握緊他的手，只管應(yīng)著。祖父睡著時卻很安靜，依然起著高低起伏的鼾聲，我躺在他旁邊只啜泣，好似他已離開了我。我心生寒迫，只覺生命里最重要的這個人要永不在了，就會帶走了那世間唯一屬于我的深愛與溫軟，身心一下墜在了虛空。

祖父終也離去了。有個周末傍晚回家背饃，身披夕陽入了巷子，這回家門前多了白幡、白對聯(lián)，門前聚著好多人，院里起了帆篷，置著數(shù)張桌子，南墻邊茶爐響著，壺蓋撲撲地冒著氣。房殿靈堂前，傳來嗩吶的哀吹與悼唁者的哭聲。那十字孝緊箍咒般纏在了我頭頂，白孝衫與麻冠斬衣上了身，“昊天罔極”、“哀哀祖父”，悲拽在前胸，這回我知道，是為著祖父的。祖父這次沒躺在前屋，躺在靈幕后的棺材里，沒加棺蓋，沒蒙面紙，只待我這個孫子看他最后一眼。那熟絡(luò)白山羊胡子還在，只是不再抖動，眼睛和嘴巴緊閉，身著老衣，頭上有頂新的圓布老年帽，啞默著，似在熟睡，沒了鼾聲與氣息。我靜靜地看著祖父，這回他可真的亡去了，眼淚婆娑，失聲哽啞，大伯父緊緊抱著我。吹鼓手吹起了大號，黑色厚重的棺蓋咣地壓了上去，祖父就隔絕在了那漆黑里，我與伯父眾孝子孝孫，起了慟哭，跪伏在地。許多年前去了母親，這回又是祖父，這世間只剩冰冷了。

送別祖父，我想沒了他，誰會為我遮擋風(fēng)雨，誰會憐惜我？只能是自己了！回到學(xué)校，回到那土臺通鋪上，夜里夢見祖父我會哭醒，醒來夜空里又似閃現(xiàn)祖父那和善的面孔，讓我更為傷心。我暗下決心，要為祖父爭光，考學(xué)拼搏。因著他在天上看著，我考上了大學(xué)，入校前一天，我躺在祖父墓前的荒草里，哭昏了過去。

人群中沒有了我的祖父，雖多傷感，可慶幸因襲了祖父

的脾性，有著通達(dá)樂觀，這才在一路坎坷里，做著自己，收獲著人生的耕耘，沒給祖父抹黑。家里面沒了祖父，多了客氣陌生，甚或冷淡，也許在外人或別家，我會成為一種驕傲，可失了祖父那道屏障，我便微不足道，即便竭力做了許多事體，還是活在別人的舌頭上，身累心更累。誰會為我考慮？人若不換位思考，甚或歸家一碗熱面條也成了奢望。一切讓我更加念起了祖父，只想莫管人情冷暖，人世百態(tài)，盡好己責(zé)，過好日子，便是對祖父與先輩們的最大孝順與最好紀(jì)念。

這么多年，從未給祖父寫過什么，今晚在這料峭里，披衣坐在書房案頭，有了這段文字。

這文字，一頭系著對祖父的思念，綿綿無期，一頭連著心頭的慰藉，拂去歲月的塵埃，裹挾盈懷溫暖，讓我淚流滿面……