父親決定寫(xiě)本“書(shū)”，那是公元一九八一年的事情。那一年，父親已經(jīng)五十九歲。

一天，父親在鎮(zhèn)街口碰到文化站的李從克站長(zhǎng)，閑聊起來(lái)。問(wèn)起父親的近況，父親說(shuō)：老啦！眼神不好了，手藝攤子丟給徒弟們守。唉！政策好，人卻老得快不行了......一副落寞的神情。

父親當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)街上擺了個(gè)修理鐘表的攤子，帶了兩個(gè)徒弟，平常沒(méi)事到處轉(zhuǎn)悠。

李站長(zhǎng)說(shuō)：您老哥不是說(shuō)了幾十年的鼓書(shū)嗎？現(xiàn)在文藝界重新落實(shí)“雙百方針”，鼓勵(lì)挖掘民間藝術(shù)。鼓書(shū)您是說(shuō)不動(dòng)了，可一肚子的好“貨”不能爛了呀，何不寫(xiě)點(diǎn)東西出來(lái)，為活躍咱們鎮(zhèn)的農(nóng)村文化爭(zhēng)個(gè)光榮，自己也留個(gè)名！

父親聽(tīng)了一怔，沉默良久，忽然眼睛就亮了……

父親曾經(jīng)是一位遠(yuǎn)近聞名的鼓書(shū)藝人，家鄉(xiāng)人稱(chēng)其為“說(shuō)書(shū)的”。在上個(gè)世紀(jì)、跨越新舊社會(huì)相當(dāng)長(zhǎng)的一段歲月里，父親靠說(shuō)書(shū)謀生。

父親是個(gè)殘疾人，腿腳不便。大凡說(shuō)書(shū)算命的，多半不是健全的人，于“三教九流”階級(jí)，排序是靠在最末端的，算是被世上同情的“作孽”的人。

據(jù)奶奶講，父親自小頑劣、不好管教。七八歲時(shí)，偷吃了崇佛庵里菩薩的供果，并在神龕前屙了泡尿，褻瀆惹惱了神靈，回到家便開(kāi)始發(fā)高燒、說(shuō)胡話(huà)、渾身抽搐病倒在床上。全家求神拜佛、多方醫(yī)治，雖然保住了一條性命，但一條腿自此肌肉萎縮變了形，瘸了?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是染上了病毒，得了小兒麻痹癥。

父親是獨(dú)子。祖父早年鬧革命加入了共產(chǎn)黨，一九二七年不幸被國(guó)民黨捕獲，二十六歲就慷慨赴死，犧牲于大冶北門(mén)垴。那時(shí)，父親剛滿(mǎn)四周歲。

奶奶一生命運(yùn)多舛。祖父沒(méi)了之后的第二年，奶奶的瞎眼婆婆、我的祖奶奶也去世了。日子實(shí)在捱不下去了，奶奶只好賣(mài)了祖屋，攜幼子改嫁到磊山墩的一石姓鰥夫，生一女。然而，僅兩年，夫又病亡。萬(wàn)般無(wú)奈之下，奶奶又走一腳，這次是踮著一雙小腳、牽著一雙年幼的兒女，嫁給了汪仁上鋪街的汪姓祖父，遂定居下來(lái)。

好在汪姓祖父是個(gè)開(kāi)明活絡(luò)的人，并不要求兩個(gè)孩子改姓頂繼，視如己出一般的疼愛(ài)，對(duì)奶奶也好。

父親頑皮搗蛋、愛(ài)惹事端、及至后來(lái)患腿疾，花了家中不少錢(qián)，汪姓祖父也少有怨言；隨后不久，在奶奶的一再哀求下，汪姓祖父又作出了一個(gè)影響父親大半生的決定——他打捐作揖、以每年兩擔(dān)谷子、三斤菜籽油作為謝師禮，送父親去大樹(shù)林柯家祠堂，讀了一年半私塾。

父親長(zhǎng)成少年的那一年，奶奶和汪姓祖父又開(kāi)始操心，商量著想為殘疾的父親尋位師傅學(xué)門(mén)手藝，不致將來(lái)餓死。商量來(lái)商量去，終究是奶奶高明，見(jiàn)兒子頭腦靈光、口齒清楚、善于模仿表達(dá)，于是，幾經(jīng)周折，托人介紹在鄂城的汀祖鎮(zhèn)找到了一位說(shuō)書(shū)的老先生；幾包糕點(diǎn)、兩斤老菜（肉）、兩瓶谷酒，跪下磕幾個(gè)響頭，拜在門(mén)下。

從此，父親開(kāi)始了學(xué)說(shuō)鼓書(shū)的學(xué)藝生涯。

父親宣布說(shuō)要寫(xiě)“書(shū)”，一家人都覺(jué)得非常意外，簡(jiǎn)直是“天方夜譚”。按現(xiàn)在的學(xué)歷標(biāo)準(zhǔn)衡量，父親的文化水平頂多算個(gè)小學(xué)畢業(yè)。大家的理解是，寫(xiě)書(shū)的人都是“作家”。父親想當(dāng)作家？真是有點(diǎn)太不自量力了。都認(rèn)為父親“瘋”了，得了魔怔！

父親說(shuō)：一群傻巴，無(wú)知！我怎么就不能寫(xiě)書(shū)？事在人為，寫(xiě)“半夜雞叫”的高玉寶，連書(shū)都沒(méi)讀過(guò)，靠自學(xué)成了作家。我雖然文化不高，但說(shuō)了幾十年的書(shū)，有底子在。現(xiàn)在眼睛花了，修表、刻章子的手藝也不能做，閑著也是閑著，趁現(xiàn)在身體好，寫(xiě)著試試，發(fā)表不了，我留著自己看！

父親竟然知道“高玉寶”，我估摸著大概是從我的課本中了解到的。

父親說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，臉色凝重，語(yǔ)氣透著執(zhí)拗與堅(jiān)定，目光越過(guò)我們，望向遠(yuǎn)方……

父親從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)成說(shuō)書(shū)，如何娶了還算漂亮的母親、成為一家的頂梁柱，我不知道。自我記事時(shí)起，父親已然在陽(yáng)新、大冶、石灰窯以及江北的浠水、蘄春等周邊地區(qū)說(shuō)書(shū)，亦有了不小的名氣。

我印象中青壯年時(shí)期的父親，是個(gè)極講究形象的人，長(zhǎng)年留中發(fā)平頭，高鼻梁，明亮的眸子，下巴總刮得鐵青不留髭毛，透著一股子精明；一襲衣著雖然老舊、少不了綴有補(bǔ)丁，但清清爽爽，少有污垢。若不是腿瘸，腰板挺直、行走不用拐杖的父親，真可以說(shuō)得上有那么些許的氣宇軒昂。

奶奶說(shuō)父親的長(zhǎng)相極像祖父，說(shuō)話(huà)的腔調(diào)、抽煙喝酒的姿態(tài)、包括嬉笑怒罵的樣子都非常相似；祖父沒(méi)有留下任何照片，家中留存的唯一的一張手工炭青畫(huà)像，據(jù)說(shuō)是照著父親年輕時(shí)的模樣繪制而成的。因此，我不再刻意努力的去想象祖父真實(shí)的模樣。

父親的性格特質(zhì)是為人隨和，好搭伙，少發(fā)戾氣，無(wú)論在怎樣困苦的日子里，總樂(lè)哈哈的；尤其幽默風(fēng)趣、甚至帶點(diǎn)狡黠的一面，堪稱(chēng)一絕，總是令人記憶深刻，讓不少熟悉的人津津樂(lè)道。

一次，父親隨人去外村看戲，路上泥濘。父親腳下打滑，不小心跌了個(gè)“仰八叉”，滋溜摔出去老遠(yuǎn)。父親齜牙咧嘴好不容易爬起來(lái)，卻鄭重其事的說(shuō)：哎嘿！冒吃虧，少走了好多路！惹得眾人笑出了眼淚。

某一夜，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)群眾會(huì)，會(huì)至酣處，正在講話(huà)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)許是過(guò)于投入，扯著嗓子過(guò)于用力，忽鬧出另一種動(dòng)靜，釋放出一響屁，悠長(zhǎng)而洪亮。父親嗅嗅，遂大聲宣告：隊(duì)長(zhǎng)您這次放的好像不是苕屁，苕屁酸臭不響，應(yīng)該是黃豆屁，這屁響還有點(diǎn)香！話(huà)畢，眾人轟地大笑，笑得東倒西歪。威嚴(yán)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)自是威嚴(yán)不起來(lái)，尷尬半天也忍俊不禁。稍后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的笑容又凝住了，暗想：這跛子莫非在含沙射影的罵我？卻又無(wú)可奈何。一個(gè)好端端的講革命形勢(shì)一片大好的會(huì)開(kāi)成個(gè)“屁會(huì)”。

“文化大革命”鬧武斗那年，老湖山區(qū)（今汪仁鎮(zhèn)）有一支號(hào)稱(chēng)“新二大”的造反派，其中一位“司令”級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部想拉父親加入。父親一臉莊重、神情肅慕，恭恭敬敬的說(shuō)道：“我是革命烈士的后代，理應(yīng)造反有理！可我是個(gè)跛子呀，如果真要戰(zhàn)斗起來(lái)，說(shuō)不定要革命戰(zhàn)友來(lái)救，到時(shí)候豈不是要拖累革命造反派的偉大事業(yè)？不行！這點(diǎn)覺(jué)悟我不能沒(méi)有！”弄得“司令部”的人哭笑不得、面面相覷。

父親腿殘，走路一步三搖，姿態(tài)肯定不怎么雅觀(guān)。父親從不“護(hù)丑”，對(duì)于某些人的戲謔調(diào)侃，無(wú)論是不經(jīng)意或是有意，無(wú)論是善意或惡意，他都不是很計(jì)較。父親常說(shuō)：人家開(kāi)個(gè)玩笑是看得起，找個(gè)樂(lè)子而已，這年頭快活的事太少了！有時(shí)候還出口成章的自嘲：明知世間路不平，人正心善任我行！對(duì)于特別不知趣者，父親頂多也只是笑著回敬：莫笑我是個(gè)跛子，肚子里有東西咧！我拐腳穿好鞋，行走四方，吃江湖飯，你看你，穿雙看見(jiàn)腳指頭的破爛鞋，真對(duì)不住你這雙好腳啊！說(shuō)得人家面紅耳赤。

偶有小兒不懂事，學(xué)父親走路作歪扭狀，小兒母親見(jiàn)了一把揪住孩子抽打，忙賠笑臉：先生莫怪！父親不惱，笑瞇瞇摸出一粒糖果，或一小把炒豆，走過(guò)去遞給小兒，逗弄其破涕為笑，父親笑著說(shuō)：這小東西學(xué)得還蠻像咧！。臨走時(shí)，父親扮個(gè)怪相、故作惡狠狠的樣子嚇唬小兒：好伢兒莫亂學(xué)，不聽(tīng)話(huà)我搶走拿遠(yuǎn)地方去賣(mài)了！

對(duì)于隨便拿父親開(kāi)玩笑的人，我是深?lèi)和唇^的。為之，我曾經(jīng)不少與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至還一度打破過(guò)兒時(shí)玩伴的腦殼，多年不相往來(lái)。我堅(jiān)定的認(rèn)為，父親并不比別人的父親丑陋、低矮，容不得人家隨意“侵犯”。

父親真的開(kāi)始寫(xiě)“書(shū)”了。先是買(mǎi)來(lái)一些廉價(jià)的信紙，以及四處搜刮來(lái)的能寫(xiě)字的各色紙張，然后是圓珠筆。因?yàn)閳A珠筆便宜，父親一買(mǎi)就是一打。我的新華字典自然也就成了父親的“戰(zhàn)利品”。

父親寫(xiě)書(shū)極認(rèn)真，戴副高度數(shù)的老花鏡，伏于桌前，一筆一劃的寫(xiě)。偶爾停筆抬頭思考。時(shí)而翻找字典，查找不會(huì)寫(xiě)的文字以及文字表達(dá)的含義。那副樣子，看不出來(lái)是位初學(xué)寫(xiě)文章的老者。如果不是坐在我家破舊土屋內(nèi)的那張破舊的桌子前，父親倒真的有幾分像是某個(gè)大學(xué)的教授，或是某個(gè)單位資深的知識(shí)分子呢！

然而，我覺(jué)得父親寫(xiě)書(shū)的那種“吃力”的樣子有點(diǎn)可笑。我在等著看父親的笑話(huà)。

父親說(shuō)的“鼓書(shū)”，流傳于鄂東南大片地區(qū)。這種鼓書(shū)說(shuō)唱形式有別于長(zhǎng)江上游江漢平原一帶流行的“湖北大鼓”。湖北大鼓以“唱”為主，少有念白，配以鼓、板，還有胡琴，需要兩個(gè)人搭檔演出，后來(lái)創(chuàng)新改良又加上笛子、揚(yáng)琴等樂(lè)器，算是接近于地方小戲了。父親的鼓書(shū)則是以“說(shuō)”為主，“唱”為輔，只需一人、一鼓、一板、一折扇、一驚堂木，隨便擺一張結(jié)實(shí)點(diǎn)兒的八仙桌即可。至于場(chǎng)地，無(wú)非是村灣的祠堂、生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)、或是哪家門(mén)前較為寬敞的空地，牽上一只電燈泡，或是提上兩盞燒煤油的馬燈，一個(gè)說(shuō)書(shū)的和聽(tīng)書(shū)的“場(chǎng)子”就算搭起來(lái)了。

父親說(shuō)書(shū)并不像一般人想象的那么簡(jiǎn)單。當(dāng)夜幕低垂，父親草草用過(guò)晚餐，他是最先來(lái)到書(shū)場(chǎng)的人。父親來(lái)到準(zhǔn)備好的桌子前，一件一件仔細(xì)的擺出說(shuō)書(shū)的家當(dāng)，似乎帶著一種驕傲的神情，象擺出什么寶貝似的。家當(dāng)自然不多，但也許是用的年代久了，那些鼓、板以及驚堂木什么的，都泛現(xiàn)出一股油亮，透著年代感。

環(huán)顧一下四周，父親支好鼓架，左手套上響板，右手捏穩(wěn)鼓槌，立定，手一揚(yáng)，鼓板聲便開(kāi)始響起來(lái)，傳出去幾里地遠(yuǎn)。

首先開(kāi)場(chǎng)敲打鼓板須要敲打個(gè)十幾分鐘，行話(huà)叫“亮場(chǎng)子”，也叫“開(kāi)場(chǎng)鼓”，其實(shí)就是催促聽(tīng)書(shū)的人早早出門(mén)，多少也有些炫耀鼓板功底和手段的意味?！斑伺疽贿伺九?！咚咚一啪啪！咚咚啪！咚啪啪！咚咚啪......”。鼓和板雙手要配合得恰到好處，打的有章法，且多花樣，節(jié)奏也多變，或急如流水，或緩若徐風(fēng)，或鏗鏘金鳴，或如泣低述，惹人胡思亂想......

唱，謂之“開(kāi)篇”。開(kāi)篇的唱，除了規(guī)矩的唱腔和唱詞外，是有些講究的。父親總能根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)村灣的景致或何種喜慶人事，臨時(shí)急智編些吉祥喜慶的內(nèi)容。如：日出東山一點(diǎn)紅，大王貴府添英才；待到二十春秋到，不騎白馬鑾驕抬......必是哪家媳婦生了個(gè)大胖小子；又如：月老牽線(xiàn)下凡塵，汪府大喜迎玉人；新郎登科初試筆，開(kāi)花結(jié)果我再臨門(mén)哪......這樣唱定是婚娶喜事；至于哪個(gè)村灣的生產(chǎn)隊(duì)年成好，莊稼豐收了，父親一定會(huì)這樣編幾句唱詞：一輪紅日出東方，革命社員斗志旺；男女老少喜洋洋，不忘黨來(lái)和國(guó)家......；也有新屋落成的，父親就唱：高宇華府平地起，紫氣東來(lái)又添財(cái)，六畜興旺人富貴，你不請(qǐng)我我自來(lái)。均能引起滿(mǎn)場(chǎng)的喝彩聲、討個(gè)好彩頭。

關(guān)于唱腔，實(shí)在有些不好歸類(lèi)，既有漢劇楚戲的行腔，又似有鄂東南民間小調(diào)的韻味。不過(guò)，到了父親的口中，唱腔優(yōu)美、回味悠長(zhǎng)。

開(kāi)場(chǎng)的鼓和開(kāi)幕的唱，作為鋪墊之后，那么接下來(lái)的“說(shuō)”就是說(shuō)書(shū)的主軸了。父親說(shuō)書(shū)操著省城漢腔，不是很標(biāo)準(zhǔn)，但口若懸河、抑揚(yáng)頓挫、通俗易懂。

其實(shí)，這些都不算什么，關(guān)鍵是父親有著超強(qiáng)的記憶力，肚子里有“貨”。父親肚子里到底“藏”有多少部書(shū)，我無(wú)從考查。但大凡民間流傳的“老”書(shū)，父親都能說(shuō)，像《封神榜》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《七俠五義》、《薛仁貴征東》等經(jīng)典書(shū)目，到了父親口中如數(shù)家珍，信口拈來(lái)，從不冷場(chǎng)。在保留原著精髓的基礎(chǔ)上，父親還能故意摻雜進(jìn)去一些令人驚愕曲折的新意，以吸引聽(tīng)眾。

特別是書(shū)說(shuō)到高潮，正值關(guān)鍵的某個(gè)情節(jié)時(shí)，父親忽停了鼓板，唱道：說(shuō)到此處我口干燥，喝杯香茶我再追根哪！接著一拍“驚堂木”，故弄玄虛的說(shuō)：要知后事如何，且聽(tīng)下回分解。將一場(chǎng)子聽(tīng)眾的“胃口”高高地吊起來(lái)。

我曾問(wèn)過(guò)父親，既是說(shuō)書(shū)的，那些老書(shū)都去哪兒了？家中怎么看不到幾本呢？父親說(shuō)：是有不少書(shū)，放一塊你挑都挑不起呢！“破四舊”那年都抄走拿去燒了......父親說(shuō)的時(shí)候眼神暗淡，搖頭連連嘆息.....

父親寫(xiě)書(shū)，我感覺(jué)簡(jiǎn)直是有點(diǎn)在“拼命”，不分日夜地寫(xiě)。偶爾停下來(lái)，大概是某個(gè)章節(jié)“卡”住了。于是父親就出門(mén)到街上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。遇到熟人問(wèn)：馮師傅，您忙么事去了，好久沒(méi)看到您了。父親說(shuō)，在搞創(chuàng)作呢！寫(xiě)本書(shū)！頭昂得高高的，儼然已是一位“作家”，一副志得意滿(mǎn)的樣子。

父親寫(xiě)書(shū)雖然吃力，但速度很快，一天就能寫(xiě)滿(mǎn)一大摞紙。我偶爾也抽看了一些稿子，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字特別多，總用同音的字來(lái)代替，且語(yǔ)法不通，幾次我忍不住差點(diǎn)噴飯。后來(lái)父親聽(tīng)從我的建議，改用鉛筆寫(xiě)，錯(cuò)誤的地方好擦掉重寫(xiě)，也好修改。

母親對(duì)于父親寫(xiě)“書(shū)”，頗不以為然，持反對(duì)態(tài)度。說(shuō)寫(xiě)書(shū)又不能當(dāng)飯，人都寫(xiě)瘦了！父親正色道：婦道人家懂個(gè)屁，人過(guò)留名，雁過(guò)留聲?？峙聦?xiě)出來(lái)發(fā)表了，也是咱老馮家的一點(diǎn)榮耀！

父親寫(xiě)的稿子放得到處都是，母親有幾次準(zhǔn)備拿稿子去茅廁“廢物利用”，幸而被父親發(fā)現(xiàn)得快，連忙喝止：快住手！那是我寫(xiě)的書(shū)稿！見(jiàn)母親停手，又一連拍著胸脯扮怪相：好險(xiǎn)！好險(xiǎn)！

鎮(zhèn)文化站的李從克站長(zhǎng)一直在關(guān)注著父親寫(xiě)書(shū)。時(shí)常跑來(lái)家中翻閱父親的“成果”。我分明看到李站長(zhǎng)在看的時(shí)候，眉頭也一皺一皺的。但臨走還是鼓勵(lì)的話(huà)多：您先寫(xiě)著，我想法子找老師來(lái)幫忙整理，幫忙潤(rùn)色修改。哎，情節(jié)非常不錯(cuò)！

父親聽(tīng)后，高興得連連搓手，仿佛一下子年輕了許多。

父親說(shuō)書(shū)其實(shí)收入極微，那時(shí)候掙來(lái)的錢(qián)須上交生產(chǎn)隊(duì)，否則不計(jì)工分，沒(méi)有糧吃。當(dāng)然父親也不全交，偷留一些上交母親，說(shuō)家中有點(diǎn)：“活錢(qián)”，總歸是好的。

多數(shù)村灣請(qǐng)父親說(shuō)書(shū)，也只能說(shuō)個(gè)一兩部書(shū)，說(shuō)完大約需要六七夜的樣子。說(shuō)上十天半個(gè)月的情形很少。說(shuō)完書(shū)離開(kāi)的時(shí)候，請(qǐng)說(shuō)書(shū)的生產(chǎn)隊(duì)或某個(gè)人家會(huì)拿出一元、兩元、或幾角的票子遞給父親。說(shuō)一聲：馮師傅莫嫌少！也有沒(méi)錢(qián)給的，那就估算著給個(gè)幾十斤稻谷或紅苕玉米什么的。這樣有點(diǎn)麻煩，父親背不動(dòng)，須安排個(gè)勞力走很長(zhǎng)的一段夜路，馱到我家。

那時(shí)候，鄉(xiāng)村的夜晚很“瘦”、很枯燥無(wú)味。唱大戲幾乎絕跡，放電影是很奢侈的事情，一年也輪不到兩次。正因?yàn)榧亦l(xiāng)的許多個(gè)夜晚需要父親。需要父親的鼓板聲，需要父親動(dòng)聽(tīng)詼諧的唱，需要父親充滿(mǎn)感染力的聲音。

不知哪一年，說(shuō)書(shū)也被禁止了。說(shuō)父親說(shuō)的老書(shū)都是“封建糟粕”“舊社會(huì)余毒”。父親嘴“癢”，時(shí)不時(shí)瞄個(gè)“空子”偷偷地跑去較偏遠(yuǎn)的村灣說(shuō)書(shū)。其實(shí)，說(shuō)書(shū)是個(gè)動(dòng)靜大的行當(dāng)，鼓板一響，周邊一片都知曉了，豈能瞞得過(guò)“政府”。印象中沒(méi)有什么人特別為難父親，想是父親的人緣好，又或者父親是革命烈士的遺孤，又或者是個(gè)殘疾人，活個(gè)命不容易。

所以，父親對(duì)過(guò)去的那一段艱難的歲月，以及對(duì)那段歲月中的許多人，心中是懷有感激之情的。

鎮(zhèn)文化站的李從克站長(zhǎng)說(shuō)話(huà)果然算數(shù)，也或許是父親“寫(xiě)書(shū)”的那一股子精神讓人感動(dòng)，李站長(zhǎng)真的請(qǐng)動(dòng)了縣、市文化界的老師們來(lái)幫助父親，特別是市作家協(xié)會(huì)的著名作家柯尊解老師。柯老師那時(shí)候在全國(guó)文學(xué)界已經(jīng)有了很高的知名度，其作品頗具影響力。我也看過(guò)一些他的作品，讓人仰望。

父親高興得像個(gè)孩子似的，連說(shuō)感謝，連說(shuō)要請(qǐng)老師們喝酒。必須得請(qǐng)！

父親一生愛(ài)酒。大多數(shù)時(shí)候一天兩頓酒。有時(shí)甚至一天要喝三四頓。當(dāng)然，那是碰到高興的事或者煩心的事才多喝。那個(gè)年代，酒是奢侈品，需要酒票才能買(mǎi)得到。父親總有辦法，為了酒總能厚起臉皮去供銷(xiāo)社“開(kāi)后門(mén)”?；蚴桥苋ゴ鍨忱锱┍镜刈葬劦碾s糧酒，都是些劣質(zhì)的高度酒。因?yàn)榫?，父親的酒友也特別多。

若要以為父親是個(gè)“酒鬼”，那就錯(cuò)了。父親喜酒但不酗酒，每頓喝個(gè)二兩，至多三四兩。增加量那也是后來(lái)日子過(guò)好了的事。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親喝酒喝醉過(guò)。但哪天若是少了酒，父親必心浮氣躁。拿他的話(huà)說(shuō)是喉嚨里有“酒蟲(chóng)子”，不喝過(guò)不得。母親罵：鬼話(huà)！你就是個(gè)愛(ài)喝“貓尿”的大蟲(chóng)！

父親每晚說(shuō)完書(shū)，散場(chǎng)的時(shí)候，無(wú)論哪個(gè)村灣子都要想法子招待父親一頓夜宵。沽一斤或半斤白酒，就一小碟炒豆類(lèi)、幾樣小菜、一碗清水面，上面臥著一兩只溜水蛋，就能吃喝得風(fēng)生水起、紅光滿(mǎn)面。當(dāng)然，也少不了本村灣的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)或小隊(duì)會(huì)計(jì)，或者是有聲望的舊相識(shí)一起吃喝。離開(kāi)時(shí)，若還剩余有些酒，父親必說(shuō)一聲不好意思，隨手順走。

我打小就不黏母親，總愛(ài)膩著父親。母親每天出工勞作，身上總有股濃濃的混雜著土腥的汗味。父親的身上有著淡淡的紙煙香和酒香的氣息，煞是好聞。其實(shí)，我膩父親真正的原因是跟著父親一起有好吃的，且多能吃飽。所以，那時(shí)候只要能跟著父親去村灣子說(shuō)書(shū)，是我最幸福的事情。

父親說(shuō)書(shū)，也許談不上“德藝雙磬”，但父親絕對(duì)算得上是個(gè)良善的人。有一年，從外地來(lái)了一位說(shuō)書(shū)的同行。同行是位盲人，年長(zhǎng)父親好幾歲，形容枯槁、臉呈菜色。據(jù)說(shuō)那位瞎眼的同行在周邊的村灣轉(zhuǎn)了一大圈，硬是沒(méi)有人接請(qǐng)說(shuō)書(shū)。大概是想起來(lái)了“說(shuō)書(shū)”有拜同行的老規(guī)矩，便一路尋問(wèn)找到了父親。父親盡其所能招待那位同行，聽(tīng)同行訴說(shuō)家中的困苦，哀嘆殘疾人出外說(shuō)書(shū)謀生的艱難。父親默默地傾聽(tīng)，良久，柔聲說(shuō)：老師哥您莫急，待我明天送您去村灣拉場(chǎng)子，這點(diǎn)面子我還是有的！次日，父親便引領(lǐng)著“老師哥”去了好幾處村灣，找了多位朋友熟人幫忙說(shuō)情，讓“老師哥”整整說(shuō)了近半個(gè)月的書(shū)。

“老師哥”走時(shí)涕淚交流，對(duì)父親感激不盡，依依不舍。山灣的人責(zé)怪父親將掙錢(qián)的機(jī)會(huì)讓給了別人。父親說(shuō)：我雖然搖手跛腳也是個(gè)殘疾人，可好歹眼睛是亮的。一個(gè)瞎子，這大年紀(jì)摸黑到處跑，活個(gè)命不容易??！咱們都做點(diǎn)好事，來(lái)日定有好報(bào)的……

父親有沒(méi)有請(qǐng)柯尊解老師和李從克站長(zhǎng)喝酒，我不知道。我只知道父親的書(shū)稿大約是在一九八三年年底完稿的。父親跑了多少趟縣、市的文化館和文聯(lián)，我也不知道。我只知道父親為了寫(xiě)這本“書(shū)”，似乎蒼老了許多，頭上又增加了不少灰白色的頭發(fā)。記憶中我最難忘的是父親寫(xiě)書(shū)的那些日日夜夜；特別是深夜里，當(dāng)人們都在睡夢(mèng)之中，我家窗前仍亮著的那豆燈火，以及窗欞上映照出的父親的剪影，仿佛是一幅粗線(xiàn)條的木刻畫(huà)，已深深鐫刻在我的心中。

一九八四年的上半年，父親的“書(shū)”終于發(fā)表了。是以父親與柯尊解老師的名字、以連載的形式、聯(lián)袂發(fā)表在黃石市文聯(lián)主辦的《散花》文學(xué)月刊上。

那一天，鎮(zhèn)文化站掛上了鮮艷的橫幅，上面寫(xiě)著：“熱烈祝賀汪仁鎮(zhèn)農(nóng)民作者馮加順同志的長(zhǎng)篇小說(shuō)《盧洲冤案》隆重發(fā)表”。那一天鑼鼓聲、鞭炮聲響成一片，來(lái)看熱鬧的人絡(luò)繹不絕。縣、市文藝界也來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)表示祝賀，還有電視臺(tái)也派人來(lái)攝像，作為新聞?lì)^條，用作晚上播出。場(chǎng)面熱鬧非凡，像過(guò)節(jié)一樣。

父親無(wú)疑是這次慶祝會(huì)上的“焦點(diǎn)”。父親這天新理了頭發(fā)，修了面，特地穿上平常舍不得穿的一件淺灰色的中山裝，容光煥發(fā)、滿(mǎn)臉笑容、一步三搖地穿梭在人群之中，頻頻與前來(lái)祝賀的領(lǐng)導(dǎo)干部和熟人朋友們握手、寒暄。

那一天，鎮(zhèn)文化站掏錢(qián)擺了好幾桌酒席。那天，父親平生第一次喝醉了。醉得搖搖晃晃走不動(dòng)路......

父親是第二天早晨才醒來(lái)的。我看見(jiàn)父親拿著一本嶄新的《散花》月刊，打開(kāi)書(shū)，戴上老花鏡，就著從窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，仔仔細(xì)細(xì)的一行行看著自己寫(xiě)的“書(shū)”。不時(shí)將臉湊近刊物，貼上去深深的嗅著，嗅著……

我想，父親到底是在嗅什么呢？ 
后記：謹(jǐn)以此篇感謝幫助父親完成文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)想的作家柯尊解老師；紀(jì)念原大冶市汪仁鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)李從克老師；同時(shí)用作父親的“十年祭”。