作為一名圖書(shū)編輯，我們常常會(huì)遇到很多奇葩的投訴或意見(jiàn)。我就曾遇到過(guò)有人投訴說(shuō)：少兒繪本只有那么幾頁(yè)，幾分鐘就看完了，定價(jià)還那么貴，不是坑人嗎？

我設(shè)身處地，站在他的角度想了想，嗯，確實(shí)“很有道理”。

養(yǎng)孩子已經(jīng)很貴了，吃穿住行、上學(xué)教育已經(jīng)花了那么多錢(qián)，還有必要買(mǎi)書(shū)嗎？去書(shū)店、圖書(shū)館蹭著看書(shū)不也可以嗎（尤其是這種繪本）？

與此相反，有很多家長(zhǎng)在圖書(shū)上面從不吝惜，以至于家里變成了小型圖書(shū)館，但說(shuō)實(shí)話，孩子能看完、看懂、看進(jìn)去的書(shū)，卻是少數(shù)。

讀庫(kù)的總編輯張立憲曾經(jīng)在去年寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)圖書(shū)界掙的就是那些買(mǎi)了書(shū)卻不看的讀者的錢(qián)，因?yàn)槿绻x者買(mǎi)了就必須看完的話，那每個(gè)人每年根本看不了幾本書(shū)，圖書(shū)業(yè)也就基本凋零了。

但另一方面，圖書(shū)市場(chǎng)是個(gè)年產(chǎn)值超800億的大市場(chǎng)，比中國(guó)電影的市場(chǎng)還大，尤其是童書(shū)領(lǐng)域，更是誕生了無(wú)數(shù)的暢銷(xiāo)書(shū)。

按照理論推導(dǎo)，真正看過(guò)這些書(shū)的讀者應(yīng)該只占一少部分，那其他花了錢(qián)卻不看的人，浪費(fèi)了錢(qián)嗎？他們是收集癖、戀物癖、購(gòu)物狂、裝文藝嗎？

當(dāng)然不是，實(shí)際上，買(mǎi)了卻不看的效果，有時(shí)候比那些逢買(mǎi)比看的人，要好得多。我當(dāng)然不是在忽悠大家買(mǎi)書(shū)，這一切都有科學(xué)合理的解釋?zhuān)ㄗ晕野参浚?/span>

“把很多書(shū)買(mǎi)回家卻不讀”在日語(yǔ)中有個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞：積讀。這種情況還有另外一個(gè)專(zhuān)有名詞：反圖書(shū)館，出自《黑天鵝》《反脆弱》作者納西姆·塔勒布之口。

塔勒布講過(guò)一個(gè)故事：

有個(gè)意大利作家，家里有大約3萬(wàn)本藏書(shū)。經(jīng)常有人問(wèn)他，買(mǎi)這么多書(shū)，你讀得完嗎？

塔勒布說(shuō)，問(wèn)出這種問(wèn)題的人都是愚蠢的，因?yàn)闆](méi)讀的書(shū)比讀過(guò)的書(shū)更有價(jià)值，每個(gè)人的家里都應(yīng)該多放一些沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，這些書(shū)構(gòu)成了你的“反圖書(shū)館”。

“反圖書(shū)館”或“積讀”的作用是什么呢？是讓你時(shí)刻明白，在知識(shí)的海洋面前，你必須謙卑，必須認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)知。

有人會(huì)說(shuō)，我已經(jīng)足夠謙卑了，不需要這么多書(shū)來(lái)提醒我；或者我的知識(shí)已經(jīng)足夠應(yīng)付人生，不想/沒(méi)精力再學(xué)習(xí)新的知識(shí)了。但科學(xué)總是擅長(zhǎng)打臉。

康奈爾大學(xué)心理學(xué)家戴維·鄧寧和研究生賈斯汀·克魯格用一批美國(guó)大學(xué)生做了測(cè)試，這些大學(xué)生當(dāng)然都是天之驕子，自身的學(xué)識(shí)、能力肯定是由于普通民眾的。

心理學(xué)家對(duì)他們的幽默感、邏輯推理、語(yǔ)法進(jìn)行了測(cè)試，得出一個(gè)排序，同時(shí)讓大學(xué)生們?cè)u(píng)估自己的能力處于什么水平。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明：除了真實(shí)能力最厲害的個(gè)別人之外，其他大多數(shù)學(xué)生，普遍大大高估了自己的能力。

美國(guó)另外有一所大學(xué)做過(guò)類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)，是評(píng)估自己的駕車(chē)技能，測(cè)驗(yàn)結(jié)果顯示：所有人都認(rèn)為自己的駕駛技能是高于平均水平的。這個(gè)自我判斷當(dāng)然不可能符合實(shí)際，因?yàn)橹辽儆幸话氲娜说陀谄骄健?/span>

換句話說(shuō)：絕大多數(shù)人都會(huì)高估自己的能力，也就是說(shuō)，其實(shí)我們都有所謂的“蜜汁自信”。

你可能說(shuō)，我沒(méi)有謎之自信啊，我一直很謙卑。實(shí)際上的真相是，你沒(méi)有那么謙卑。因?yàn)樯厦婺莾身?xiàng)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明了：絕大多數(shù)人的自我判斷都是不準(zhǔn)確的，而且你不知道自己不知道。

買(mǎi)的書(shū)全都看了，擺滿一書(shū)架，會(huì)覺(jué)得“我已經(jīng)掌握了世界”，買(mǎi)了書(shū)不看，會(huì)有更多內(nèi)疚、動(dòng)力和謙卑。

這么一想，還真是為自己驕傲呢。

我去書(shū)架上看了看自己的藏書(shū)，“欣慰”地發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)都沒(méi)讀過(guò)啊。

然后我又看了看豆豆的藏書(shū)，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)的書(shū)他都“讀”過(guò)了。就像本文開(kāi)頭的那位讀者投訴的那樣，童書(shū)確實(shí)看得快啊，屬于易耗品。

但我仍然以繼續(xù)給自己買(mǎi)書(shū)，因?yàn)槲液芮宄约哼€有太多的好書(shū)沒(méi)有看。光是那些已經(jīng)納入“經(jīng)典”范疇的書(shū)，就夠再擺幾個(gè)書(shū)架了。

我也會(huì)繼續(xù)給豆豆買(mǎi)書(shū)，因?yàn)槲乙惨屗?，他沒(méi)看過(guò)的書(shū)還有太多太多，他不了解的世界還有那么大那么大。

我要讓這些書(shū)成為我們一起成長(zhǎng)的見(jiàn)證者，以及我掙錢(qián)的動(dòng)力——書(shū)這種又沉、又占地方的東西，需要個(gè)大房子才能裝得下啊。

如果您有覺(jué)得好的育兒書(shū)、經(jīng)典書(shū)、必讀書(shū)，歡迎留言告訴我，感謝。

最后，給大家看幾個(gè)書(shū)房：

▲馮唐

▲史航

▲bookbug

▲曉書(shū)館

▲一個(gè)圖書(shū)編輯

資料參考：萬(wàn)維鋼《精英日課3》“進(jìn)步使人虛心，落后使人驕傲”。