老實(shí)——文徵明其人其書

出自于后人筆下的所謂“歷史”，與事實(shí)發(fā)生錯(cuò)位原本是常有的事；至于一旦成為“傳說(shuō)”或“故事”，其中的人事與原本的事實(shí)，更是常相差十萬(wàn)八千里。以所謂的“吳中四才子”為例，人們印象中似乎個(gè)個(gè)風(fēng)流輕浮，個(gè)個(gè)都是風(fēng)月場(chǎng)上追紅逐艷之徒，但事實(shí)上并非如此，所謂“風(fēng)流”只是他們?nèi)松械暮芤恍〔糠?，說(shuō)到底只是外表，他們差不多原本都是“老實(shí)人”，祝允明是，唐伯虎是，文徵明更是。

有一次，才子們相約乘船游湖，其間攜一二妓同船本也尋常，陪個(gè)酒、唱個(gè)曲，也并非全為肉欲，助興應(yīng)該還是主要的；更主要的是，如此作派也并非罕見(jiàn)于當(dāng)時(shí)社會(huì)，當(dāng)時(shí)許多達(dá)官顯貴也都常如此；官方更是對(duì)此并無(wú)禁令，所以也犯不得法?？蓳?jù)說(shuō)文徵明偏不買賬，只是他這一潔身自好，豈不掃了其他幾位才子的興，再說(shuō)他們也不相信這文夫子真的“不需要”，于是祝允明就偷偷搗了個(gè)鬼，他讓一歌妓預(yù)先藏在文徵明的游船上，等船到了湖心再讓她出來(lái)，他們倒要看看這文老夫子在“既成事實(shí)”的情況下會(huì)有何舉動(dòng)！

文徵明行書

沒(méi)想到結(jié)果大大出乎他們預(yù)料，文老夫子一見(jiàn)到船艙中突然冒出個(gè)女人，如見(jiàn)老虎一般。當(dāng)他了解到真相后，仍堅(jiān)持要那歌妓離船，見(jiàn)眾人堅(jiān)持不讓，他竟然揚(yáng)言，如若不從，就將跳下船去。并說(shuō)著就準(zhǔn)備真的跳。大家一看真要出人命了，嚇得趕緊讓船靠岸，將那歌妓打發(fā)而去作罷。

這樣的一個(gè)文徵明，分明是一個(gè)古板夫子嘛！

據(jù)其家譜所載，文徵明是南宋狀元、大名鼎鼎的抗元英雄文天祥之后——這或許便既從生命意義上，也從文化意義上為文徵明的人生品質(zhì)注入了一種特殊的基因，也注定了他人生的走向。

與那個(gè)時(shí)代眾多讀書人一樣，文徵明的人生第一選擇當(dāng)然還是科舉入仕，報(bào)效社稷蒼生。只是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子人生的“自古華山一條道”，能最終走通者并不多，除了要幸之又幸的命運(yùn)外，還要對(duì)于這條道上的種種規(guī)則和潛規(guī)則了然于心、得心應(yīng)手。甚至我們可以設(shè)想一下，文徵明的祖先文天祥，雖然他幸運(yùn)地在科舉的道路上得中了狀元，但是如果不是南宋王朝走到了這部田地，事實(shí)上是在“朝中無(wú)人”的情況下，他能不能如此迅速地出將入相，也很難說(shuō)；因?yàn)楦鶕?jù)文天祥后來(lái)所表現(xiàn)出的那種寧為玉碎，不為瓦全的人生品質(zhì)，原本是與中國(guó)傳統(tǒng)的官場(chǎng)文化并不相合的，甚至可以說(shuō)是有著很大的排異性的。

文徵明是一位書畫全才，就繪畫來(lái)說(shuō)，人物、花鳥(niǎo)、山水等無(wú)所不能，就書法來(lái)說(shuō)，正、草、隸、篆、行無(wú)所不精。然其繪畫的代表作，后世公認(rèn)的是一張白描人物《文信國(guó)公像》，即他先祖文天祥的一張肖像；而其書法，人評(píng)其代表作為小楷《赤壁賦》。

這兩件作品，為什么就成了文徵明那么多作品中的杰作呢？順著這一問(wèn)題深入下去，不但可以一解文徵明的藝術(shù)，而且可一識(shí)文徵明的人生。

文徵明并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的先祖文天祥，他對(duì)于自己這位先祖的了解，想來(lái)也與一般人差不多，都是通過(guò)讀他留下的那些帶著血淚寫成的詩(shī)文吧！當(dāng)然他讀得一定比外人更認(rèn)真，更動(dòng)情，更別有一番滋味在心頭，那是自不必說(shuō)的；所以他所描繪之《文信國(guó)公像》，依據(jù)的一定只會(huì)是自己心目中的形象吧！首先是一位正直的忠臣烈士，然而才是自己的先祖。所以你看文徵明筆下，勾勒的每一根線條都如鐵畫銀鉤一般，簡(jiǎn)潔、勁健、傳神；每一處皴擦都沉著厚實(shí)，適度自然；至于對(duì)眉眼等的點(diǎn)染，那更是位置精準(zhǔn)無(wú)比，大小輕重恰當(dāng)非常，傳神達(dá)意更是無(wú)與倫比；整幅肖像，作為一件繪畫作品，造型之精準(zhǔn)，氣韻之生動(dòng)，精神之充溢，幾乎是達(dá)到了一種完美?？傊?，只要將此像懸之于壁，任何人，只要面對(duì)它，一定會(huì)覺(jué)得面對(duì)的就是一位風(fēng)骨凜凜的忠臣烈士，一定會(huì)非常認(rèn)可那個(gè)能吟誦出“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的愛(ài)國(guó)英雄，就應(yīng)該是這個(gè)樣子！而畫出這樣的作品，作為畫家的文徵明來(lái)說(shuō)，一定憑借的不光是繪畫技巧吧，其背后支撐一定還有他對(duì)于文天祥人生的理性價(jià)值判斷的高度情感認(rèn)可！換言之，文徵明應(yīng)該是將文天祥當(dāng)作自己的一個(gè)人生偶像崇拜和景仰的吧，一定會(huì)以文天祥的英雄事跡來(lái)時(shí)時(shí)規(guī)定自己的人生的吧！

文徵明小楷

然而，科場(chǎng)之上文徵明一點(diǎn)兒也沒(méi)有文天祥當(dāng)年的幸運(yùn)，他事實(shí)上可謂久試不第，直到54歲那年才憑著書畫之名，更在友人的舉薦之下，當(dāng)上了一個(gè)“翰林院待詔”——大體上有點(diǎn)與李白當(dāng)年唐玄宗賜給的職務(wù)差不多，實(shí)際上只是一個(gè)為朝廷粉飾太平，皇帝用來(lái)偶爾開(kāi)心解悶的角色，更何況那嘉靖皇帝又實(shí)在是一個(gè)與唐玄宗不能比的昏皇，所以朝中上下烏煙瘴氣不說(shuō)，各個(gè)部門的實(shí)際權(quán)力都落在了一些宦官和小人之手。

文徵明在翰林院待了沒(méi)幾天，就有人打小報(bào)告說(shuō)：“畫師居然也能入翰林院，這翰林院又不是畫院！”既然“燕雀烏雀巢堂壇兮”，只好“鸞鳥(niǎo)鳳凰日以遠(yuǎn)兮”。文徵明很快就結(jié)束了或許在別人看來(lái)風(fēng)光無(wú)限的翰林生涯，回到了故鄉(xiāng)蘇州。只是他離開(kāi)京城時(shí)，并沒(méi)有李白當(dāng)年出走長(zhǎng)安時(shí)的仰天大笑——李白當(dāng)年唐玄宗將他“賜金還山”，畢竟李白是得到了“賜金”的，而文徵明一家大小的生計(jì)卻是個(gè)實(shí)際的問(wèn)題在那兒等著他哩！好在他有著一副早已磨練得精良無(wú)比的筆墨，好在他有著天生勤奮的習(xí)慣，好在故鄉(xiāng)蘇州是一塊人文薈萃之地，且他的字畫原本在那兒已打開(kāi)了一定的市場(chǎng)！既然所有的夢(mèng)想都破滅了，那就全身心沉醉其間，干脆向筆墨討生計(jì)吧！

文徵明的筆墨生涯是勤奮而清苦的，但因?yàn)樗幌褡Ｔ拭髂前愕膲钠猓运墓P墨生意一直還算興隆。對(duì)于各種上門求購(gòu)者，他一律“來(lái)的都是客”，一律笑臉相迎，對(duì)于顧客的各種要求，他都認(rèn)真對(duì)待，來(lái)者不拒。是畫，人物、花鳥(niǎo)、山水隨意；是字，正、草、隸、篆、行任挑，且形式無(wú)論是立軸、斗方、中堂、手卷、冊(cè)頁(yè)無(wú)拘。就這樣，在長(zhǎng)年累月之下，文徵明的筆墨功夫越來(lái)越精深。但是不可否認(rèn)，也正是這樣的筆墨生涯和他的這種好態(tài)度，使他的筆下終少了一點(diǎn)祝允明的激情，也少了一些唐寅畫中的那種清氣，所以就總體境界來(lái)說(shuō)，其書畫境界和格次，終在祝、唐二人之下；但也絕非一無(wú)是處，其書法之小楷，終獲古今公認(rèn)為“明四家中第一”。

前文曾說(shuō)到祝允明的小楷水平其實(shí)也好生了得，但在文徵明小楷與之相比之下，其缺點(diǎn)還是很明顯的顯示了出來(lái)，這就是他學(xué)古終沒(méi)出古；而文徵明小楷，雖然明顯是學(xué)趙孟，但是已自出己意，學(xué)古終出古，此誠(chéng)難能可貴。

勤奮清苦，而有一副好脾氣的文徵明，自然有著一個(gè)好身體；再加上他又生活中嚴(yán)于律己，進(jìn)退有度，終使得他成為了“四才子”中最長(zhǎng)壽的一位。據(jù)說(shuō)他直到臨死的那一天，還在為人寫字。寫著寫著，他似乎覺(jué)得自己有點(diǎn)不適，一旁的家人也看到他似乎有點(diǎn)不對(duì)勁，只見(jiàn)他將筆一擲，便靠在椅子上睡著了，就此再也沒(méi)有醒來(lái)。此年文徵明整整九十歲。

一個(gè)生命就此這樣結(jié)束了，一個(gè)時(shí)代也就此這樣結(jié)束了。

透視漢碑的他的目光——金農(nóng)與“漆書”

20歲左右年紀(jì)的人，是很容易對(duì)那些標(biāo)新立異的事物產(chǎn)生興趣的，30多年前我正那個(gè)年紀(jì)。

當(dāng)時(shí)“硬筆書法”在中國(guó)大地上以前所未有的勢(shì)頭推廣著，讀師范的我，雖然也曾為通過(guò)學(xué)校的“三字一話”考試而練過(guò)一陣硬筆書法，但是即使那時(shí)，對(duì)于那些鋪天蓋地而來(lái)的所謂“硬筆書法字帖”我偏偏一直看不上眼。當(dāng)?shù)嘏e辦了一次“硬筆書法大賽”，我鬼使神差地將一支用來(lái)批改學(xué)生作業(yè)的“蘸水筆”筆頭拗彎，以金農(nóng)“漆書”的風(fēng)格寫了一張投去參賽，沒(méi)想到竟得了那次所謂“硬筆書法大賽”的一等獎(jiǎng)第一名。

其實(shí)，那時(shí)的我無(wú)論是對(duì)于金農(nóng)其人還是其書，都知之甚少，親近它只是因?yàn)槠洹昂猛妗薄?/p>

是的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人這樣寫字和寫出這樣的字！

好好的毛筆，他偏將筆鋒剪去；寫字時(shí)人人都會(huì)將筆舔得“尖圓齊健”，他偏偏舔扁；我們見(jiàn)慣了筆間、字間、行間疏密適度，他偏偏寫得密不透風(fēng)；既為書法，總得講究點(diǎn)墨色的濃淡枯澀，他偏偏全用濃重的焦墨寫，寫得其黑如漆，一黑到底……

這樣的書法真是太奇怪了！

寫這樣的書法的人，自然是個(gè)怪人。

金農(nóng)為“揚(yáng)州八怪”之一，其在民間的名氣應(yīng)該比鄭板橋要小一點(diǎn)，但是在書法史上和書法界人眼中，其藝術(shù)成就和藝術(shù)地位都應(yīng)該較之鄭板橋有過(guò)之而無(wú)不及。

所謂“揚(yáng)州八怪”，都書畫兼長(zhǎng)，金農(nóng)也一樣，但是就個(gè)人來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該書勝于畫。而其書，最為有名的，自然是其晚年才定型的所謂“漆書”。之所以其書得此名稱，想來(lái)原因不外乎二：一是如用漆刷刷出，二是其墨色幾無(wú)變化，一律墨黑如漆。有沒(méi)有第三個(gè)原因，如，金農(nóng)是否是從油漆匠的刷漆中得到靈感而自創(chuàng)其書呢？他自己沒(méi)有說(shuō)過(guò)，不過(guò)金農(nóng)對(duì)于油漆匠刷漆，應(yīng)該并不陌生，甚至他自己也曾親自做過(guò)，所以真說(shuō)不定——他一度曾書畫生意不好，不得不另辟蹊徑，在宮燈、風(fēng)箏上題字刻畫，再以賣宮燈和風(fēng)箏糊口——想來(lái)他在做這些宮燈、風(fēng)箏之類時(shí)，應(yīng)該會(huì)用油漆和油刷的吧？

金農(nóng)漆書對(duì)聯(lián)

金農(nóng)是錢塘人，他之所以定居揚(yáng)州，就是看好那里的書畫市場(chǎng)，當(dāng)然也很看重那兒有一幫志同道合的同仁，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)很看重那兒的藝術(shù)生態(tài)。起初，金農(nóng)書畫在揚(yáng)州還是很有市場(chǎng)的，證據(jù)之一便是他能夠蓄綠毛龜、養(yǎng)哈巴狗，還能“嗜飲茶”、“喜彈琴”、“藏異本”，還能玩古董、搞收藏，成為“百二硯田富翁”，還能動(dòng)不動(dòng)呼朋喚友，壯游齊、魯、秦、晉、楚、越，往返二萬(wàn)余里。然而，他似乎又天生樂(lè)善好施，天生不會(huì)算計(jì)，再加上市場(chǎng)的波動(dòng)，他又不愿過(guò)多迎合，而只是一味沉浸在自己的藝術(shù)創(chuàng)造中，所以終究千金散盡不復(fù)來(lái)，從此過(guò)上了貧困交加的日子，直至終生。

但是說(shuō)來(lái)奇怪，藝術(shù)女神往往青睞的正是那些身處困境中的堅(jiān)強(qiáng)生命，而對(duì)于那些養(yǎng)尊處優(yōu)，本該有著太多時(shí)間和精力從事藝術(shù)開(kāi)拓者反而常不聞不問(wèn)。

正是在生活的煉獄中，金農(nóng)的藝術(shù)漸漸走向了一個(gè)新的境界。

據(jù)史載，乾隆元年（1736），金農(nóng)曾赴京參加“博學(xué)鴻詞”科考試。我們可以很容易地聯(lián)想到，他此行的目的，應(yīng)該主要是為了得到一次改善生活的機(jī)會(huì)吧！因?yàn)樗藭r(shí)的生活已陷入極度的貧困中。但是，盡管他此前早已書畫名重東南，盡管很多人都很看好他此行，連大詩(shī)人袁枚也稱他詩(shī)多“獨(dú)造”；還有人說(shuō)他“詩(shī)有仙骨神辣氣”，“自成孤調(diào)”，但事實(shí)上其結(jié)果卻是令人大失所望。

名落孫山的金農(nóng)重回?fù)P州，此年他整整五十歲了。如果對(duì)于金農(nóng)書法稍稍熟悉一點(diǎn)的人都知道，代表金農(nóng)書法最高成就和最具創(chuàng)造精神的“漆書”，恰恰就是在這一年成熟的?；蛟S情形是這樣的吧：回到揚(yáng)州的金農(nóng)，又拿起了畫筆，但是他同時(shí)也拿起了剪刀，將一支毛筆的筆鋒毅然剪去——或許他只是想以此表明自己的一種愿望，或是他要對(duì)過(guò)去一段人生作個(gè)了斷，或他是要將自己還殘存的可笑幻想徹底剪斷，當(dāng)然，也或許是他受到八大山人當(dāng)年的啟發(fā)，從此要用一支頹筆創(chuàng)造出別樣的藝術(shù)。

是的，八大山人朱耷，作為明朝皇室后裔，在明亡后不得不削發(fā)為僧，裝瘋賣傻、以怪示世，而且將毛筆的筆鋒毅然剪去，使自己書風(fēng)為之一變，自創(chuàng)了一種一律圓凈，一律中鋒，一律平走，不蔓不枝，不露鋒芒，不顯棱角的“八大體”書法。

金農(nóng)剪去筆鋒后的書法，似乎與當(dāng)年的朱耷取得了異曲同工的效果，他曾激動(dòng)地寫信與朋友說(shuō)：“余近得《國(guó)山》《天發(fā)神讖》兩碑，字法奇古，截毫端，作擘窠大字……”他這里所說(shuō)的“截毫端”，正是將毛筆的筆鋒剪去。

就這樣，金農(nóng)為中國(guó)書法創(chuàng)造了一種前無(wú)古人的書體，雖然它并未讓人們迅速理解，更沒(méi)有讓市場(chǎng)迅速接受并給金農(nóng)日益困窘的生活帶來(lái)絲毫的變觀，但是憑借著他自創(chuàng)出這一獨(dú)一無(wú)二的書體，金農(nóng)不但足可以從“揚(yáng)州八家”中脫穎而出，而且足可以躋身于中國(guó)書法史上杰出書法家的行列。對(duì)此，金農(nóng)似乎說(shuō)得很清楚，他之所以自創(chuàng)這一書體，原本并不是為了市場(chǎng)，而是在于筆下書法的“奇古”?！捌妗闭?，即鄭板橋所說(shuō)“領(lǐng)異標(biāo)新”也，此為藝術(shù)生命之不竭動(dòng)力；“古”者，與眼前的功利、喧囂的紅塵、勢(shì)利的現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離。

這正是金農(nóng)書法超越當(dāng)世的原因所在！

但是，任何的超越，都是建立在對(duì)于傳統(tǒng)充分繼承的基礎(chǔ)之上的。今人北島當(dāng)年是以所謂“朦朧詩(shī)”而名聞詩(shī)壇的，當(dāng)有人對(duì)于其詩(shī)歌的創(chuàng)新性和創(chuàng)造性給予很高以至過(guò)高評(píng)論時(shí)，他卻強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“沒(méi)有傳統(tǒng)作后盾，就等于我們的寫作不斷從零開(kāi)始?！贝搜韵轮馐遣豢赡艿?，更是愚蠢的。文學(xué)是這樣，書法更是這樣。梁?jiǎn)⒊谄鋾ɡ碚撝鳌稌ㄖ笇?dǎo)》中，曾經(jīng)對(duì)此具體解釋說(shuō)：“人類文化的歷史很長(zhǎng)，都是一代一代繼承的，從而發(fā)展到現(xiàn)在這樣的高度……寫字這種藝術(shù)，更應(yīng)從模仿入手。這不是說(shuō)前人聰明才智比我們強(qiáng)，乃是為了繼承和發(fā)展?！编嵃鍢虻摹傲职霑笔沁@樣而來(lái)，金農(nóng)的“漆書”其實(shí)也是這樣而來(lái)的。

所謂“漆書”，體勢(shì)上應(yīng)該算是隸書，我們不妨來(lái)看一看金農(nóng)早期隸書，明顯可以看出其與多數(shù)學(xué)隸者一樣，多宗法漢碑，結(jié)字方整，用筆平穩(wěn)，整體風(fēng)格端莊。但是稍后進(jìn)入中年，其寫出的隸書則有了改變，這種改變粗看似乎并不顯著，但是我以為對(duì)于金農(nóng)由隸書到所謂“漆書”的發(fā)展，幾乎起了決定性作用——此時(shí)他原本出自于漢碑的隸書作品中，竟然出現(xiàn)了一些漢簡(jiǎn)風(fēng)格的用筆。這只要將他這個(gè)時(shí)期的作品與后來(lái)出土的《武威漢簡(jiǎn)》稍加比較就能看出。

武威漢簡(jiǎn)

但是要知道，在金農(nóng)的時(shí)代，漢簡(jiǎn)還沒(méi)有出土，人們學(xué)習(xí)隸書都只是從漢碑取法，最多再參以一些摩崖與石刻，但是漢人的墨跡究竟是什么樣子，誰(shuí)也不知道。所以漢以后，學(xué)習(xí)隸書者很容易犯的毛病便是以筆追刀，把原本屬于書法的隸書，寫得如當(dāng)今的美術(shù)字一般，見(jiàn)不出筆墨的趣味，刻板而了無(wú)生機(jī)。金農(nóng)是不可能看到當(dāng)時(shí)尚未出土的漢簡(jiǎn)的，也就是說(shuō)他不可能看到過(guò)漢人墨跡，但是他竟然筆下出現(xiàn)了與漢人墨跡如此驚人暗合的用筆，他究竟是如何做到的？我們猜想，唯一的途徑就是他在大量臨習(xí)漢碑的過(guò)程中，目光能透過(guò)這些刀刻的痕跡，而能想象到其背后原本的墨跡狀態(tài)和用筆特點(diǎn)。這無(wú)疑是藝術(shù)的天才才能做到，這樣的天才，搜遍中國(guó)書法史，唯金農(nóng)一人，更勿論“揚(yáng)州八怪”中，或有清一代了。

其實(shí)，在金農(nóng)中期的隸書中，“漆書”就已呼之欲出了，似乎就只等他將筆鋒剪去；他的“博學(xué)鴻詞科”名落孫山，似乎就是上天為他所做的一次安排！

金農(nóng)隸書

今天，對(duì)于“漆書”本身，人們?nèi)园H不一，但是有一點(diǎn)人們似乎毫無(wú)爭(zhēng)議，這就是自創(chuàng)出“漆書”的金農(nóng)是一位藝術(shù)的天才，不為別的，只為他的目光能透過(guò)漢碑上原本的刀鑿之痕，看到其墨跡的肌理與神采。

只在真假虛實(shí)間——董其昌其人其書

對(duì)中國(guó)書法史稍稍熟悉一點(diǎn)的人，或許都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，這就是在晚明到清初這一段時(shí)間里，“壞人”書法家似乎有點(diǎn)兒“扎堆”出現(xiàn)：董其昌、陳繼儒、張瑞圖，再加上稍后一點(diǎn)的王鐸……照理說(shuō)，按中國(guó)人“書如其人”的定理和“書以人貴”的逆定理，他們是不該在書法史上留下身影的，但他們恰恰都留下了。

這些人成為“壞人”并不奇怪，因?yàn)樗麄兯幍倪@一段歷史天崩地坼，人處于其中一不小心就做錯(cuò)了選擇，淪為“壞人”，原本也正常；但是問(wèn)題是他們?yōu)槭裁炊寄艹蔀楸粴v史記住的書法家？想來(lái)原因只有一個(gè)，那就是他們寫得確實(shí)很不錯(cuò)，且比之與他們同時(shí)代的許多“好人”書法家，水平只有過(guò)之而無(wú)不及。以董其昌為例，他在世時(shí)有“南董北米（萬(wàn)鐘）”之稱，而現(xiàn)在我們從他們留下的作品來(lái)看來(lái)，他的水平應(yīng)該比米萬(wàn)鐘高出很多。

這就很讓人疑惑：為什么恰恰是他們寫得好？為什么寫得好的恰恰是他們？

董其昌書法四條屏

仍以董其昌為例，此人人品上大節(jié)有虧是可以肯定的；這樣說(shuō)并不只是指他的亦官亦隱，亦進(jìn)亦退，很懂得官場(chǎng)和政壇的拿捏，因?yàn)檫@一方面，說(shuō)到底，對(duì)于一個(gè)沉浮于官場(chǎng)的人是不能太苛求的——如范仲淹那樣剛正不阿，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的人固然可敬，但是不能要求個(gè)個(gè)人如同他一樣；說(shuō)董其昌大節(jié)有虧，主要是看他在亦官亦隱的一生中，“官”時(shí)做了些什么，“隱”時(shí)又做了些什么？

董其昌出身于松江一貧寒之家，且早年科舉也不順利，連會(huì)試也屢屢名落孫山，35歲終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，考中進(jìn)士后成為翰林庶吉士，再遷編修、持節(jié)使臣、皇太子講官等。這一段仕途看起來(lái)風(fēng)光，但是其實(shí)都是在一些并無(wú)實(shí)權(quán)的位置，也就是說(shuō)他充其量只是算是一朝中清流而已。這樣過(guò)了近十年后，竟連朝中清流也做不成了——44歲那年外放湖廣副使，而實(shí)際上是被排擠出京的。這讓董其昌的心情自然好不起來(lái)，于是他就向朝廷請(qǐng)起了病假，并且來(lái)了個(gè)小病大養(yǎng)。那“湖廣副使”的位置他實(shí)際上并沒(méi)去坐，就回到了故鄉(xiāng)松江，過(guò)起了所謂“隱”的日子。然而，我們看看他在那名義上“隱”的日子里都干了些什么？

多年離鄉(xiāng)，家里本就不算好的老宅肯定比較破敗了，修一修或重建一下，原本正常；只是董其昌回鄉(xiāng)后對(duì)自己的舊居可不是一般的修葺和重建，而可謂大興土木。這讓人不由得想，原本家境貧寒的他，在朝為官這些年主要精力都用在哪兒了，因?yàn)榇笈d土木最不能缺的便是錢哪！他哪來(lái)的這么多錢？

別墅莊園建成后，他居于其中，所做的事情似乎只有兩件：一是充分利用他曾經(jīng)朝官、現(xiàn)只是休假的朝中外放大員的身份和地位，搜羅黨羽，巧取豪奪；二是就在自己修建的莊園內(nèi)尋歡作樂(lè)。據(jù)史載，董其昌在松江有“良田千頃，游船百艘”。此時(shí)的董其昌已由十多年前的一介奮斗在科場(chǎng)上的貧寒書生，幾乎是搖身一變成了一個(gè)地地道道的大地主；如果僅僅是地主也就罷了，亦據(jù)史載，董氏子弟在松江幾乎是橫行鄉(xiāng)里，曾搶奪民女、毒打寡婦、侵奪民產(chǎn)，還將一生員凌辱致死……事實(shí)上，其時(shí)的董其昌幾乎已淪為了地方的一個(gè)惡霸。想想看，董其昌在故鄉(xiāng)松江百姓眼中如此的搖身一變，在他們心中激起的憤怒異常強(qiáng)烈并直致有一天爆發(fā)，也便很在情理之中。萬(wàn)歷四十三年（1615）九月，松江民眾忍無(wú)可忍，上萬(wàn)人齊聚董其昌松江白龍?zhí)肚f園，向董氏討要公道，董其昌攜一家大小和眾鷹犬爪牙，如喪家之犬落荒而逃，在蘇州、吳興等地躲避數(shù)日，憤怒的民眾最終將董氏莊園一把火燒了，史稱“民抄董宅”。此案實(shí)為董其昌人生中無(wú)論如何也抹不去的一個(gè)污點(diǎn)，據(jù)其說(shuō)他大節(jié)有虧應(yīng)該不算為過(guò)。

然而，就是這樣一個(gè)有虧大節(jié)的人，恰恰寫得一手好書法；且風(fēng)格如果像張瑞圖折筆露鋒，字如蠻牛一般，那樣也還說(shuō)得通一點(diǎn)，可董其昌書法風(fēng)格偏偏是平和沖淡、空靈恬靜、精巧雅致。這似乎與他事實(shí)上惡霸地主的身份反差太大了！

董其昌很喜歡書寫王維的詩(shī)，這讓我常因之而想，董其昌與王維真有點(diǎn)兒相像：其做人有虧，但其藝極佳。如果平心靜氣的來(lái)看，王維當(dāng)年淪為叛軍工具是真，但是實(shí)際上對(duì)于他來(lái)說(shuō)其過(guò)程真有點(diǎn)糊里糊涂，說(shuō)其一定是要反叛作亂，似乎太過(guò)。那么董其昌呢？照理說(shuō)貧寒出身的他，應(yīng)該更能體悟下層民眾疾苦，更何況還是故鄉(xiāng)的民眾！但是事實(shí)上他竟淪為了一魚肉鄉(xiāng)里的惡霸，這怎么說(shuō)都是不應(yīng)該的；但是，如果也平心靜氣地想一想，那些魚肉鄉(xiāng)民的事，未必都是他授意的吧？當(dāng)然，這樣說(shuō)，并非是要為他們開(kāi)脫，無(wú)論是之于王維還是董其昌，我只是在說(shuō)一個(gè)可能的事實(shí)。

是的，我說(shuō)的這些都是事實(shí)，“這樣一個(gè)”董其昌、王維是事實(shí)，是成為了歷史的事實(shí)，無(wú)法改變；其藝術(shù)上取得的成就、達(dá)到的高度、形成的風(fēng)格也是事實(shí)；其二者就這樣矛盾又統(tǒng)一在這兩個(gè)叫作董其昌和王維的人身上。說(shuō)來(lái)這似乎十分有趣，但是有趣的還遠(yuǎn)不至這點(diǎn)。

再看王維與董其昌，其人生中還有一相同之處：晚年都信起了佛。

王維自號(hào)“摩詰”，自認(rèn)為紅塵看破，四大皆空，連詩(shī)中最常用的一個(gè)字就是“空”：“空山新雨后”、“空山不見(jiàn)人”、“夜靜春山空”等不一而足；董其昌晚年將書齋改名為“畫禪室”，自號(hào)“畫禪室主人”，自稱篤信“性靈”與“頓悟”。雖然一個(gè)曾經(jīng)的惡霸地主似乎立地成佛讓人難以相信，但是看他的書法，我們似乎又不能不承認(rèn)，佛道多少還是對(duì)他產(chǎn)生了一定的影響和作用。

董其昌與趙孟書法所走的路子其實(shí)是一樣的，都是從“二王”一路來(lái)，董其昌自己很喜歡將自己的書法與趙孟相比較，他的這種比較其實(shí)可以看出，他一定自以為自己要?jiǎng)儆谮w。就天資與功夫來(lái)說(shuō)，我們無(wú)論如何也很難說(shuō)董其昌在趙孟之上，甚至事實(shí)上恰恰相反——趙孟在他16歲時(shí)已能在宋朝名畫家趙大年的《江村秋曉圖》上題識(shí)，弱冠之年便創(chuàng)作了《吳興賦》、《松溪圖卷》等；而董其昌，年近三十了，還在為自己的書法不佳影響他科舉成績(jī)而苦下功夫哩。但是，我們今天看他們二人的書法，董書確有勝趙書處：首先是其用筆上他更“提”得起，行筆更加空靈，線條更加流暢；再加上他在章法上創(chuàng)造性地將字距和行距有意拉大，常常能使整篇作品呈現(xiàn)出一種蕭散沖淡的風(fēng)格，相比之下趙孟書就顯得太拘謹(jǐn)而乏意境了。兩相比較，不難看出董其昌書法之所以能達(dá)其境界，顯然秘密并非只在筆墨本身，而應(yīng)該勝在創(chuàng)作觀念、藝術(shù)理想，甚至胸襟和氣質(zhì)上。

但是若就“人”來(lái)說(shuō)，董其昌與趙孟大體上也屬同類，不同的是，趙孟最終成了一名“循吏”，而董其昌終究成了一個(gè)“亦官亦隱”的政客，再加上其晚年對(duì)于“性靈”和禪宗的篤信，至少也在半真半假間；尤其是在“民抄董宅”后，事件本身不可能不對(duì)他的人生產(chǎn)生巨大沖擊，這種沖擊的效果甚至我以為會(huì)使得他這原本半真半假的對(duì)“性靈”的崇尚、禪宗的“頓悟”等接近大半，因?yàn)樗吘箍梢詮闹蝎@得一定的安慰?；蛟S這也是為什么一旦淪為這類“壞人”的人，晚年多數(shù)會(huì)選擇佛門（禪宗）的原因——董其昌、王維，還有張瑞圖等，都不約而同。趙孟沒(méi)有作這樣的選擇，他的選擇與后來(lái)的王鐸相似，而或許這就是董其昌書法終在意境方面略勝趙孟書也勝王鐸書一籌的秘密，當(dāng)然也是其總體書風(fēng)形成的秘密之一，甚至也是他們這一類“壞人”書法家，終能在做人節(jié)有大虧之下，另成一藝傳世的秘密之一。

其實(shí)，對(duì)于自己書風(fēng)形成的秘密，董其昌自己也曾說(shuō)過(guò)這樣的話，“臨帖如驟遇故人，不必相其耳目、手足、頭面，而觀其舉止、笑語(yǔ)、精神流露處”……“妙在能合，神在能離”。這樣的話，是在說(shuō)書，但亦若談禪；各對(duì)其半，半真半假，半虛半實(shí)；真假虛實(shí)之間，董其昌在焉。

大明孤臣——黃道周其人其書

我在上一篇小文中說(shuō)到，明末清初“壞人”書法家曾“扎堆”出現(xiàn)這一有趣現(xiàn)象，但是好在同在那一段書法史的刻度上，還有黃道周！還有倪元璐！否則，尷尬的就不只是我們這些學(xué)書之人，還有這段歷史并連同我們這個(gè)民族。

提起黃道周，我總會(huì)想到倪元璐；提起倪元璐，我又總會(huì)想到黃道周。因?yàn)樗麄兪且粚?duì)好友書法家，又都有著相似的人生選擇，最終又成就了相同的精神品格；但每當(dāng)想起他們，我的思緒又都總不會(huì)就此停止，我總會(huì)想到另一個(gè)人——文天祥。

黃、倪的人生與文天祥很相像，甚至在有些方面表現(xiàn)出的精神之可貴，較之于文只有過(guò)之而無(wú)不及，其中尤其是黃道周。

文天祥當(dāng)年起兵勤王，是在高中狀元并接到了太后的“衣帶詔”的情況下，且后來(lái)又位居宰相（雖然只是個(gè)幾乎的空頭名義），這多少總會(huì)讓人想到，他的所作所為，除了出于一種忠誠(chéng)和義憤外，多少也有一報(bào)宋廷知遇之恩的味道；相比之下，黃道周的起兵抗清，則完全是出于忠誠(chéng)和義憤。

黃道周作為明朝臣子，原本并不討明朝統(tǒng)治者的好，但是這一切又并不是黃道周的過(guò)錯(cuò)。眾所周知，明代幾乎是一個(gè)閹黨橫行、宦官專權(quán)的朝代，至后期尤甚。黃道周在朝的天啟天間，魏忠賢一伙結(jié)黨營(yíng)私，左右朝野，更是達(dá)到了瘋狂的頂點(diǎn)。黃道周憤其禍國(guó)殃民，決不與其同流合污。

那時(shí)段，大臣上朝點(diǎn)卯，下朝回府，每遇魏忠賢，“遮道拜伏”，唯黃道周昂首闊步，旁若無(wú)人。東林黨案、復(fù)社案，其實(shí)際上是魏忠賢借機(jī)打擊報(bào)復(fù)、清除異己、迫害忠良，許多有志義士紛紛被殺，其中包括蘇州無(wú)名氏“五人”和周順昌、張溥等義士。蘇州市民出于義憤為其修墓樹(shù)碑，頂著朝野上下魏忠賢黨羽制造的一片白色恐怖，黃道周竟然為之書寫神道碑和墓志銘。而與之形成對(duì)比的是，也算是明代著名書法家的張瑞圖，竟然為魏忠賢的生祠書寫歌功頌德的碑文。兩相比較，精神的孰高孰低，品德的孰優(yōu)孰劣，心志的孰遠(yuǎn)孰短，可謂一目了然。

當(dāng)然，黃道周與魏忠賢之類的斗爭(zhēng)，并不僅僅表現(xiàn)在與他們?nèi)绱说氖牟粌闪⑸?，更表現(xiàn)在他不斷抨擊魏忠賢之類禍國(guó)殃民的種種罪行。他曾與同列文震孟相約“盡言報(bào)國(guó)”，只是這樣一來(lái)，在朝的黃道周，不但成了魏忠賢之類的眼中釘肉中刺，甚至還似乎成了大明朝的一個(gè)骨鯁。宰相錢錫龍?jiān)陂廃h的陷害下被罷，黃道周據(jù)理力爭(zhēng)，并力陳閹黨罪惡，與之針?shù)h相對(duì)。但最后結(jié)果是，錢錫龍免去一死，而他自己則連降三級(jí)。崇禎即位后，一度表現(xiàn)出勵(lì)精圖治的愿望，黃道周也似乎因此而看到了希望。他不斷上疏指陳弊端，沒(méi)想到卻讓新皇帝大光其火，一怒之下將他貶為庶民，遣回原籍以耕田為生。然而，當(dāng)官?gòu)?fù)原職后，他竟一點(diǎn)兒也沒(méi)有接受“教訓(xùn)”，仍多次犯上直諫。崇禎終于被他惹得又一次火了，在朝廷之上厲聲斥說(shuō)：“爾一生學(xué)問(wèn)，止成佞耳？”但黃道周竟當(dāng)場(chǎng)要與皇帝理論一番何者為佞：“臣敢以忠佞二字剖析言之，夫人在君父前獨(dú)立敢言為佞，豈在君父前讒諂面諛為忠耶？忠佞不別，邪正淆矣，何以致治？”黃道周說(shuō)得當(dāng)然在理，但是最后結(jié)果是，所有的“理”當(dāng)然都是皇帝的。黃道周曾先后因各種說(shuō)得清和說(shuō)不清的原因，兩次入獄論斬，最后雖然九死一生，但結(jié)果是再次回家種地。

黃道周行草條幅

就是這樣一個(gè)明朝，如此忠奸不分、黑白顛倒，焉有不亡之理？

崇禎十七年（1644），那個(gè)將黃道周打進(jìn)死牢、趕回老家的崇禎皇帝終于在煤山上的一棵歪脖子樹(shù)上上吊而死，近三百年的大明王朝也宣告滅亡。

正在家養(yǎng)病的黃道周，得到明朝滅亡的消息，按一般人的想象，他應(yīng)該仰天長(zhǎng)笑，然而事實(shí)上恰恰想反，黃道周竟然“袒發(fā)而哭者三日”。

三日之后，他竟然學(xué)著四百年前的文天祥，以一介書生起兵抗清。然而大廈已傾，哪是一介書生的他能挽狂瀾于既倒的呀！等待他的命運(yùn)，當(dāng)然也與文天祥一樣。

眾所周知，作為詩(shī)人的文天祥，一生最精彩的詩(shī)篇是用鮮血和生命寫成的那首《過(guò)零丁洋》，而作為書法家的黃周道也一樣，其最精彩的作品，也是他用所有的鮮血與生命寫成的。

1644年，黃道周被清軍捕押南京。

說(shuō)來(lái)真是湊巧，南京是朱明王朝的龍興之地，黃道周能夠在生命的最后回到這里，也算是對(duì)他人生和生命的一種雙重安慰。面對(duì)清軍備下的酒席，他痛罵不已；而對(duì)清軍的嚴(yán)刑拷打，他不吱一聲；當(dāng)被問(wèn)及還有什么最后要求時(shí)，他唯求紙筆。于是在囹圄之中，就著昏暗的光線，黃道周奮筆疾書、筆走龍蛇，字字蒼勁、筆筆如鐵。寫完之后還不忘落款用印，鮮紅的大印印在潔白的宣紙之上，方方正正，如他一顆方正的心。

既已將這人生最后的絕筆寫完，剩下的唯有一死。

據(jù)說(shuō)獄卒和劊子手押著黃道周向刑場(chǎng)走去，走著走著，走出了東華門，當(dāng)他看到鐘山就在眼前，明孝陵已依稀可見(jiàn)，遂對(duì)劊子手說(shuō)：“已見(jiàn)太祖高皇帝，可以死矣！”然后從容就義。當(dāng)年文天祥倒在了劊子手的屠刀下，其絕筆《衣帶贊》所表白和宣告的精神卻永遠(yuǎn)升騰了起來(lái)：“孔子成仁，孟子取義；惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無(wú)愧！”黃道周也倒下了，他內(nèi)衣上留下的是一行用血寫成的“大明孤臣黃道周”七個(gè)大字。這個(gè)“孤”字，終還是將心底的所有狐獨(dú)、寂寞與悲哀透露無(wú)遺。

就如文天祥原本并不想只做一個(gè)詩(shī)人一樣，黃道周原本也并非只想做一個(gè)書法家，但是，只因?yàn)樗麄冇米约荷粝铝俗罹实脑?shī)篇和墨寶，他們又都是中國(guó)歷史上當(dāng)之無(wú)愧的偉大的詩(shī)人和杰出書法家。

說(shuō)到底，詩(shī)以言志，書為心畫！

聰明——以翁同龢為例說(shuō)“書非其人”

不知道最早是在什么地方看到翁同龢書法的，一看到便很喜歡，且很長(zhǎng)一個(gè)階段，我都覺(jué)得翁書大氣磅礴、雍容大度，深得顏書精髓；也不知從什么時(shí)候起，竟?jié)u漸不喜歡翁同龢書法了，其原因竟是因?yàn)樵絹?lái)越走近了翁同龢其人。

這倒并不是我覺(jué)得翁同龢是什么“壞人”，也并非發(fā)現(xiàn)了他有什么“惡行”；總體說(shuō)來(lái)，我覺(jué)得作為一個(gè)歷史人物，他人生中可圈可點(diǎn)之處還真不少，至少有兩點(diǎn)無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是在今天，也無(wú)論是對(duì)他一生持肯定態(tài)度的人還是態(tài)度有所保留的人，都是十分認(rèn)可的：一是他的清廉，二是他的書法。

翁同龢書法

翁同龢被譽(yù)為“清流”領(lǐng)袖，其清廉之名并非浪得。據(jù)史料記載，翁同龢?biāo)篮蠹覠o(wú)長(zhǎng)物，連辦喪事的錢也是他的生前友好和門人們湊的；而在平常生活中，他更是自守清廉，其主要表現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：一是拒受饋贈(zèng)。清朝官員俸入微薄，大概也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，清朝有不成文的規(guī)矩，官員接受饋贈(zèng)，只要與公事無(wú)關(guān)，就不算受賄，更不算貪污。也正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)規(guī)矩，所以大多數(shù)官員都接受饋贈(zèng)。如果是地方官來(lái)京，大多用“冰敬”、“炭敬”、“別敬”等名目給有關(guān)京官送禮；若京官到地方辦事，地方官送禮的名目則有“程儀”、“津潤(rùn)”、“路費(fèi)”等，饋贈(zèng)的禮物主要是銀兩或貴重物品……而這一切在當(dāng)時(shí)都不算受賄。但盡管如此，翁同龢仍堅(jiān)決拒受這些。例如，同治五年，他護(hù)送父親靈柩回籍安葬；同治十二年，母親去世，他回籍丁憂。由于當(dāng)時(shí)他身任同治帝師，當(dāng)時(shí)地方上的一些官員如曾國(guó)荃、丁日昌、高心夔等人均先后向他贈(zèng)銀，但他堅(jiān)決不收。二是嚴(yán)肅家風(fēng)。翁同龢自己無(wú)子女，自然視諸侄如己出，但是他對(duì)侄輩、侄孫輩從來(lái)都是嚴(yán)格管教。如，其兄翁同書之孫翁斌孫十八歲考中進(jìn)士，春風(fēng)得意。翁同龢認(rèn)為翁斌孫成名太早，恐對(duì)日后不利，因而在翁斌孫考中的當(dāng)月，連續(xù)寄去三封信，要他不收禮、不接受“包漕”，且要戒酒、戒驕、戒矜，嚴(yán)守一個(gè)“靜”字，并特別提醒他：“倉(cāng)上萬(wàn)不可染，勿預(yù)地方公事，勿閑散，勿外出應(yīng)酬”；“兩縣送錢萬(wàn)不可收，無(wú)論是何名目，總是陋規(guī)?！比羌s束親友。光緒初年，盛宣懷因在經(jīng)辦輪船招商局中貪污受賄，被兩江總督劉坤一參劾。盛家與翁家是世交，彼此早有往來(lái)，盛宣懷的父親盛康攜帶禮物找到翁同龢，請(qǐng)翁同龢疏通有關(guān)大員，使其子免遭處分。翁同龢退還了禮物，說(shuō)“此中事實(shí)未易悉”，明確拒絕了盛康的請(qǐng)求。光緒十年刑部主事朱壽鏞因受賄被人告發(fā)，革職永不敘用。他向翁同龢求助。朱氏有恩于翁家，現(xiàn)在有困難理應(yīng)幫他。但翁同龢了解了朱氏革職的經(jīng)過(guò)后，認(rèn)為事涉國(guó)家法律和一個(gè)官吏的操守，最終不但拒絕了朱氏要求，而且還要他認(rèn)真反省，好好做人。

翁同龢的這一系列行為不能不說(shuō)是難能可貴，甚至放到我們今天，也會(huì)讓我們?cè)S多的“公仆”汗顏的吧！至于在當(dāng)時(shí)，那更是與多數(shù)官僚的作派大相徑庭，這不能不讓他們多少有點(diǎn)尷尬。這或許可能便是翁同龢獲得個(gè)“偽君子”的名聲的原因之一吧——這樣的“偽君子”其實(shí)很難能可貴。

翁同龢的清廉正是他士大夫人格，即知識(shí)分子人格在起著作用。但是翁同龢一直身處官場(chǎng)，事實(shí)上又是一個(gè)大官僚，這又不能不養(yǎng)成了他身上的另一種官僚人格。而這兩種人格同處一身，不時(shí)會(huì)發(fā)生矛盾、沖突，也屬自然而然。

翁同龢的確寫得一手好書法?！肚迨犯濉の掏槀鳌贩Q贊翁同龢的書法“自成一家，尤為世所宗”?！逍扃妗肚灏揞愨n》評(píng)價(jià)他的書法“不拘一格，為乾嘉以后一人”。清代著名書法家楊守敬在《學(xué)書邇言》中具體評(píng)價(jià)他的書法：“學(xué)顏平原（顏真卿），老蒼之至，無(wú)一雅筆。同治、光緒間推為第一，洵不誣也?！泵駠?guó)時(shí)期著名書法家譚鐘麟對(duì)翁字更是推崇備至，他說(shuō)：“本朝諸名家，直突平原（顏真卿）之上，與宋四家馳騁者，南園（錢灃）、道州（何紹基）、常熟(翁同龢)而已?！边@些評(píng)價(jià)，足可見(jiàn)出翁同龢書法水平絕非一般之高，其書名也絕非浪得。

俗話說(shuō)，“字如其人”，就我看到過(guò)的翁氏書法作品來(lái)看，其風(fēng)格應(yīng)屬寬博、大氣一路，但是世人多以小器、狹隘評(píng)翁氏為人，這似乎矛盾。這也讓我們不能不再次說(shuō)到那個(gè)深深地躲在他自己寬博、大氣筆墨背后的翁同龢其人。

封建知識(shí)分子歷來(lái)將人生的最高目標(biāo)設(shè)定為“立德、立功、立言”，翁同龢自然也不會(huì)例外，但是翁同龢一輩子，除了他起草的那些詔書、圣諭和一部被他晚年幾次刪改過(guò)的《翁同龢日記》，以及一些應(yīng)景應(yīng)酬詩(shī)作外，幾乎沒(méi)有留下來(lái)什么文章。顯然這不會(huì)是因?yàn)樗墓珓?wù)繁忙，也不會(huì)是因?yàn)樗娴臎](méi)有情感需要宣瀉，沒(méi)有思想需要表達(dá)，更不會(huì)是他的文章才華在考上狀元后便江郎才盡了，真正的原因只會(huì)是他生怕在文章中泄露自己的心機(jī)而惹禍，因?yàn)樗吹角宕刑嗟奈淖知z；他把自己“立言”目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)寄托在自己的筆墨中，所以他精研書法，以達(dá)到在文化上的不朽，將人的真實(shí)面目深深地躲到了筆墨的背后。這既是翁氏書法之所以筆墨精良的原因，也是翁氏書法終顯人、書矛盾的原因，更是翁同龢人格雙重，且雙重人格又時(shí)顯矛盾的表現(xiàn)。

其實(shí)，中國(guó)古代知識(shí)分子大多數(shù)都存在著人格的兩重性，因?yàn)樗麄兯非蟮淖罡呔辰缡撬^的“內(nèi)圣外王”；而“內(nèi)”要做到“圣”，就必須要保持作為一個(gè)知識(shí)分子操守，即主要是保持儒家思想所要求的底線；而“外”要做到“王”，這實(shí)際上是不可能的，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，他們只能去做的不是“王”，最多只是“官”，也就是說(shuō)，只能是通過(guò)借助于別人來(lái)實(shí)行自己的“王道”，當(dāng)然這個(gè)“別人”不能是不如自己者，而是力量越大者越好，最好自然是皇帝了。但是，這樣一來(lái)，在封建時(shí)代，知識(shí)分子的所謂“外王”，便有點(diǎn)像小馬拉大車了，有時(shí)候你不但拉不動(dòng)車，還反而為車所拉，并受其制約，這種制約不但有外在的，還有內(nèi)在的——與你“內(nèi)圣”產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾。

晚清人物中最赤裸裸地主張和實(shí)踐所謂“內(nèi)圣外王”的是曾國(guó)藩，出生于傳統(tǒng)封建知識(shí)分子家庭的翁同龢，當(dāng)然也不乏這種“內(nèi)圣外王”的思想。正是因?yàn)椤皟?nèi)圣”的追求，所以他在幾十年的宦海生涯中，竟能保持一個(gè)知識(shí)分子的操守底線，例如保持清廉。

李鴻章雖然也是科舉出生的知識(shí)分子，但是他徹底放棄了自己“內(nèi)圣”的追求，一切只為了自己的“官”——那在他看來(lái)才是他所“外王”的唯一資本，因此，他無(wú)論是在收受那些行賄者送上的銀子時(shí)，還是在那些賣國(guó)的條約上簽字時(shí)，手都從來(lái)就不曾抖過(guò)，正如榮祿所說(shuō)“自甘小人”，這自然倒也顯得很“真實(shí)”；而相比之下，翁同龢倒顯得很“虛偽”了。

當(dāng)然翁同龢的虛偽遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)，其背后有許多的事史實(shí)和事例，只是在這里限于篇幅和文章體例我無(wú)法一一敘述。

不妨接著說(shuō)說(shuō)翁同龢“外王”的運(yùn)氣吧，這方面他算是很走運(yùn)，一是他考得了狀元的頭銜，更重要的是他傍上了同治、光緒；但是換一個(gè)角度說(shuō)，他的運(yùn)氣也實(shí)在太壞，因?yàn)橥?、光緒之外還有一個(gè)慈禧，這讓他很難辦，他不得不發(fā)揮自己的聰明才智周旋其間。而就是這種聰明的周旋，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不與他內(nèi)心“圣”的追求的性格相沖突，也給人以虛偽的印象。關(guān)于這一點(diǎn)，連他的世交潘祖蔭也曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“叔平雖為君之座師，其人專以巧妙用事?！边@樣評(píng)價(jià)雖未必客觀準(zhǔn)確，但翁同龢不夠胸襟坦蕩，不曾果敢有為，愛(ài)耍些小聰明，愛(ài)打些小算盤等等，恐怕也是事實(shí)；而這一切終使得他身居高位，但政治才能大打折扣，并最終聰明反被聰明誤，且不但誤己，更是誤國(guó)——這也是事實(shí)，且都成為了歷史。

歷史許多時(shí)候僅僅只是一個(gè)莊重然而又是空洞的大字眼，你越走近了，便越看不到它。例如我現(xiàn)在試圖敘述一段歷史時(shí)，我只看見(jiàn)一個(gè)年愈古稀的老人，無(wú)意間與一些人走到了一起，并摻和到了一些事情中，更做了一些事情，如此而已。但是，這就是翁同龢的機(jī)遇。許多人努力一生、奮斗一生，終不能在歷史的天空中留下一點(diǎn)痕跡。不想做、事實(shí)上也做不了“維新派”的翁同龢，卻被尊為了“中國(guó)維新第一導(dǎo)師”；既不想得罪皇帝，也不想得罪慈禧的他卻被罷了官；也正是因?yàn)檫@一切，翁同龢便不再是一個(gè)科場(chǎng)得意的狀元郎，也不再是一個(gè)工于筆墨的書法家，而儼然成了一個(gè)政治家；而事實(shí)上，無(wú)論是他的政治才能還是其政治效果，都是極差的。

翁同龢的一生似乎再次證明了一個(gè)事實(shí)：歷史與藝術(shù)似乎總不太喜歡一些太過(guò)聰明之人，相反對(duì)一些“笨人”或“渾人”往往青睞有加；的確算得上聰明人的翁同龢，其書法或許也可歸入一種“聰明字”吧——當(dāng)然，非那種不臨法帖，任筆為體之“聰明字”。

正是有了這樣的判斷后，我便漸漸不太喜歡翁同龢書法了，甚至有時(shí)還有點(diǎn)討厭，覺(jué)得其最大的藝術(shù)價(jià)值似乎只能在“書如其人”之外成為“書非其人”之一證而已。 

但是，書法的最高境界畢竟是“人書互證”！